Дом на краю темноты Сейгер Райли

Я принимаю неожиданный подарок, искренне тронутая.

— Разве мы друзья?

— Надеюсь, мы сможем ими стать, Мэгги. У нас… — она замолкает, не зная, как я отреагирую на то, что она скажет. — У нас больше общего, чем у многих людей.

Я так понимаю, она считает моего отца виновным. Возможно, она права, хотя я начинаю в этом сомневаться. Тот факт, что книга доказала свою правоту почти на каждом шагу, говорит о том, что кто-то другой стал причиной смерти Петры Дитмер.

Или что-то другое.

И это пугает меня до чертиков.

Если бы кто-то сказал мне на прошлой неделе, что я начну верить Книге, я бы назвала его сумасшедшим. Но впервые в жизни я подозреваю, что папа знал что-то такое, что я только сейчас пытаюсь понять.

Я надеюсь, что Марта Карвер поможет мне в этом деле.

— Выглядит вкусно, — говорю я, глядя на пирог. — Заходите, мы съедим по кусочку.

Марта не шевелится. Она смотрит на переднюю дверь Бейнберри Холл. За круглыми очками ее глаза горят от страха. В некотором смысле, видя ее опасения, я чувствую себя лучше. Это оправдывает мой собственный страх.

— Я думала, что смогу войти туда, — говорит она. — Я хочу войти туда. Чтобы показать этому дому, что я не боюсь. Как тебе это удается, Мэгги?

— Я убедила себя, что все было неправдой.

— У меня нет такой роскоши.

— Тогда мы поговорим здесь, — предлагаю я. — Я только отнесу это.

Я несу пирог вниз на кухню и возвращаюсь с двумя бутылками пива. Хотя я не знаю, пьет ли Марта, очевидно, ей нужно как-то пережить этот визит. Когда я выхожу на крыльцо, она берет бутылку и делает осторожный глоток. Я замечаю кольца на ее правой руке — обручальное и свадебное — и вспоминаю, как Брайан Принс сказал мне, что она так и не вышла замуж. Я могу только представить, как она была одинока последние двадцать пять лет.

— Прости, — говорит Марта после очередного глотка пива, на этот раз большого. — Я думала, что достаточно смелая, чтобы зайти внутрь. Но у этого дома есть сила. Я не могу перестать об этом думать, хотя все, чего я хочу — просто забыть о том, что здесь произошло.

Я поднимаю свое пиво в знак согласия.

— Я хорошо знаю это чувство.

— Я так и подумала, — отвечает Марта. — Поэтому я рада, что ты остановилась сегодня у пекарни. Вообще, я этого ждала. Я почти что сама тебе позвонила, но после всего, что произошло за последние пару дней, я не знала, захочешь ли ты говорить. Нам многое нужно обсудить.

— Давай начнем с моего отца, — говорю я, тоже переходя на «ты».

— Ты хочешь знать, правдива ли его книжка. По крайней мере моя роль.

Марта бросает на меня косой взгляд, проверяя, не удивлена ли я от того факта, что она прочитала книгу. Удивлена.

— Я прочитала ее по совету моего адвоката, — говорит она.

— И твоя часть истории — правда?

— В какой-то степени да. Я встречалась с твоим отцом и именно так, как это описано в книге. Он пришел в пекарню, а потом я встретилась с ним в библиотеке.

— О чем вы говорили?

Марта держит бутылку пива двумя руками, прижимая ее к груди. Из-за этого она выглядит как тихоня на вечеринке. Робкой и застенчивой.

— В основном о том, что в итоге оказалось в книге. О нашем времени в этом доме. О том, что случилось в тот ужасный день. Он сказал мне, что работает над книгой о Бейнберри Холл, поэтому я и согласилась поговорить. Я хотела, чтобы он знал правду. Я была очень честна, начиная с болезни Кэти и заканчивая тем, как я обнаружила ее и Кертиса.

— И все эти разговоры о том, что ваш муж этого не делал?

— Мы никогда об этом не говорили, — отвечает Марта. — Это полностью выдумка.

Я смотрю в свою бутылку, пристыженная действиями своего папы и не в силах посмотреть ей в глаза.

— Мне жаль, что папа это сделал. С его стороны это было неправильно.

То, что мой отец написал о Кертисе Карвере — одна из многих причин, по которым я не могла принять наследие Книги. Одно дело — выдумать диковинную историю и сказать, что она настоящая. Таблоиды делают это каждую неделю. Переписать чужую историю не так-то просто. Открыто заявив, что Кертис Карвер не убивал свою дочь и себя, папа исказил истинную трагедию Марты, пока она не стала напоминать вымысел. Тот факт, что она сейчас здесь, показывает ее способность прощать, и я не уверена, что обладаю тем же.

Вот почему мне так больно сейчас думать, что в том, что написал папа, есть хоть капля правды. И не только о том, что в Бейнберри Холл водятся привидения.

Обо всем.

Там небезопасно. Особенно для тебя.

— А папа говорил о призраках? — спрашиваю я.

— Конечно, — говорит Марта. — К тому времени история вашей семьи была повсюду.

— Так вы говорили после того, как мы уехали из Бейнберри Холл?

— Это было где-то спустя две недели, — отвечает Марта. — Я запомнила, потому что люди только об этом и говорили, когда приходили в пекарню. Они боялись, что я слишком расстроюсь из-за того, что по всем новостям говорили только о Бейнберри Холл.

— А ты расстроилась?

— Поначалу, — призналась она. — Но меня также интересовало, что там случилось с вашей семьей.

— Почему?

— Потому что я бы не удивилась, если бы узнала, что тут обитают призраки, — Марта сходит с крыльца, чтобы посмотреть на фасад Бейнберри Холл. В ее линзах отражается дом, скрывая испуганное любопытство, которое, я уверена, есть в ее глазах. — Я не верю в призраков. Но этот дом — и то, что здесь произошло — что ж, он мог бы изменить мое мнение.

Я остаюсь на крыльце, наблюдая, как она наблюдает за Бейнберри Холлом. То, что мне нужно спросить дальше — это момент «все или ничего». Это может заставить Марту Карвер думать, что я точно такая же, как мой папа.

Жестокая.

— Ты когда-нибудь задумывалась — хоть на секунду — что мой папа был прав? — говорю я. — Обо всех тех вещах, которые он описывал в Книге. А что, если твой муж не убивал дочь?

Я жду, что Марта разозлится. Но оказывается все наоборот. Вернувшись на крыльцо, она крепко меня обнимает.

— О, Мэгги, я знаю, через что ты сейчас проходишь. Я тоже проходила. Хотела верить во что угодно, кроме того, что прямо перед тобой. Месяцами — даже годами — я лелеяла зерно этой надежды, что Кертис этого не делал. Что он не мог быть таким монстром. Но он был, Мэгги.

— Почему ты так уверена?

— Он оставил записку, — говорит Марта. — Об этом не упоминалось в официальном полицейском отчете, поэтому об этом не сказано ни в одной статье. У Кертиса была депрессия, о которой тогда говорили не так много, как сейчас. Болезнь Кэти все только ухудшила. Он написал, что больше не может этого выносить. Что все, чего он хочет — положить конец страданиям, которые они с Кэти испытывают. Полиция подтвердила, что это был его почерк, а экспертиза подтвердила, что он убил и Кэти, и себя.

Она замолкает, будто от этих слов из ее легких исчез весь воздух. По крайней мере так было со мной. Я не могла дышать.

— Трудно смириться с тем, что кто-то, кого ты любил, был способен на такую жестокость, — наконец говорит она.

Я пока к этому не готова. Как я могу, если многое из того, что случилось той ночью, остается неизвестным? Но Марта уже приняла решение, судя по ее словам:

— Я всегда удивлялась, почему твой отец написал эту книгу. Меня всегда беспокоило, почему кто-то изо всех сил хочет распространить такую ложь. И только когда я услышала, что ты нашла девочку Дитмер в Бейнберри Холл, все обрело смысл. Это был его способ оправдать это.

— Оправдать что?

— Ее убийство, — говорит Марта. — Оправдывая моего мужа на страницах книги, твой отец пытался оправдать и самого себя. Просто до недавнего времени никто из нас не знал, что он совершил преступление.

Я не могу винить ее за то, что она так думает. Оглядываясь назад, можно сказать, что большая часть Книги похожа на тайную исповедь. Отец дошел до того, что указал на то место в полу, где было спрятано тело Петры, как будто бросая кому-то вызов туда заглянуть.

— Я тебя ни в чем не виню, Мэгги, — говорит Марта. — За то, что говорил твой отец. И за то, что он написал. Я даже могу понять, почему ты это делаешь на разных сайтах.

Кажется, уже в двадцатый раз за время нашего разговора я смотрю на Марту в полном недоумении.

— Что? На каких сайтах?

— Ты продавала вещи онлайн. Из Бейнберри Холл. Подлинные реликвии Бейнберри Холл. Так ты их назвала.

— Но я этого не делала.

— Кто-то делал, — говорит Марта. — Об этом мне сообщило несколько людей, включая моего адвоката. Он посоветовал мне отсудить у тебя часть прибыли за то, что ты эксплуатируешь мою трагедию.

Я вытаскиваю телефон из кармана и открываю браузер. Три поисковых слова спустя — реликвии Бейнберри Холл — приводят меня на сайт, где перечислены по меньшей мере десяток предметов из места, которое продавец называет «Самым посещаемым домом Америки». Я пробегаюсь по предложенным товарам и вижу авторучку, несколько тарелок, пару подсвечников и, самое последнее дополнение, серебряный нож для писем.

Я нажимаю на изображение, чтобы увеличить его, обращая пристальное внимание на ручку. Только когда я вижу две знакомые буквы, выгравированные на серебре — У.Г. — я понимаю, что продавец не лжет. Это тот самый нож для писем, который пропал из Бейнберри Холл.

И я точно знаю, кто его взял.

— Прости, — говорю я Марте. — Мне нужно идти.

— Я сказала что-то не то?

— Вовсе нет. На самом деле ты очень мне помогла.

Когда я провожаю ее до машины, на лице Марты появляется озадаченное выражение. Я благодарю ее за пирог и говорю, что объясню все позже. Потому что прямо сейчас мне нужно поговорить с призраком.

Или, если быть точной, с упырем.

День 17

Я не стал рассказывать Джесс ни о колокольчиках, ни о разговоре с Мартой Карвер, ни о своем страхе, что в Бейнберри Холл назревает что-то ужасное. Я знал, что она не захочет этого слышать. Она решила, что все происходящее там было если не нормальным, то по крайней мере безобидным. Отрицание было мощной силой, и Джесс полностью попала в ее тиски.

Как только Джесс ушла на работу, мы с Мэгги отправились в коттедж Эльзы Дитмер, чтобы снова уговорить Петру побыть нянькой. Но вместо Петры дверь открыла сама Эльза. Мы не разговаривали со дня ночевки, и я заметил следы гнева на ее напряженном лице.

— Вам что-то нужно, мистер Холт? — спросила она, смотря не на меня, а на мою дочь.

Я объяснил, что мне нужно поработать в кабинете, и спросил, не может ли Петра приглядеть за Мэгги пару часов.

— Петра наказана, — сказала Эльза, не поясняя почему. Но было понятно, как ее наказали. Голос Петры, доносившийся откуда-то из дома, летел через открытую дверь.

— Господи, сжалься надо мной, — услышал я ее тихое бормотание. — Не гляди на грехи мои, а забери вину мою.

Эльза притворилась, что не слышит. Вместо этого она наконец встретила мой взгляд и сказала:

— Я могу посидеть с Мэгги, если хотите. Но только час.

— Спасибо, — ответил я. — Я очень это ценю.

Эльза ушла в глубь дома на минуту, а потом вернулась. Когда она закрыла переднюю дверь, я все еще слышал взволнованные молитвы Петры.

— Верни мне чистое сердце и обнови праведный дух мой.

Мы втроем пошли к Бейнберри Холлу по извилистой, лесистой дороге в полной тишине. Эльза заговорила, когда впереди замаячила крыша дома.

— Ваша дочь все еще видит всякое, да?

— Да, — ответил я. — Ее доктор сказала, что у нее очень буйное воображение.

— Если бы это было правдой.

Я с удивлением взглянул на Эльзу.

— Вы думаете, что Мэгги врет?

— Напротив. Думаю, она видит то, что не может большинство из нас.

Призраки.

Вот о чем говорила Эльза. Что Мэгги видела призраков. Я уже это знал. Но чего я не знал — и не смог понять из разговора с Мартой Карвер — так это того, стоит ли мне бояться. Когда мы дошли до дома, было очевидно, что я говорил не с тем человеком. Надо было сразу пойти к Эльзе Дитмер.

— Как думаете, моя дочь в опасности?

Эльза мрачно кивнула в сторону Бейнберри Холла.

— В этом доме все дочери в опасности.

Я подумал о статьях, найденных в библиотеке.

— Так вы знаете его историю?

— Да, — сказала Эльза. — Моя мать здесь работала. Как и ее мать. Нам хорошо известно обо всех трагедиях, что произошли в этих стенах.

— Что же мне делать?

— Вы хотите честный ответ?

— Да.

— Я бы уехала как можно скорее, — сказала Эльза. — А до этих пор внимательно следите за дочерью. И будьте как можно осторожнее.

Вместо того чтобы идти в дом, Эльза предложила Мэгги поиграть на заднем дворе. После того, что она мне только что сказала, я счел эту идею прекрасной. Часть меня хотела вообще запретить Мэгги снова входить в этот дом, хотя я знал, что это невозможно.

Пока они играли, я зашел в кабинет и сел за стол, разбирая статьи, которые скопировал в библиотеке. Не только о смерти Индиго Гарсон и Кэти Карвер, но и все остальные. Все эти неприятные происшествия, о которых нам никто не удосужился рассказать.

Несчастный случай произошел в 1926 году, когда машина, спускаясь по склону холма, внезапно свернула с дороги в лес. Водитель утверждал, что перед машиной промелькнуло белое пятно, заставившее его свернуть. Машина врезалась в дерево, убив пассажира — четырнадцатилетнюю внучку Уильяма Гарсона.

Мужчина за рулем был ее отцом.

В 1941-м тот человек, что утонул в ванной, оказался дочерью голливудского продюсера, который купил этот дом у семьи Гарсон.

Ей было четыре — слишком мало, чтобы мыться одной.

И поэтому с ней был отец.

Он сказал полиции, что внезапно потерял сознание без всякой видимой причины. Он проснулся и увидел безжизненное тела дочери, плавающее в ванне. Полиция рассматривала возможность предъявления обвинения, но доказательств было недостаточно.

Потом две смерти за два года, после того как Бейнберри Холл стал гостиницей. Одна гостья, пятнадцатилетняя девочка, по непонятной причине выпала из окна второго этажа и разбилась насмерть. Другая — тринадцатилетняя — умерла в своей постели от неизвестного заболевания сердца.

Обе девочки жили с отцами.

Смерть в 1974-м была еще одним очевидным несчастным случаем. Жертва — единственная дочь семьи, которая купила дом после банкротства гостиницы — упала с главной лестницы.

Ей было пять.

Столько же, сколько и Мэгги.

Единственным свидетелем был ее отец, который не мог объяснить, почему его дочь, которая сотни раз поднималась и спускалась по этим ступеням, могла упасть.

Кроме Индиго Гарсон и Кэти Карвер, в Бейнберри Холл или рядом с ним погибло семь человек.

Все девочки.

Всем не больше шестнадцати.

Все рядом с отцами.

И тогда кто-то зашел в комнату. Я это почувствовал — едва заметное дополнительное присутствие.

— Это Кертис Карвер?

Тишина.

— Если да, то дай мне знак.

Проигрыватель рядом со мной сам включился. Я смотрел на это, мои глаза не верили сами себе. В какой-то момент проигрыватель замер. В следующее мгновение он уже вращался, и канавки на альбоме расплывались, пока набирали скорость.

Еще более невероятным было то, что рука проигрывателя двигалась сама по себе, как будто ее толкала невидимая рука. Игла опустилась на обычное место, и заиграла музыка.

«Тебе шестнадцать, но почти семнадцать…»

Я оглядел всю комнату, ища самого Кертиса Карвера. Если его видела Мэгги, то логично, что и я мог.

Я ничего не увидел.

И все же Кертис был там. Проигрыватель это подтверждал.

— Это ты убил свою дочь? — спросил его я.

Музыка продолжала играть.

«Детка, пора задуматься».

Как я понял, ответ был «нет». Может, потому что я уже начал верить, что он был невиновен. В конце концов, его же не было при всех других смертях. А Уильям Гарсон был. Он был в Бейнберри Холл с самого начала, хотя большую часть времени это был буквально его дух.

— Это сделал Уильям Гарсон?

«Лучше приготовься, будь умной и осторожной…»

Запись начала заедать, одно-единственное слово повторялось все снова.

«осторожной»

«осторожной»

«осторожной»

Послание Кертиса было понятным. Уильям Гарсон заставлял отцов убивать их дочерей, прямо как он сам.

И если я не найду способ его остановить, то Мэгги станет следующей.