В высших сферах Хейли Артур

1

В гостиной номера люкс в отеле «Ванкувер» Джеймс Хоуден протянул своему помощнику Эллиоту Проузи долларовый банкнот.

— Спустись в вестибюль, — проинструктировал он, — и купи мне шесть шоколадок.

Если он когда-нибудь станет писать свои мемуары, решил Хоуден, то отметит, что одним из преимуществ поста премьер-министра было то, что можно послать кого-нибудь купить тебе конфетку. Это, конечно, подогреет интерес любого амбициозного юнца!

Когда молодой человек — по обыкновению, с серьезным видом — ушел, Джеймс Хоуден закрыл дверь в соседнюю комнату, отгородив себя от телефонных звонков и стука пишущих машинок, на которых работал временный персонал из добровольцев. Усевшись в кресло, он стал мысленно делать обзор своей стремительной, как ветер, поездки с выступлениями.

Вне всякого сомнения, это был его личный блестящий успех.

За всю свою политическую карьеру Джеймс Хоуден никогда еще не достигал таких высот ораторского искусства и так не зачаровывал аудиторию. Составители речей, подобранные Брайаном Ричардсоном, — один из Монреаля, другой из нью-йоркского журнала «Тайм энд Лайф», — проделали хорошую работу. Но даже еще лучше порой были собственные импровизации Хоудена, когда он откладывал в сторону подготовленный текст и говорил убежденно, с искренним волнением, передававшимся большинству его слушателей.

Главным образом он говорил — с подготовкой и без подготовки — о североамериканском наследии и давлении соперничающих идеологий, которое угрожает его существованию. Сейчас время объединяться, объявил он, время покончить с мелочностью и перебранками; время подняться выше маловажных проблем, поставив во главу угла куда более важный вопрос — свободу человека.

Публика реагировала так, словно именно эти слова хотела слышать и жаждала иметь такого лидера…

Как и было запланировано, премьер-министр ни словом не упомянул про Акт о союзе. Согласно Конституции об этом первым узнает парламент.

Но чувствовалось, что это своевременно, как если бы страна была готова к более тесному союзу с Соединенными Штатами. Джеймс Хоуден чувствовал это, а политический инстинкт, подсказывавший, куда ветер дует, редко обманывал его.

В Торонто аудитория стоя до бесконечности приветствовала его. В Форт-Уильямсе, Виннипеге, Реджайне, Калгари, Эдмонтоне его принимали так же или почти так же. Теперь была последняя остановка перед возвращением на восток — в Ванкувере, где сегодня вечером он будет выступать в Театре имени королевы Елизаветы перед трехтысячной аудиторией.

Освещение в прессе его турне, равно как и комментарии, было на удивление хорошим. В газетах, а также на телевидении и по радио его речи подавались первым планом. Повезло, думал Хоуден, что в последние несколько дней было поразительное отсутствие сопоставимых новостей и никакая крупная катастрофа, никакое жуткое убийство на сексуальной почве или вспыхнувшая где-то война не переключили с него внимания.

Были, правда, отдельные небольшие неприятности. Инцидент с мечтавшим стать иммигрантом Анри Дювалем все еще ежедневно фигурировал в газетах, и критика позиции правительства продолжалась. И на каждой остановке появлялись также демонстранты с плакатами в поддержку безбилетника и выкрики на собраниях, открытых для публики. Но Хоуден чувствовал, что шум слабеет, затихает, — возможно, потому, что ничто не умирает быстрее поддержки проигранного дела.

Хоть бы Проузи немного поторопился.

Не прошло и минуты, как предмет его мыслей вошел с карманами, оттопыренными шоколадом.

— А вы не хотите шоколадку? — спросил премьер-министр. Сам он, разорвав бумажку, принялся с удовольствием жевать.

— Нет, благодарю вас, сэр, — ответил помощник. — По правде говоря, я не слишком люблю сладкое.

«Несомненно», — подумал Хоуден. А вслух спросил:

— Вы говорили с человеком, который тут отвечает за иммиграцию?

— Да, он приходил утром. Его фамилия Крамер.

— Что он сказал по поводу этой истории с Дювалем?

— Он заверил меня, что те, кто его спонсирует, ничего больше не могут предпринять законным путем. Похоже, что это дело, по сути, похоронено.

Только Эллиот Проузи, подумал Хоуден, способен употребить в разговоре такие слова, как «по сути, похоронено».

— Что ж, — сказал он, — я надеюсь, что на этот раз он прав. Но, скажу я вам, я буду рад, когда эту фигуру уберут отсюда. Когда корабль отплывает?

— Послезавтра вечером.

В тот же день, подумал Хоуден, когда он объявит в Оттаве о заключении Акта о союзе.

— Мистер Крамер очень хотел встретиться с вами лично, — сказал помощник. — Похоже, он собирался объяснить свои действия. Но я сказал ему, что это абсолютно невозможно.

Хоуден кивнул в знак одобрения. Многие правительственные служащие хотели бы объяснить свои действия премьер-министру, особенно если они неверно распорядились. И Крамер явно не был исключением.

— Можете сообщить ему, — сказал Джеймс Хоуден. Не помешает, решил он, дать этому малому встряску. — Передайте ему, что я был крайне недоволен тем, как он вел дело у судьи. Не надо было ему предлагать специальное расследование. Это лишь заново открыло дело, которое было почти закрыто.

— Я думаю, именно это он и хотел объяснить…

— Скажите ему: я ожидаю, что впредь он будет лучше вести дела, — решительно добавил Хоуден, давая понять, что вопрос исчерпан.

Помощник помедлил, затем извиняющимся тоном произнес:

— Еще одно, и тоже относительно Дюваля. Его адвокат, мистер Мейтленд, приехал для встречи с вами. Помните, вы дали согласие…

— Да ради всего святого! — Внезапно вскипев, премьер-министр ударил рукой по стоявшему рядом столу. — Этому что же, конца не будет?..

— Я тоже так подумал, сэр.

Год или около того назад, когда Эллиот Проузи был новичком, вспышка гнева Джеймса Хоудена могла на несколько дней выбить его из колеи. В последнее время он научился легко к этому относиться.

— Это была идея встрявшей в ситуацию чертовой газеты, так?

— Да, ванкуверской газеты «Пост». Они предложили…

— Я знаю, что они предложили, и это типично для них. — И забушевал дальше: — Газетам теперь недостаточно сообщать новости. Они хотят сами их творить.

— Но вы же согласились…

— Да знаю я, черт подери, что согласился! Что вы все время твердите мне то, что я уже знаю?

Проузи с деревянным лицом ответил:

— Поскольку я не был уверен, что вы помните.

Иногда Хоудену приходила в голову мысль, действительно ли его помощник настолько лишен юмора, как кажется.

Просьба о встрече поступила к нему вчера в Калгари после того, как в ванкуверской «Пост» появилась статья, в которой говорилось, что адвокат Мейтленд будет стараться встретиться с премьер-министром, когда тот доберется до Западного побережья. Телевидение и радио подхватили эту новость и передали.

После обсуждения этой проблемы по телефону с Брайаном Ричардсоном они решили, что ответ может быть лишь один. И вот Мейтленд здесь.

— Хорошо, давайте его сюда, — холодно отдал распоряжение Джеймс Хоуден.

Алан Мейтленд ждал три четверти часа в приемной номера люкс, и по мере того как шли минуты, все больше нервничал и терял уверенность. А теперь, когда ему предложили войти в комнату, он уже не был уверен в том, зачем вообще сюда пришел.

— Доброе утро, — живо произнес премьер-министр. — Насколько я понимаю, вы хотели видеть меня.

Оба настороженно оглядели друг друга. Интерес восторжествовал над нервозностью, и Алан увидел перед собой высокого мужчину, который, слегка ссутулясь, сидел в удобном мягком кресле. Это лицо с орлиным профилем, вдумчивыми глазами и длинным горбатым носом было знакомо — оно глядело с тысяч газетных страниц и телевизионных экранов. И однако же, это лицо было старше, морщинистее, чем на фотографиях. Со следами усталости, чего Мейтленд не ожидал.

— Благодарю вас, что приняли меня, господин премьер-министр, — сказал Алан. — Я хотел обратиться к вам лично от имени Анри Дюваля.

«Адвокаты нынче стали моложе, чем когда-либо, — подумал Джеймс Хоуден. — Или они просто кажутся такими старшим, еще более стареющим адвокатам?» Интересно, сорок лет назад он выглядел таким же молодым и крепким, как этот коротко остриженный, атлетически сложенный молодой человек, который, стесняясь, стоял сейчас перед ним?

— Что ж, садитесь. — Премьер-министр указал на стоявший напротив стул, на который Алан и сел. — Вам придется быть кратким, мистер Мейтленд, так как я могу уделить вам всего несколько минут.

— Я ожидал, что так будет, сэр. — Алан старался говорить уважительно. — Поэтому я решил не излагать вам факты, из которых состоит дело. Я полагаю, о большинстве из них вы уже слышали.

— Слышал! — Хоуден с трудом сдержал приступ истерического смеха. — Великий Боже! Да я, казалось, не одну неделю уже ничего другого не слышу.

Алан улыбнулся — теплой мальчишеской улыбкой, как заметил Хоуден, которая внезапно появляется и быстро исчезает. Мгновенно посерьезнев, он заговорил:

— Много такого, господин премьер-министр, о чем факты умалчивают: условия жизни на корабле; человека запихивают в дыру не больше клетки для животного; человеческое существо, у которого нет ни свободы, ни надежды…

— До вас не дошло, мистер Мейтленд, — перебил его Хоуден, — что это не канадское судно, что такие условия существуют уже очень давно и что это забота не нашей страны?

— Так чья же это забота? Сэр, я вас спрашиваю. — Глаза Алана заметали молнии, вся его нервозность прошла. — Мы что же, не должны заботиться о человеке, который не принадлежит к нашему славному сплоченному клубу?

Джеймс Хоуден терпеливо ответил:

— Вы сказали «славный сплоченный клуб». А вам известно, что у Канады наилучшие в мире показатели по иммиграции?

Алан Мейтленд наклонился вперед в своем кресле.

— Конкуренция-то на самом деле не такая уж и большая, верно?

«Touch», — подумал Хоуден. Вслух же резко произнес:

— Это не важно. А вот реально то, что существуют законы и правила, регулирующие подобные ситуации, и если они что-то значат, то их надо соблюдать.

— Некоторые законы весьма условны, — возразил Алан, — особенно те, что касаются прав человека.

— Если таково ваше мнение, тогда ваше законное право обращаться в суды.

— Ваш шеф иммиграции в Ванкувере так не думает. Он сказал мне, что ни один суд не имеет права вмешиваться в это дело.

— Тем не менее, — не отступался премьер-министр, — вы все-таки обратились в суд и проиграли.

Алан с сожалением признал:

— Да, мы проиграли. Поэтому-то я и здесь — в качестве просителя. — Улыбка снова мелькнула на его губах. — Если надо, то я готов встать на колени.

— Нет, — в свою очередь, улыбнулся Хоуден. — Я вовсе этого не хочу.

— Мне хотелось бы рассказать вам, сэр, об Анри Дювале. — Хоть у него и мало времени, подумал Алан, надо по крайней мере сделать максимум возможного. — Он хороший человечек, крепыш, хороший работник; я убежден, что он будет хорошим гражданином. Правда, он плохо говорит по-английски: он не получил образования…

— Мистер Мейтленд, — решительно оборвал его премьер-министр, — причина, по которой этот человек не может быть нами принят, проста. В мире полно людей, которые на первый взгляд заслуживают помощи. Но должен быть какой-то порядок в оказании помощи — какой-то план, какая-то схема действий. Поэтому у нас и существует Акт об иммиграции…

А главное, упорствуя, подумал Хоуден, он не уступит этому нелепому и диспропорциональному требованию народа. Возмутительное происшествие в оттавском аэропорту все еще вызывало у него раздражение. И даже если он проигнорирует угрозу Харви Уоррендера, уступить сейчас было бы нелепа— значило бы проявить слабость. Его, премьер-министра, решение известно — с этим все-таки надо считаться.

Алан Мейтленд не унимался:

— Анри Дюваль в Ванкувере, господин премьер-министр. Он не в Венгрии, не в Эфиопии и не в Китае. Он здесь и сейчас. — И не без горечи добавил: — В стране, где неимущие, предполагается, получают возможность изменить свою жизнь.

Неимущие. На секунду Джеймс Хоуден с волнением вспомнил приют и неожиданно возникший шанс, который в далеком прошлом отвоевал для него один человек — его Алан Мейтленд. Но он-то по крайней мере здесь родился. И он решил, что разговор продлился достаточно долго.

— Акт об иммиграции является законом нашей страны, мистер Мейтленд. В нем, несомненно, есть недостатки, но он такой, каким народ Канады решил его сделать. Так что согласно закону ответ вам будет «нет».

Положенный при окончании встречи ритуал вежливости был соблюден. Джеймс Хоуден встал и пожал Алану руку.

— Разрешите пожелать вам больших успехов в вашей профессии, — заметил он. — Возможно, когда-нибудь вы займетесь политикой. У меня есть предчувствие, что вы неплохо бы преуспели.

Алан спокойно ответил:

— Не думаю, сэр. Слишком многое мне в ней не нравится.

Когда Алан Мейтленд ушел, премьер-министр выбрал вторую шоколадку и стал задумчиво ее жевать. Через некоторое время он вызвал своего помощника и раздраженно потребовал, чтобы тот принес ему черновик вечернего выступления.

2

В вестибюле отеля «Ванкувер» Дэн Орлифф ждал Алана Мейтленда.

— Есть изменения?

Алан покачал головой.

— Что ж, — весело произнес Орлифф, — вы удерживаете внимание публики к делу, и это кое-чего стоит.

Алан мрачно спросил:

— В самом деле? Просто скажи мне, что народ может сделать, если правительство не желает шевельнуться.

— Разве ты не слышал? Народ может сменить правительство — только и всего.

— Вот здорово! — сказал Алан. — Дождемся выборов, после чего пошлем Анри открытку с новостями. Если мы его отыщем.

— Да ладно тебе, — сказал Дэн. — Я сейчас отвезу тебя в твой офис. А по дороге ты расскажешь, что сказал Хоуден.

Том Льюис работал в своей маленькой клетушке, когда вошел Алан. Дэн Орлифф после их беседы в машине уехал — предположительно в «Пост». Алан снова повторил для сведения Тома то, что произошло.

— Я вот что скажу, — заявил Том. — Кость не отбрасывают, если ты в нее вонзил зубы.

Алан кивнул. Он подумал, не надо ли позвонить Шэрон, но, пожалуй, основания для этого не было. В последний раз они говорили по телефону два дня назад.

— Кстати, — сказал Том, — тебе пришел пакет — присланный с шофером, не как-нибудь. Он в твоем кабинете.

Алан с любопытством прошел к себе. В центре его стола лежал квадратный пакет в оберточной бумаге. Развязав веревку, он вынул из бумаги коробку и приподнял крышку. Под папиросной бумагой лежала фигурка из глины — бюст. Рядом записка, гласившая: «Я пыталась слепить ее похожей на мистера Крамера, но никак не получалось. Так что, пожалуйста, никаких в нее булавок — никогда! С любовью — Шэрон».

Он вынул бюст. И, просияв, увидел, что весьма похож на него.

3

Меньше чем в четверти мили от номера премьер-министра в отеле «Ванкувер» судья Стэнли Уиллис из Верховного суда Британской Колумбии уже более часа тревожно шагал в кабинете.

Судья Уиллис, человек строгий, с суровым лицом и внешне хладнокровный, вел в уме битву.

Линии противостояния были четко проведены. С одной стороны была его судейская интегральность, с другой — собственная совесть. Объектом рассмотрения и того и другого был Анри Дюваль.

Эдгар Крамер сказал помощнику премьер-министра: «Законным путем спонсоры этого человека больше ничего не могут сделать». Алан Мейтленд, проведя неделю в поисках юридических прецедентов, пришел к тому же мнению.

Судья Уиллис знал кое-что такое, что показывало: оба они не правы. И если быстро этим воспользоваться, Анри Дюваль будет освобожден из своей тюрьмы на корабле — по крайней мере временно, а возможно, и навсегда.

Ключ к разрушению этой ситуации находился в толстом переплетенном фолианте «Британская Колумбия. Отчеты» том 34, 1921 г., лежавшем на столе судьи.Книга была раскрыта на странице, озаглавленной «Королева против Ахмеда Синга».

Бумага, на которой были напечатаны эти слова — как и все последующее, — выцвела и пожелтела. Но положения закона — ratio decidenti[19] — были столь же обязательны, как если бы были сформулированы вчера.

Канадский судья постановил: Ахмед Синг в 1921 году (и следовательно, Анри Дюваль сегодня) не мог быть депортирован исключительно на корабль.

Любой человек (объявил давно умерший судья в 1921 году) должен быть депортирован в ту страну, откуда он приехал, и ни в какое другое место.

Но «Вастервик» не направлялся в Ливан… в страну, откуда приехал Анри Дюваль… где он сел на корабль. «Вастервик» бороздит океаны, его следующим портом будет Белфаст, а что после этого — неизвестно…

Следовательно, приказ о депортации Анри Дюваля противозаконен и недействителен.

Так сказано в деле «Королева против Ахмеда Синга».

Судья Стэнли Уиллис осторожно разузнал все насчет «Вастервика» и так же осторожно следил за подробностями этого дела.

До него дошел слух о поисках Аланом Мейтлендом и Томом Льюисом юридических прецедентов, которые помогли бы предотвратить депортацию Анри Дюваля. Он узнал также об их неудаче что-либо добыть, и это не удивило его.

Он не критиковал двух молодых адвокатов за то, что они не сумели обнаружить дело «Королева против Ахмеда Синга». Оно было неправильно изложено и занесено в «Канадские конспекты», что нередко случалось. Сам судья не знал бы о нем, если бы несколько лет назад не напал случайно на старый отчет и он не запомнился ему.

Зная о таком прецеденте, рассуждал судья Уиллис, на месте адвоката Анри Дюваля он немедленно — сегодня же — поставил бы вопрос о новом приказе на основании Habeas corpus. И если ему, как судье, было бы подано такое заявление, он немедленно согласился бы принять не полумеру в виде приказа nisi, как это было сделано раньше, а выступить в полном соответствии с Habeas corpus, что позволило бы немедленно вызволить Анри Дюваля с «Вастервика».

Но он был судьей, а не адвокатом. И ни один человек не может выступать в двух ипостасях.

Судья обязан выносить суждения о вынесенных на его рассмотрение делах. В его функции не входит вмешиваться в дела или действовать в пользу одной из тяжущихся сторон против другой. Иногда судья, конечно, может подсказать советнику шаги, какие, по его мнению, следует предпринять, чтобы продвинуть дело. Именно так он вел себя с Аланом Мейтлендом, когда речь шла о предоставлении приказа nisi Анри Дювалю.

Но больше этого судья вмешиваться не мог. Это было бы предательством в отношении своего положения.

Судья снова промерял шагами ковер между окном и своим столом. Сегодня широкие костлявые плечи были пригнуты к тощему телу, словно на них лежало бремя ответственности. На длинном худом напряженном лице читалось смятение.

«Не будь я тем, кто я есть, — думал судья Уиллис, — все было бы так просто. Я бы снял трубку телефона и вызвал Алана Мейтленда. Когда он подошел бы к телефону, я бы просто сказал: «Посмотрите отчеты Британской Колумбии, том тридцать четыре, за тысяча девятьсот двадцать первый год, страница сто девяносто один, «Королева против Ахмеда Синга». Больше вам ничего не требуется». Он сообразительный молодой человек, и сегодня же, прежде чем закроется судебная регистратура, он был бы здесь с приказом по Habeas corpus.

Тогда Анри Дюваль не уплыл бы на корабле.

«И мне это небезразлично, — думал он. — И Алану Мейтленду небезразлично. Но, будучи тем, кто я есть, я не могу… ни прямо, ни косвенно… так поступить. И тем не менее… существует ведь невысказанная предпосылка».

Судья помнил этот термин со времен юридической школы. Он по-прежнему существовал в учебниках, но в присутствии судей редко упоминался.