Дочь часовых дел мастера Мортон Кейт
Вдруг снизу раздался негромкий звук. Как будто стул проскреб деревянными ножками по полу.
Люси улыбнулась. Ну конечно, где же ему еще быть: в Шелковичной комнате, у мольберта. И как она сразу не догадалась? Эдвард всегда говорил, что живопись прочищает голову и что, если бы не краски и холст, мысли давно свели бы его с ума. Люси на цыпочках подошла к лестнице, так же, на цыпочках, спустилась по первому маршу, миновала ступеньку над тайником и дошла до первого этажа. Как она и ожидала, из-за двери комнаты в самом конце коридора пробивался дрожащий свет – это горели свечи.
Дверь была приотворена. Люси подошла к ней и встала в нерешительности. Эдвард не любил, когда его отрывали от работы, но сегодня, после того что вышло у них с Торстоном, брат наверняка не меньше ее самой будет рад компании. Люси осторожно толкнула дверь и заглянула внутрь – ровно настолько, чтобы понять, там ли Эдвард.
И сразу увидела картину. Лицо Лили Миллингтон – поразительное, исполненное королевского достоинства, потустороннее; рыжие волосы пламенем взвились за спиной. Лили Миллингтон, Королева Фей, ослепляла.
Люси заметила и камень у ее горла – тот самый, который она подглядела у Эдварда в альбоме, только в цвете. Ярко-синий, с радужными переливами. Едва увидев этот необыкновенный оттенок, Люси сразу поняла, что перед ней – «Синий Рэдклифф»; она много слышала о нем, хотя никогда не видела. Да и теперь видит не его, напомнила она себе; это лишь плод воображения Эдварда, талисман, подаренный им своей королеве.
Вдруг за дверью послышался шорох, и Люси просунула голову дальше – посмотреть, что там происходит; она хотела подать голос, дать Эдварду знать, что она здесь, но, увидев его на кушетке, остановилась. Он был не один. Под Эдвардом была Лили Миллингтон, его влажные волосы скрывали лицо женщины, ее волосы шелковистым потоком стекали с бархатной подушки; он был наг, и она тоже; гладкие тела белели в свете свечей, они смотрели друг другу в глаза, словно запертые в этом мгновении, которое принадлежало им, и никому больше.
Люси сумела отступить, не привлекая к себе внимания, пулей промчалась по коридору нижнего этажа, взлетела по лестнице, ворвалась в свою спальню и бросилась на кровать. Ей хотелось испариться, взорваться на множество мелких осколков, которые вспыхнут и превратятся в ничто, как частицы звезды.
Она не понимала, что за чувство ее охватило, почему ей так больно. Слезы капали в подушку, которую она прижимала к груди.
Это стыд, вдруг поняла она. Не за них: они были прекрасны. Нет, Люси было стыдно за себя. Ей вдруг стало понятно, что она совсем еще ребенок. И не просто ребенок – неловкая, неуклюжая девчонка, не красивая и не желанная, да, умная, конечно, но в остальном совершенно обычная, никому особенно не нужная, никем не любимая.
Как Эдвард глядел на Лили Миллингтон, как они двое глядели друг на друга! Никогда он не посылал такого взгляда Люси и никогда не пошлет, да она и не хотела этого; и все же, вспоминая выражение его лица, Люси чувствовала, как что-то рушится внутри ее – что-то важное, давно и тщательно выстроенное, распадается на куски и перестает существовать, потому что она поняла: детство кончилось, нет больше брата и нет сестры, есть два разных человека, стоящих на разных берегах одной реки.
Страшный грохот разбудил Люси, и сперва она подумала, что гроза вернулась и снова бушует над домом. Но, приоткрыв глаза, она едва не ослепла от яркого сияния утра. А еще увидела, что так и лежит поперек кровати, у самого изножья, в комке из простыней.
Грохот раздался снова, и Люси поняла, что это Торстон опять палит по птицам. События вчерашнего дня нахлынули на нее с новой силой.
Болела голова. Это случалось с ней иногда, особенно если не выспаться ночью, и теперь она спустилась вниз – выпить воды. Она надеялась найти на кухне Эмму и, устроившись в плетеном кресле у плиты, послушать, как та неспешно пересказывает окрестные сплетни да цокает языком, добродушно покачивая головой и дивясь выходкам их странной компании. Но Эммы там не оказалось. Кухня была пуста – никаких признаков того, что кто-либо заходил сюда после того, как они с Лили Миллингтон готовили вчера вечером сэндвичи.
Вчера. Люси встряхнула головой, пытаясь прогнать из головы то, что увидела ночью в комнате Эдварда. Стал ясен смысл разговора между ним и Торстоном. Стало ясно, почему Эдвард предпочитал, чтобы Фанни Браун не приезжала этим летом в Берчвуд. Но все-таки, что это значит? И что будет дальше?
Люси налила себе воды и, заметив полоску света, протянувшуюся из-под двери черного хода по плиткам каменного пола, решила выйти со стаканом наружу.
Так хорошо было под просторным куполом ярко-голубого неба, что Люси, скинув туфли, пошла босиком по влажной от росы траве. Дойдя до угла дома, она прикрыла глаза и подняла голову, подставляя лицо утреннему солнцу. Было всего девять утра, но, судя по тому, как пригревало, день обещал быть жарким.
– Доброе утро, малышка Рэдклифф. – Люси открыла глаза и увидела Торстона: тот сидел на кованом стуле со спинкой в виде павлиньего хвоста, который любил Эдвард, и улыбался, держа в зубах сигарету. – Пойди сюда, посиди с дядюшкой Торстоном. А будешь себя хорошо вести, я, так и быть, дам подержать мою винтовку.
Люси покачала головой и не сошла с места.
Он захохотал и, вскинув ружье, прицелился в воробья, присевшего на веточку глицинии. И сделал вид, будто спускает курок.
– Не надо стрелять по птицам.
– В жизни есть много вещей, которые не надо делать, Люси. И, как назло, именно это самое приятное. – Он опустил ружье. – Сегодня у тебя важный день.
Люси не поняла, что он хотел сказать, но решила, что не доставит ему удовольствия и не спросит. Вместо этого она прищурилась и стала спокойно ждать продолжения.
– Спорим, тебе и в голову не приходило, что этим летом ты станешь натурщицей.
События прошлого вечера – и ночи – начисто вытравили из памяти Люси вчерашний план Феликса: сделать костюмированный снимок на сюжет истории о детях Элдрича.
– Малышка Люси, милашка… – продолжил он. – Ты что застыла, уже позируешь?
– Нет.
– Вот и умница. Естественность – лучшее качество модели. Я все время толкую об этом Клэр. Самые красивые люди – те, кто не старается быть красивым.
– Феликс хочет снимать уже сегодня?
– Я слышал много взволнованных речей о том, как замечательно было бы поймать утренний свет.
– А где все?
Торстон встал и ткнул стволом куда-то в направлении крыши:
– На чердаке, роются в сундуке со старыми платьями.
Он сунул оружие под мышку и прошел мимо Люси в сторону кухни.
– Эммы там нет.
– Слышал уже.
Люси стало интересно, что еще слышал Торстон. Она окликнула его:
– А где она, не знаете?
– Дома, лежит больная в постели. Утром приходил гонец из деревни, сказал, что она сегодня не встанет и чтобы мы сами о себе позаботились.
Люси нашла остальных на чердаке: как и сказал Торстон, они самозабвенно выволакивали из большого сундука старинные платья, примеряли их на себя, подвязывая лентами на талии, и оживленно обсуждали, как лучше всего украсить волосы гирляндами из цветов. Люси, не привыкшая быть с ними в одной компании, застеснялась и спряталась в уголке на самом верху лестницы, ожидая, когда ее пригласят.
– Надо выбирать похожие, – говорила Клэр Адели.
– Но не одинаковые. Ведь у каждого из детей Элдрича должны быть свои магические способности.
– Вот как?
– Да, и надо показать это через разные наборы цветов. Я буду розой; ты можешь быть жимолостью.
– А Люси?
– Чем захочет. Ну, не знаю, хотя бы ромашкой. Что-то в этом роде. Правда, милый?
– Да-да, великолепно!
Феликс почти не слушал, о чем шла речь, но отвечал с большим пылом. Он стоял у окна и разглядывал на просвет кусок газовой материи, прищуривая то один глаз, то другой, чтобы проверить впечатление.
Лили Миллингтон, как сразу отметила Люси, с ними не было. И Фанни с Эдвардом тоже.
Адель схватила за руку Клэр, и они, свистя юбками, промчались мимо Люси, которая так и стояла в своем уголке.
– Идем, копуша, – уже с середины марша крикнула ей Клэр. – Тебе ведь тоже нужен венок.
Вечерняя гроза порядком потрепала розы, раскрывшиеся накануне, и их лепестки устилали траву под кустами, зато свежих цветков было так много, что глаза разбегались.
Вдоль каменной стены сада было полно ромашек, и Люси набрала целый пучок белых и розовых цветов с желтыми середками, стараясь срывать их как можно ближе к корню, чтобы потом, устроившись на открытом месте, где солнце уже высушило траву, сплести венок. Конечно, он скоро завянет, но Люси все равно получала удовольствие от того, что делала. Правда, она, кажется, не занималась ничем подобным прежде и, несомненно, в любое другое время сочла бы это занятие никчемной тратой времени. Но сейчас все изменилось. Раньше Люси сомневалась, хочет она позировать Феликсу или нет; теперь же начала проникаться общим возбуждением. Она никогда не созналась бы в этом никому – да и себе самой не могла объяснить свои чувства, – но из-за того, что ее решили снимать наравне со всеми, вдруг почувствовала себя настоящей, а не такой, как раньше.
Лили Миллингтон пришла к ним, когда они уже были в саду, и теперь тихо плела свой венок; Люси, скрестив ноги, сидела между кустиками незабудок и украдкой поглядывала на нее: между бровями Лили залегла легкая морщинка беспокойства. Торстон, собрав свои карандаши и альбом, помогал Феликсу со стеклянными пластинами и коллоидным раствором, которые предстояло отнести в лес вместе с палаткой и камерой. Не было только Эдварда и Фанни, и Люси подумала, уж не заняты ли они тем самым разговором, который обещал вчера Эдвард, провожая ее в спальню.
Феликс заявил, что начнет снимать в полдень, когда солнце светит особенно ярко, и все поспешно готовились к предстоящему событию.
До конца своих дней Люси не могла забыть, как все они выглядели тогда, в венках и старинных платьях, на зеленом лугу, пробираясь через высокую траву к лесу. Полевые цветы качались и шелестели, когда теплый ветерок ерошил их головки.
Они уже миновали амбар с молотилкой и почти дошли до реки, когда сзади раздался крик:
– Подождите меня! Я тоже хочу быть на фотографии.
Они обернулись и увидели решительно шагающую к ним Фанни. За ней шел Эдвард, мрачный как туча.
– Я хочу быть на фотографии, – повторила она, подходя ближе. – Я хочу быть Королевой Фей.
Феликс с деревянным триподом на плече потряс головой, ничего не понимая:
– Нет, Королевой Фей будет Лили. Все должно быть как на картине Эдварда. На выставке они будут рядом, дополняя друг друга. Как иначе доказать, что фотография ничем не уступает живописи? Но Фанни может быть одной из принцесс.
– Мы помолвлены, и я буду твоей женой, Эдвард. Значит, я должна быть Королевой Фей из твоей сказки.
Лили бросила взгляд на Эдварда:
– Она права.
– Тебя я не спрашивала, – заявила Фанни, презрительно приподняв губу. – Тебе платят за то, чтобы ты стояла в сторонке и выглядела дурой. А я говорю со своим женихом.
– Фанни, – начал Эдвард, старательно контролируя свой голос, – я же тебе говорил…
– Я потеряю идеальный свет, – сказал Феликс с ноткой отчаяния. – Королевой будет Лили, но, Фанни, ты можешь быть принцессой на первом плане. Клэр и Адель – по бокам.
– Но, Феликс…
– Адель, я все сказал. Свет!
– Люси, – обратилась к ней Клэр, – отдай свой венок Фанни, и начнем.
За долю секунды она обвела взглядом лица Клэр, Эдварда, Лили Миллингтон, Феликса и Фанни, повернутые к ней, и бросилась бежать.
– Люси, подожди!
Но Люси не стала ждать. Она швырнула венок на землю и так и бежала до самого дома, как маленькая.
Люси не пошла ни в свою спальню, ни в библиотеку, ни даже на кухню, где могла бы расправиться с оставшейся половиной бисквита «Виктория», который Эмма испекла в пятницу. Вместо этого она направилась в студию Эдварда в Шелковичной комнате. Даже стоя на пороге, она все еще не понимала, почему пришла именно сюда, чувствовала только, что идти ей больше некуда. Люси уже усвоила, что причины тех или иных своих поступков она понимает куда хуже, чем устройство двигателя внутреннего сгорания.
Войдя, она растерялась. Она запыхалась и была смущена своим недавним бегством. Ей было больно и оттого, что ее отвергли, и оттого, что она не смогла скрыть свою боль от других. А еще она устала, очень устала. Столько всего необычного происходило вокруг, и так много нужно было понять.
Не придумав ничего лучше, она опустилась прямо на пол, и, свернувшись в клубок, как кошка, стала жалеть себя.
Минуты через две с половиной ее взгляд, неустанно скользивший по полу комнаты, уткнулся в кожаную сумку Эдварда, прислоненную к ножке мольберта.
Сумка была новая. Подарок Лили Миллингтон брату на день его рождения; Люси даже ревновала его к этой вещи, так сильно Эдвард любил ее. А еще она была сбита с толку: ни одна натурщица еще не делала Эдварду подарка, тем более такого дорогого и изысканного. Но после увиденного прошлой ночью все стало понятнее.
Люси решила, что жалеть себя ей уже наскучило. Оскорбленное самолюбие уступило другой, куда более сильной страсти – любопытству. Она встала и подошла к сумке.
Расстегнув застежку, она откинула клапан. Внутри оказался альбом Эдварда, в котором тот рисовал в последнее время, деревянный пенал с карандашами и, неожиданно, кое-что еще. Коробочка из черного бархата, очень похожая на те, в которых мать держала подаренные отцом жемчуга и другие драгоценности: они лежали на ее туалетном столике дома, в Хэмпстеде.
Люси вынула коробочку из сумки и, дрожа от волнения, подняла крышку. Первым, что она увидела, были два листка бумаги, сложенные пополам и распрямившиеся, как только Люси откинула крышку. Билеты на пароход компании «Кунард», выписанные на имя мистера и миссис Рэдклифф, до Нью-Йорка, на первое августа. Люси все еще размышляла над возможными последствиями своего открытия, когда билеты упали на пол.
Увидев под ними большой переливчатый камень, Люси поняла, что была готова именно к этому. Эдвард не придумал драгоценность, которая украшала шею Лили Миллингтон на картине: он взял ее из семейного банковского сейфа. И наверняка без спросу – даже представить было нельзя, чтобы их дед, лорд Рэдклифф, дал согласие на столь вопиющее нарушение протокола.
Вынув из коробочки подвеску, Люси положила камень на ладонь, а тонкую цепочку обернула вокруг запястья. Тут она заметила, что слегка дрожит.
И оглянулась на портрет Лили Миллингтон.
Люси была не из тех девочек, которые сходят с ума по оборкам, кружевам и блестящим камешкам, но за две последние недели она ясно поняла, насколько велика дистанция между нею и красотой.
И подошла с украшением к зеркалу, висевшему над камином.
Мгновение она твердо смотрела на свое маленькое, такое обыкновенное лицо, а потом, решительно сжав губы, подняла камень за цепочку и приложила к ямке под горлом.
Бриллиант, холодивший кожу, оказался тяжелее, чем ей представлялось.
Он был восхитителен.
Люси медленно повернула голову сначала в одну сторону, потом в другую, любуясь тем, как преломляется в гранях кристалла свет, как его отблески ложатся на ее кожу. Следя за игрой света, она обозрела оба своих профиля и все, что было между ними. «Так вот что такое быть украшенной», – подумала она.
И робко улыбнулась девочке в зеркале. Девочка ответила ей улыбкой.
Которая тут же погасла. В зеркале за ее спиной стояла Лили Миллингтон.
Но Лили Миллингтон и глазом не моргнула при виде драгоценности. И не стала смеяться или читать нотации. А просто сказала:
– Я пришла за тобой по просьбе Феликса. Он настаивает, чтобы ты была на фотографии.
Люси ответила, глядя в зеркало:
– Я ему не нужна, там Фанни. Вас уже четверо.
– Нет, это вас четверо. Я решила, что меня на снимке не будет.
– Ты просто стараешься быть доброй.
– Мой главный принцип – никогда не стараться быть доброй.
Лили Миллингтон встала прямо перед Люси и, внимательно глядя на нее, нахмурилась:
– Что это тут такое?
Люси затаила дыхание, зная, что сейчас будет. И точно, Лили Миллингтон протянула руку и скользнула ладонью по боковой стороне ее шеи.
– Ну-ка, ну-ка, посмотри, – тихо сказала она и раскрыла ладонь, в которой опять лежал серебряный шиллинг. – Не зря у меня было чувство, что с тобой надо дружить.
Люси ощутила жжение подступающих слез. Ей захотелось обнять Лили Миллингтон. Но она подняла руки и стала расстегивать украшение:
– Ты обещала подумать насчет того, чтобы научить меня этому фокусу. Подумала?
– Все дело вот в этой части ладони, – сказала Лили Миллингтон, указывая на место между большим и указательным пальцем. – Вкладываешь монетку сюда и зажимаешь, так чтобы краев не было видно.
– А как вложить монету, чтобы никто не увидел?
– В этом и заключается искусство.
Они улыбнулись друг другу, и волна взаимопонимания прошла между ними.
– А теперь, – сказала Лили Миллингтон, – ради несчастного Феликса, который сатанеет с каждой минутой, беги-ка ты в лес.
– Но мой венок, я же его выбросила…
– А я подобрала. Он висит на ручке двери, с обратной стороны.
Люси опустила глаза на «Синий Рэдклифф», который все еще держала в ладони:
– Надо его убрать.
– Да, – сказала Лили Миллингтон и тут же, услышав в коридоре торопливые шаги, добавила: – Ой, это, наверное, Феликс.
Но в дверях Шелковичной комнаты появился вовсе не Феликс. Люси никогда не видела этого человека – с темно-русыми волосами и такой противной ухмылкой, что она настроила Люси против него раньше, чем незнакомец успел открыть рот.
– Парадная дверь была не заперта. Я подумал, что никто возражать не станет.
– Что ты здесь делаешь? – спросила Лили Миллингтон, и в ее голосе звучало страдание.
– Да вот, решил тебя навестить.
Люси переводила взгляд с него на нее, ожидая, когда ее представят.
Теперь человек стоял перед картиной Эдварда.
– Красивая. Нет, правда красивая. Надо отдать ему должное, он свое дело знает.
– Уходи, Мартин. Сейчас сюда придут люди. Если они застанут тебя здесь, то могут поднять тревогу.
– «Могут поднять тревогу». – Он захохотал. – Смотри, как заговорила наша воспитанная леди. – Внезапно его смех оборвался, лицо помрачнело. – Уйти? Не дождешься. Без тебя я не пойду. – Он ткнул пальцем в картину, и Люси даже перестала дышать при виде такого святотатства. – Это он и есть? «Синий»? Ты была права. Она будет довольна. Очень довольна.
– Я же сказала – месяц.
– Сказала, ну и что? У тебя дело быстро спорится, ты же одна из лучших. Еще бы, кто устоит перед такой красоткой? – Он кивнул на картину. – Похоже, ты и теперь с опережением идешь, сестренка.
Сестренка? И тут Люси вспомнила историю знакомства Эдварда и Лили Миллингтон, которую он сам рассказал им с матерью. Про брата, который был с ней в театре, и родителей, которых нужно было убедить в том, что их дочь не рискнет своей репутацией, если станет позировать Эдварду. Неужели этот ужасный человек и впрямь брат Лили Миллингтон? Почему тогда она не сказала об этом сразу? Почему не представила его Люси? И почему самой Люси сейчас так страшно?
Человек заметил на полу билеты и нагнулся за ними:
– Ух ты, Америка? Земля новых начинаний. Это мне нравится. Отличная мысль. Нет, в самом деле, очень, очень умно. И дата отъезда совсем близко.
– Беги, Люси, – сказала Лили Миллингтон. – Беги, тебя уже ждут. Поспеши, не то кто-нибудь придет сюда за тобой.
– Я не хочу…
– Люси, пожалуйста.
В голосе Лили Миллингтон звучала такая мука, что Люси нехотя повиновалась и вышла из комнаты. Встав за дверью, она начала слушать. Лили Миллингтон говорила почти шепотом, но Люси разобрала слова:
– Еще время… Америка… мой отец…
Человек опять расхохотался и что-то сказал, так тихо, что Люси не расслышала.
Лили Миллингтон вдруг вскрикнула, словно ее ударили под дых, и Люси уже готова была ворваться в комнату, чтобы помочь, когда дверь распахнулась и мимо нее промчался этот мужчина – Мартин, – волоча за руку упирающуюся Лили, бормоча на каждом шагу:
– Синий… Америка… новые начинания…
Лили Миллингтон увидела Люси и замотала головой, словно приказывая ей исчезнуть.
Но Люси не стала исчезать и пошла за ними по коридору. Когда они поравнялись с гостиной, мужчина увидел ее, расхохотался и сказал:
– Гляди, к нам пришла подмога. Маленький доблестный рыцарь в сияющих доспехах.
– Люси, пожалуйста, – взмолилась Лили Миллингтон. – Ты должна уйти.
– Делай, что она говорит. – Мужчина ухмыльнулся. – Девочки, которые не умеют уходить вовремя, обычно плохо кончают.
– Пожалуйста, Люси. – Во взгляде Лили Миллингтон читался страх.
Но что-то внутри Люси вдруг взбунтовалось против событий последних дней, против того, что все считают ее слишком маленькой и поэтому бестолковой, что она лишняя в их компании, что всё решают те, кто старше и главнее, не принимая ее в расчет; теперь еще этот тип, которого Люси не знает, явился и пытается похитить Лили Миллингтон, а она, Люси, почему-то совсем этого не хочет. Одним словом, она увидела возможность решительно топнуть ногой и заявить: «Я не хочу, чтобы так было» – и не важно, по какому поводу.
Увидев винтовку Торстона, которую тот после завтрака бросил на кресло, Люси одним головокружительным прыжком подскочила к ней, схватила за ствол, замахнулась, как дубиной, и со всех сил треснула по страшной, ухмыляющейся роже ужасного незнакомца.
Его рука инстинктивно взлетела к голове, и тогда Люси ударила его во второй раз, изо всех сил, а потом пнула в лодыжку.
Отшатнувшись, он зацепился ногой за стул и с грохотом полетел на пол.
– Быстрее, – сказала Люси, у которой гремело в ушах от ударов сердца. – Он скоро встанет. Надо успеть спрятаться.
Она взяла Лили Миллингтон за руку и повела по лестнице наверх. На площадке она отшвырнула в сторону кресло и на глазах у Лили нажала на деревянный подъем, открыв люк тайника. Несмотря на панический страх, Люси невольно испытала гордость, увидев, как удивилась Лили Миллингтон.
– Быстрее, – повторила она. – Он ни за что не найдет тебя здесь.
– Как ты?
– Быстрее.
– Но тебе тоже надо спрятаться. Он плохой человек, Люси. Недобрый. Он обязательно с тобой поквитается. Особенно теперь, когда ты его так обставила.
– Здесь мало места, но есть и другой тайник. Я спрячусь там.
– Далеко?
Люси помотала головой.
– Тогда беги туда, прячься и не высовывайся. Слышишь? Что бы ни случилось, Люси, сиди тихо, как мышка. Пока тебя не найдет Эдвард.
Люси пообещала, что так и сделает, и тут же закрыла Лили Миллингтон в потайной комнате.
Не теряя ни секунды, уверенная, что страшный тип в гостиной уже встает на ноги, она взлетела наверх, пробежала по коридору, отодвинула панель в стене и скользнула за нее. Потом задвинула панель изнутри и оказалась в полной темноте.
В тайнике время шло иначе. Сначала Люси слышала голос того человека – он звал Лили Миллингтон, – потом раздались другие звуки, далеко. Но она не испугалась. Глаза уже привыкали к темноте, и скоро Люси поняла, что она не одна здесь и что вокруг вовсе не темно; сотни маленьких огоньков зажглись повсюду, весело подмигивая ей из волокон дерева.
Она сидела и ждала, подтянув колени к груди и обхватив их руками, и ей стало вдруг так спокойно и хорошо в этом тайнике, что она даже подумала: может, сказка, которую рассказывает Эдвард, в чем-то правдива?
X
До сих пор мне иногда мерещится его голос, шепчущий мне прямо в ухо. Я отчетливо помню запах сыра и табака от его дыхания – вероятно, оставшиеся с ланча.
– Твой отец не в Америке, Берди. И никогда там не был. В тот день, когда вы должны были отплыть, его затоптала лошадь. А тебя к нам принес Иеремия. Сгреб тебя, лежавшую на земле, без сознания, и притащил к ма, а твоего отца бросил там, и его похоронил приют для бедных. Так что тебе повезло тогда. Иеремии тоже повезло, он с тех пор нужды не знает. Он всегда говорил, что ты умница, и ты его не подвела, деньжат ему заработала. Ты ведь не думаешь, что он на самом деле отправлял все эти деньги за океан, а?
Даже ударь он меня изо всех сил, мне и то не было бы так больно. И что характерно, мне совсем не хотелось с ним спорить. Ни на одну секунду я не усомнилась в его словах, потому что, едва услышав их, поняла: вот это и есть правда. Правда, которая сразу расставила все на свои места, и вся моя жизнь предстала в совершенно ином свете. По какой еще причине отец мог так долго не посылать за мной? Одиннадцать лет прошло с того утра, когда я очнулась в комнате над лавкой, торгующей птицами и клетками, и обнаружила рядом миссис Мак и всех остальных. Мой отец умер. И умер давно.
Тогда Мартин ухватил меня за запястье и потащил к выходу из Шелковичной комнаты. На ходу он шептал, что все будет хорошо, он все сделает как надо, не стоит грустить – у него есть идея. Мы возьмем «Синий», он и я, но не повезем его назад, в Лондон, как было задумано, а сами отправимся с ним за океан, ведь у нас есть билеты. В конце концов, Америка – земля новых начинаний, – так говорилось в письмах, которые каждый месяц приносил мне Иеремия.
Мартин имел в виду письма, которые читала вслух миссис Мак, – новости из Америки, от моего отца, выдуманные от первого до последнего слова. Да, от такого мошенничества действительно захватывало дух. Но кто я такая, чтобы бить себя в грудь и изображать невинную жертву? Я, мелкая воровка, притворщица, женщина, которая, ни минуты не сомневаясь, присвоила себе чужое имя.
Да я и сама обманула миссис Мак всего две недели назад, когда заявила, что хочу поехать с Эдвардом в деревню. По доброй воле миссис Мак ни за что не отпустила бы меня с ним, ни в Берчвуд-Мэнор, ни тем более в Америку. Со временем я стала ее самой надежной добытчицей, главным источником доходов, и, если я что-то успела усвоить за свою короткую жизнь, вот оно: люди быстро привыкают к деньгам, в том числе к тем, что достаются даром, – раз деньги сами пришли, значит так и должно быть.
Миссис Мак искренне верила в то, что и я сама, и все, что у меня есть за душой, – ее собственность. Вот почему я, чтобы вырваться из Лондона, представила поездку в деревню с Эдвардом как часть плана. Я обещала, что через месяц вернусь с таким богатством, какого они никогда не видели.
– Каким богатством? – сразу спросила миссис Мак, от которой общими словами было не отделаться.
Зная, что самая искусная ложь – та, которая ближе всего к правде, я рассказала всей семейке о планах Эдварда нарисовать меня с бесценным «Синим Рэдклиффом» на шее.
В тайнике было темно и очень трудно дышать. И еще тихо, до жути.
Я стала думать об Эдварде и о том, что делает Фанни там, в лесу.
Потом я вспомнила Бледного Джо и письмо о моем скором отъезде в Америку, отправленное ему из деревни; я добавила тогда, что он может долго не получать известий обо мне, но пусть не волнуется. К письму я приложила свою фотографию «на память», которую Эдвард сделал камерой Феликса.
Я вспоминала отца, ощущение его сильной руки, в которой тонула моя детская ладонь, и то неземное счастье, которое переполняло меня всякий раз, когда мы с ним отправлялись в очередное железнодорожное путешествие, в гости к захворавшим часам.
А еще я думала о матери, которая была как золотистый свет на поверхности моих воспоминаний – теплый, радостный, но всегда неуловимый. Помню один день из детства, который мы провели на реке, за нашим домом в Лондоне. Я уронила в воду ленточку, которой очень дорожила, и беспомощно смотрела, как течение уносит ее все дальше и дальше. Сначала я плакала, но мама объяснила мне, что такова природа реки. «Река, – сказала она, – величайший сборщик дани, взимающий ее с незапамятных пор; не брезгуя ничем, она принимает подношения у берегов и несет к бездонному морю, куда они канут навсегда. Река ничего тебе не должна, маленькая Птичка, так что будь с ней осторожнее».
И тогда я почувствовала, что даже в сплошной черноте тайника я слышу течение реки, что оно укачивает меня, усыпляет…
И услышала кое-что еще – тяжелые шаги по половицам и приглушенный досками пола голос:
– У меня билеты. – Это был Мартин, он стоял прямо над люком. – Куда ты подевалась? Надо только найти «Синий», и можно сматываться.
Вдруг раздался шум, внизу хлопнула дверь, и я поняла, что в дом вошел кто-то еще.
Топот Мартина, и снова тишина.
Громкие голоса, чей-то крик.
А потом выстрел.
Через мгновение – новые крики. И голос Эдварда.
В темноте я пыталась нащупать замок, чтобы открыть люк изнутри, но не нашарила его. Было так тесно, что я не могла ни сесть, ни повернуться. Страх охватил меня, и чем сильнее он становился, тем короче делалось мое дыхание, тем сильнее каждый вздох застревал внутри гортани. Я хотела крикнуть, но голоса не было, только шепот.
А еще было жарко, очень-очень жарко.
Эдвард снова позвал; он звал меня, его голос дрожал от страха. Он звал Люси. Наконец его голос стих где-то далеко.
Вдруг над головой у меня снова раздались быстрые шаги – кто-то бежал со второго этажа вниз, но не Мартин, эти шаги были намного легче, – потом последовал сильный удар, и половицы над моей головой вздрогнули.
Вздрогнули, но не поднялись.
Я была лодочкой на воде, река тихо баюкала меня, и я, закрыв глаза, вспомнила еще вот что. Совсем маленькая, даже не годовалая, я лежу в своей колыбельке, на втором этаже маленького домика в Фулэме. Теплый ветерок влетает в окно, принося утренние голоса птиц и таинственные запахи сирени и ила. Круглые световые пятна танцуют по потолку, сменяясь тенями, а я лежу и наблюдаю за их танцем. Я тяну ручонку, чтобы их достать, но солнечные зайчики раз за разом проскальзывают сквозь пальцы…
Глава 27
– Славное местечко. Внутри, конечно, немного запущено, но в основе все цело. Вот подождите, отопрем дверь, и вы сами увидите.
Ни перед самой собой, ни перед поверенным Эдварда Люси не притворялась, будто не бывала в Берчвуд-Мэнор раньше; однако подчеркивать это не хотела. Просто ждала молча, когда поверенный вставит в замок ключ и повернет его.
Было раннее весеннее утро, воздух еще не прогрелся с ночи. Сад перед домом оказался ухоженным – не то чтобы очень, но сорняков было не видать, и ползучие растения не оккупировали дорожки. Жимолость на фасаде дома была вся в бутонах, на стене и вокруг окна кухни уже открывались первые звездочки жасмина. Надо же, как поздно. В Лондоне все уже цветет и благоухает, но, как часто говорил Эдвард, городские растения – нахальные выскочки в сравнении со своими скромными деревенскими родственниками.
– Ну вот, – произнес мистер Мэтьюз из фирмы «Холберт, Мэтьюз и сыновья», когда ключ с негромким, но отрадным щелчком повернулся в замке. – Наконец-то.
Дверь распахнулась, и Люси почувствовала, как от страха у нее забурлило в животе.
Двадцать лет ее нога не ступала на порог этого дома, и все двадцать лет она тревожилась, гадала, заставляла себя не думать, и вот наконец она узнает правду.
Пять месяцев назад, через считаные дни после того, как их настигло известие о кончине Эдварда в Португалии, она получила письмо. Утро она провела в музее на Блумсбери-стрит, где вызвалась помочь с каталогизацией пожертвованных коллекций, затем вернулась, села за чай – и тут Джейн, ее горничная, принесла утреннюю почту. Письмо, написанное на листе фирменной бумаги с золотым тиснением наверху, начиналось с изъявлений глубочайшего сочувствия по поводу понесенной ею утраты, далее шло уведомление о том, что ее брат, Эдвард Джулиус Рэдклифф, составил завещание в ее пользу. В заключение авторы письма просили «мисс Рэдклифф» назначить дату и время для обсуждения подробностей завещания в одном из отделений фирмы.
Люси перечла письмо еще раз, и ее взгляд зацепился за слова: «ваш брат, Эдвард Джулиус Рэдклифф». Ваш брат. Интересно, подумала она, многим ли получателям наследства приходится напоминать, в каком родстве они состоят с завещателем.
Для нее, Люси, такое напоминание было излишним. Хотя она не видела Эдварда много лет, а последний разговор, короткий и сухой, у них был в какой-то сомнительной парижской гостинице, напоминания о нем присутствовали в ее жизни постоянно. Дома на каждой стене висели его картины; мать запретила их снимать, втайне надеясь, что когда-нибудь Эдвард вернется и продолжит все с того, на чем остановился, может быть, даже «сделает себе имя», как Торстон Холмс или Феликс Бернард. Вот почему прекрасные лица Адель, Фанни и Лили Миллингтон – спокойные, задумчивые, выразительные – словно парили над ней, пока она пыталась как-то жить дальше. Казалось, эти трое глядели на нее всегда, куда бы она ни шла и что бы ни делала. Люси всегда избегала встречаться с ними взглядом.