Дочь часовых дел мастера Мортон Кейт
Люси послала Холберту и Мэтьюзу ответное письмо, сообщив, что в полдень пятницы придет к ним в Мэйфер; именно там, сидя у большого письменного стола темного дерева и глядя в окно на тихо падавшие хлопья первого декабрьского снега, она впервые узнала от старого юриста о том, что Берчвуд-Мэнор – «большой сельский дом в деревушке под Леклейдом-на-Темзе» – теперь принадлежит ей.
Когда встреча окончилась и Люси уже собралась назад, в Хэмпстед, мистер Мэтьюз попросил ее заранее сообщить, если она захочет отправиться в Беркшир: он даст ей в провожатые своего сына. Люси, у которой в тот момент не было никакого желания посещать Беркшир, ответила, что не ждет от них так многого. Как же, это ведь «входит в наши обязанности, мисс Рэдклифф», возразил Мэтьюз, указывая на табличку, висевшую на стене за его спиной. На ней золотым курсивом было написано:
ХОЛБЕРТ, МЭТЬЮЗ И СЫНОВЬЯ
Мы существуем,
чтобы исполнять желания наших клиентов,
как прижизненные, так и посмертные
Когда Люси вышла из адвокатской конторы, в голове у нее царил хаос, что, вообще-то, было ей совсем не свойственно.
Берчвуд-Мэнор.
Какой щедрый дар; и обоюдоострый, словно меч.
Все следующие дни и недели, самые темные в году, Люси непрерывно ломала голову над тем, не потому ли Эдвард оставил дом именно ей, что на каком-то глубинном уровне знал или хотя бы догадывался – не зря ведь они были очень близки когда-то. Но в конце концов, как человек рациональный, отвергла эту мысль. Во-первых, догадываться, в сущности, было не о чем, Люси сама ничего не знала наверняка. Во-вторых, Эдвард совершенно недвусмысленно высказался о своих намерениях: к завещанию прилагалось рукописное письмо, в котором он выражал желание, чтобы его сестра открыла в этом доме школу для девочек, таких же незаурядных, какой в свое время была она сама. Иными словами, для девочек, стремящихся к знанию, в котором им отказано.
При жизни Эдвард обладал редким даром убеждения, умел превращать людей в своих единомышленников; его слова не утратили влияния и после смерти. И Люси, которая еще в конторе Холберта и Мэтьюза дала зарок немедленно продать дом и никогда больше не входить туда по своей воле, вскоре обнаружила, что образ Эдварда просочился в ее мысли и начинает влиять на ее решения.
Люси шла домой через Риджентс-парк, где гуляли дети, задерживая взгляд то на одной маленькой девочке, то на другой: это сейчас они послушно шагают рядом с нянями, но в будущем наверняка захотят видеть, знать и делать больше, чем им разрешено. Люси уже видела себя во главе стайки розовощеких девушек, любознательных, голосистых, скроенных по иным лекалам, чем их сверстницы; девушек, которые хотят учиться, расти и развиваться. Все следующие недели она почти не думала ни о чем другом, одержимая мыслью о том, что все в жизни вело ее к этому; что открытие школы для девочек в доме с двумя фронтонами у излучины реки будет самым «правильным» поступком в ее жизни.
И вот она здесь. Пять месяцев ушло на то, чтобы уговорить себя приехать, но теперь она готова.
– Я должна что-нибудь подписать? – спросила она, когда юрист провел ее на кухню; квадратный сосновый стол стоял на том же самом месте. Люси даже показалось, что Эмма Стернз вот-вот выйдет из своего закутка, заглянет в гостиную и молча покачает головой, увидев по ту сторону двери нечто неподобающее, по ее понятиям.
Юрист поглядел на нее с удивлением:
– Что подписать?
– Ну я не знаю. Я никогда еще не получала дом в наследство. Какой-нибудь акт передачи собственности, к примеру?
– Вам нечего подписывать, мисс Рэдклифф. Передача уже состоялась. Дом ваш.
– Ну, тогда, – Люси протянула юристу руку, – мне остается только поблагодарить вас, мистер Мэтьюз. Было приятно познакомиться.
– Но, мисс Рэдклифф, вы разве не хотите, чтобы я показал вам недвижимость?
– В этом нет необходимости, мистер Мэтьюз.
– Но вы же приехали в такую даль…
– Полагаю, я могу остаться здесь уже сегодня?
– Да, конечно; как я и сказал, дом целиком ваш.
– Тогда позвольте еще раз поблагодарить вас за то, что вы любезно составили мне компанию. А сейчас, с вашего позволения, я хотела бы заняться делами. Здесь будет школа, вы не забыли? Я собираюсь открыть здесь школу для многообещающих юных леди.
Но Люси не сразу взялась за подготовку к открытию школы. Было еще одно дело, и им следовало заняться незамедлительно. Задача столь же пугающая, сколь срочная. Пять месяцев она перебирала разные возможности. Нет, если говорить честно, то куда дольше. Почти двадцать лет она ждала и вот теперь наконец сможет узнать правду.
Закрыв дверь за молодым мистером Мэтьюзом, который вышел с подавленным видом, она еще долго стояла у кухонного окна и следила за каждым его шагом. Лишь когда стук подошв перестал быть слышен на каменной дорожке и лязгнул, вставая на место, язычок замка на калитке деревянных въездных ворот, Люси перевела дух. Повернувшись к окну так, что спина оказалась плотно прижатой к стеклу, она еще раз оглядела кухню. Странно, но все здесь осталось в точности так, как она помнила. Жутковато даже – словно она отлучилась всего на часок, чтобы сходить в деревню, но задержалась в пути, а когда вернулась, то выяснила, что пары десятков лет как не бывало.
В доме стояла тишина, но не мертвая. Люси вспомнилась сказка из книги Шарля Перро, которую в детстве читал ей Эдвард: «La Belle au bois dormant» – о принцессе, которая на сто лет уснула заколдованным сном за стенами своего замка в густом лесу. Эта сказка и вдохновила его на создание «Спящей красавицы». Романтичность была не в характере Люси, но сейчас, стоя спиной к кухонному окну, она почти верила, что дом знает о ее возвращении.
Что он ждал, когда она вернется.
Больше того, ее охватило не самое приятное ощущение: она не одна на кухне.
Тогда она напомнила себе о том, что никогда не была впечатлительной – хотя волоски на ее руках поднялись дыбом, как от статического электричества, – и что пасть жертвой суеверного страха здесь и сейчас будет совсем некстати и даже непростительно. Сознание шутит с ней какие-то шутки; разум же чист, как всегда. Взяв себя в руки, она вышла в холл и стала подниматься по главной лестнице на второй этаж.
Венское кресло стояло на том самом месте, где Люси видела его в последний раз, – в углу площадки, у поворота лестницы. Оно было развернуто к большому окну, откуда виднелся сад, а за ним луг. Солнечный свет лился внутрь, мириады пылинок колыхались в его лучах, подхваченные невидимыми течениями.
Люси осторожно присела на краешек кресла – оно оказалось теплым. Да и сама площадка тоже. Она вспомнила, что здесь всегда было тепло. Правда, в последний раз, когда она вот так сидела на этом самом месте, дом был полон смеха и страстей; самый воздух вибрировал от творческих идей.
Сегодня все иначе. Сегодня они один на один – Люси и дом. Ее дом.
Она почувствовала, как все внутри старого дома становится спокойным, – так утихает природа после бури.
Где-то далеко, за изгородью, залаяла собака.
Ближе, в Шелковичной комнате, на первом этаже, часы продолжали отмерять время. Часы Лили Миллингтон: они все еще шли. Люси подумала, что это, наверное, юрист, мистер Мэтьюз, позаботился о том, чтобы завести их. Она хорошо помнила тот день, когда Эдвард купил часы. «Отец Лили был часовщиком, – объявил он, влетая со свертком в прихожую их дома в Хэмпстеде. – Я увидел их у одного типа в Мэйфере и выторговал за картину, которую напишу для него. Пусть это будет для нее сюрпризом».
Эдвард обожал делать подарки. Ничто не доставляло ему такого удовольствия, как удачный выбор. Книги для Люси, часы для Лили – и винтовку Торстону тоже подарил он: «Смотри, какая вещь, настоящий Бейкер, во время Наполеоновских войн принадлежала рядовому пятого батальона шестидесятого полка!»
Невозможно поверить: она сидит здесь сейчас потому, что Эдвард умер. И она никогда больше его не увидит. Видимо, все эти годы в глубине души она надеялась, что Эдвард придет, что он еще вернется домой.
Они редко видели друг друга после того лета в Берчвуд-Мэнор, но Люси знала, что он где-то живет, куда-то ездит. Время от времени она получала от него записки, обычно нацарапанные на обратной стороне какой-нибудь карточки, с просьбой выслать ему столько-то фунтов, чтобы покрыть долг, сделанный в пути. Но чаще ее ушей достигали слухи о том, что его видели в Риме, в Вене, в Париже. Он нигде не останавливался надолго, все время был в движении. Люси знала, что он старается убежать от своего горя. Но еще ей казалось, что Эдвард верит: если он будет двигаться достаточно быстро и сниматься с места достаточно часто, то, может быть, снова нагонит Лили Миллингтон.
Потому что надежда еще жила в его сердце. Сколько бы ни нагромоздилось доказательств ее вины, он не смирился с мыслью, что Лили участвовала в обмане – что она никогда не любила его так преданно и верно, как любил ее он.
При последней встрече в Париже он сказал:
– Она где-то здесь, Люси. Я это знаю. Я чувствую. А ты?
Но Люси, которая ничего такого не чувствовала, лишь взяла руку брата и крепко ее сжала.
В тот далекий день Люси нырнула в спасительную тьму убежища за панелью в стене – а открыла глаза в незнакомой комнате, полной яркого света. Она лежала в постели. Постель была чужой. Было больно.
Люси моргнула, обводя глазами обои в желтую полоску, окно в свинцовом переплете, бледные шторы по бокам. В комнате пахло чем-то сладким – жимолостью, наверное, а может, еще и дроком. В горле у нее пересохло.
Должно быть, она издала какой-то звук, потому что у кровати вдруг появился Эдвард и принялся наливать воду в стакан из хрустального графина. Выглядел он страшно: волосы всклокочены, лицо исхудало, черты заострились. Свободный ворот рубашки распластался по его плечам: судя по состоянию ткани, он не менял ее уже несколько дней.
Но где она сейчас и как давно она здесь?
Люси была почти уверена, что ни о чем не спрашивала, но Эдвард, приподняв голову сестры и поднеся к ее губам стакан с водой, сказал, что они остановились в деревенской гостинице несколько дней назад.
– В какой гостинице?
Он посмотрел на нее внимательно:
– В «Лебеде», разумеется. Деревня Берчвуд. Ты правда ничего не помнишь?
Названия показались ей смутно знакомыми.
Эдвард попытался вселить в нее уверенность улыбкой, но та вышла совсем бледной.
– Давай я позову доктора, – сказал он. – Он должен узнать, что ты очнулась.
Он открыл дверь и тихо заговорил с кем-то в коридоре, но из комнаты не вышел. Потом вернулся, сел на кровать рядом с Люси, взял ее руку в свою, а другой стал тихонько поглаживать ей лоб.
– Люси, – начал он, и по его глазам было видно, что ему очень больно, – я должен задать тебе вопрос, должен спросить тебя о Лили. Ты ее видела? Она пошла за тобой в дом, и никто ее больше не встречал.
В голове у Люси плыло. Какой дом? И какая Лили? Лили Миллингтон, что ли? Его натурщица, вспомнила Люси, девушка в длинном белом платье.
– Ой, голова, – пробормотала она, ощутив боль в правой ее части.
– Бедняжка моя. Ты упала и лежала бездыханная, совсем как мертвая, а я тебя расспрашиваю. Прости меня, я… – Одной рукой он вцепился себе в волосы. – Ее нет. Я нигде не могу ее найти, и я ужасно беспокоюсь. Она не могла просто взять и исчезнуть.
Вдруг какое-то воспоминание пронеслось у нее в голове. Выстрел в темноте. Он был громким, и кто-то закричал. Она побежала, а потом… и тут у Люси перехватило дыхание.
– Что с тобой? Ты что-то видела?
– Фанни!
Лицо Эдварда помрачнело.
– Да, ужасное происшествие, такой ужасный случай. Бедняжка Фанни. Какой-то человек, чужой, неизвестный – не знаю, кто он… Фанни побежала, я за ней. Я услышал выстрел, когда пробегал под каштаном, и сразу вбежал в дом, но, Люси, было уже поздно. Фанни была уже… а потом я увидел спину того человека, он выскочил через парадную дверь и помчался к тропинке.
– Лили Миллингтон его знала.
– Что?
Люси сама не понимала, что говорит, но почему-то была уверена, что это правда. Какой-то человек действительно приходил, и ей, Люси, было очень страшно, и Лили Миллингтон тоже была с ними.
– Он был в доме. Я его видела. Я вошла в дом, а потом появился он, а потом они с Лили Миллингтон разговаривали.
– О чем?
Мысли Люси снова спутались. Воспоминания, фантазии, мечты – все слилось воедино. Но Эдвард задал ей вопрос, а она всегда старалась отвечать ему правильно. И она, закрыв глаза, наугад сунула руку в кипящий котел своей памяти.
– Об Америке, – сказала она. – О пароходе. И еще что-то о «Синем».
– Так-так-так…
Люси открыла глаза и обнаружила, что они больше не вдвоем. Пока она старательно отвечала на вопрос Эдварда, в комнату вошли еще двое. Один был в сером костюме, с рыжеватыми бакенбардами и усами, завитыми на кончиках; в руке он держал черную шляпу-котелок. Другой был в темно-синем одеянии с рядом блестящих пуговиц и черным ремнем, который перетягивал большой живот; на тулье головного убора, который он не снял даже в комнате, сверкал серебряный жетон. Это мундир, поняла Люси, а сам он – полицейский.
Как потом выяснилось, полицейскими были оба. Тот, что пониже, в форме, служил констеблем в Беркшире; его вызвали сюда потому, что Берчвуд-Мэнор, где было совершено преступление, находился на его участке. Другой, в сером, инспектор полиции из Лондона, приехал сюда по требованию отца Фанни Браун, человека важного и влиятельного, который мог доверить расследование этого дела только столичным полицейским.
Инспектор Уэсли из Лондона и был тем, кто сказал «так-так-так», а когда Люси открыла глаза и их взгляды встретились, он повторил:
– Так-так-так… – И добавил: – Как я и подозревал.
Позже, когда весь дом обыскали самым тщательным образом и стало ясно, что Люси права – «Синего Рэдклиффа» нигде нет, – инспектор поделился с ними своими подозрениями: Лили Миллингтон с самого начала была в курсе дела.
– Наглый обман, – процедил он сквозь усы, сунув большие пальцы обеих рук в петлицы на лацканах сюртука. – Отличный план, и притом смело осуществленный. Видите ли, эта парочка заранее все просчитала. Первый их шаг был таким: некая особа, выдающая себя за мисс Лили Миллингтон, вошла в доверие к вашему брату, став его натурщицей, и тем самым довольно близко подобралась к «Синему Рэдклиффу». Шаг второй: когда доверие вашего брата было завоевано и он не ждал никакого подвоха, эта парочка похитила бриллиант и скрылась. Тут все могло бы закончиться, если бы на их пути не встала мисс Фанни Браун, заплатив за это своей невинной молодой жизнью.
Люси слушала внимательно, но сценарий не укладывался у нее в голове. Она сказала Эдварду правду: Лили Миллингтон и тот человек действительно говорили об Америке и о «Синем», она сама слышала, а еще она вспомнила, что видела тогда два билета на пароход. И подвеску, конечно, тоже видела – прекрасный, лучащийся синим светом бриллиант, их фамильную драгоценность. Ее надевала Лили Миллингтон. Люси отчетливо помнила это: Лили Миллингтон стоит в длинном белом платье, с подвеской на шее, яркий синий камень лежит в ямке у горла. И вдруг Лили, и бриллиант, и билеты – все исчезло. Было ясно, что все они сейчас где-то в одном месте. Но оставалась одна проблема.
– Мой брат встретил Лили Миллингтон в театре. Она не искала его и не просила взять ее себе в натурщицы. Он спас ее от грабителя.
Увидев возможность смутить невинную душу рассказом о не самой чистой стороне жизни, инспектор едва не облизнулся от наслаждения.
– Тоже уловка, мисс Рэдклифф, – сказал он, медленно поднимая и вытягивая в ее сторону палец, – окольный способ привлечь внимание вашего брата, окольный, но оттого не менее действенный. Еще один обман, который они замыслили и осуществили вместе. Излюбленный прием подобных типов, которые давно усвоили, что вид женщины в беде, особенно молодой и красивой, – один из вернейших способов привлечь внимание респектабельного джентльмена, такого как ваш брат. У него просто не оставалось выбора – пришлось вмешаться. А пока он был занят сначала защитой прав пострадавшей особы, затем проявлением участия к ней, тот тип, ее сообщник, вернулся, обвинил вашего брата в том, что он и есть вор, который скрылся с браслетом его сестры, и в пылу суматохи – тут инспектор раскинул руки, видимо для усиления драматического эффекта, – запустил руку вашему брату в карман и выудил ценности.
Люси вспомнила рассказ Эдварда о том вечере, когда он повстречал Лили Миллингтон. Она, Клэр и мать – даже горничная Дженни, которая тоже прислушивалась, разливая чай, – обменялись теплыми, понимающими взглядами, когда Эдвард сказал им, что вынужден был проделать пешком весь путь домой, так как, завороженный красотой девушки, он замечтался о будущем, которое открывалось ему, и умудрился потерять где-то свой бумажник. Прилив вдохновения всегда делал Эдварда нечувствительным к повседневным мелочам, и это было настолько в его духе, что никто и не подумал его осуждать – тем более что в кошельке у него сроду не водилось денег. Но теперь, если верить инспектору Уэсли, получалось, что Эдвард вовсе не потерял бумажник – его забрали, тот человек, Мартин, выудил его у Эдварда из кармана, пока ее брат спасал, как ему казалось, Лили Миллингтон.
– И заметьте, – продолжал инспектор, – если я не прав, я готов съесть свою шляпу. Но я наверняка прав: если тридцать лет, изо дня в день, трешься бок о бок с лондонскими ворами и отребьем, научаешься видеть их насквозь.
Но Люси своими глазами видела, как Лили Миллингтон смотрела на Эдварда, как они вели себя, когда были вместе. И не могла поверить, что это была лишь уловка.
– Воры, актрисы и иллюзионисты, – сказал инспектор, выслушав Люси, и пальцем постукал себя по носу сбоку, – все из одного теста. Притворщики, обманщики, трюкачи.
Люси поняла, что в свете теории инспектора Уэсли все поступки Лили Миллингтон действительно кажутся сомнительными. К тому же Люси сама видела Лили с тем человеком. С Мартином. Так она его называла. «Что ты здесь делаешь? – спросила она у него сначала, а потом добавила: – Уходи, Мартин. Я же сказала – месяц». И тогда этот Мартин ответил: «Сказала, ну и что? У тебя дело быстро спорится, ты же одна из лучших. – А потом поднял билеты и сказал: – Америка… земля новых начинаний».
Но Лили не ушла с Мартином. Люси знала это наверняка, ведь она собственными руками заперла ее в убежище. Она помнит, как ее распирало от гордости, когда она показывала Лили найденный ею тайник.
Люси хотела было уже сказать об этом, но тут инспектор Уэсли заговорил снова:
– Про «нору священника» я знаю. Там скрывались вы, мисс Рэдклифф, а не мисс Миллингтон, – после чего напомнил ей о шишке у нее на голове и о том, что ей лучше отдохнуть, а сам позвал доктора: – Девочка снова бредит, доктор. Боюсь, я слишком утомил ее своими расспросами.
Люси действительно устала. Кроме того, она точно знала, что Лили Миллингтон просто не могла сидеть в тайнике под лестницей так долго. Четыре дня прошло с тех пор, как Мартин явился в Берчвуд. Люси хорошо помнила, как тесно и душно было там, внутри, как быстро заканчивался воздух, как ей отчаянно хотелось оттуда выбраться. Нет, Лили Миллингтон наверняка уже подала голос, и ее освободили. Никто не смог бы продержаться там столько дней.
А может, она, Люси, действительно все напутала? Может, она не запирала Лили Миллингтон под лестницей? Или запирала, а Мартин ее освободил, и они вместе сбежали в Америку, как полагает инспектор Уэсли? Разве Лили не рассказывала ей, Люси, о том, что провела свое детство в Ковент-Гардене; что фокусу с монетой ее научил французский иллюзионист? Разве сама не назвала себя воровкой? Люси тогда еще подумала, что Лили Миллингтон шутит, но если она и вправду была в сговоре с этим типом, Мартином? Что еще она могла иметь в виду, когда сказала ему, что просит месяц? Может, поэтому ей так хотелось, чтобы Люси ушла к другим, в лес, а их оставила одних, и они бы…
У Люси заболела голова. Девочка крепко зажмурилась. Да, от удара в ее памяти все смешалось, как и говорит инспектор. В те дни она превыше всего ценила точность и терпеть не могла тех, кто, рассказывая о чем-то, упускал детали или говорил приблизительно, – такие люди не понимают, что искажают суть сказанного. Вот почему она дала зарок молчать об этом деле до тех пор, пока на сто процентов не будет уверена в каждом своем слове.
Эдвард, как и следовало ожидать, отказался принять теорию инспектора.
– Она ни за что не стала бы у меня красть и никогда бы меня не бросила. Мы с ней хотели пожениться, – объяснил он инспектору. – Я сделал ей предложение, и она согласилась. За неделю до нашего приезда в Берчвуд я разорвал помолвку с мисс Фанни Браун.
И тут вмешался отец Фанни.
– Парень не в себе, – заявил он. – У него шок, он бредит. Моя дочь готовилась к свадьбе и обсуждала какие-то подробности с моей женой в то самое утро, перед поездкой в Берчвуд. Она наверняка сказала бы мне, если бы ее помолвка была разорвана. Но она ничего такого не говорила. А если бы сказала, то, смею вас заверить, за дело взялись бы мои адвокаты. Репутация моей дочери не запятнана. К ней сватались джентльмены, которым было что предложить, в отличие от мистера Рэдклиффа, но она выбрала его. Я никогда не допустил бы, чтобы разорванная помолвка повредила репутации моей дочери. – Вдруг у этого крупного мужчины что-то сломалось внутри, он начал всхлипывать, как ребенок. – Мою Фрэнсис уважали все, инспектор Уэсли. Она сказала, что хочет провести уик-энд в новом доме жениха, в деревне, где он как раз принимает группу друзей. Я дал ей своего кучера. Не будь они помолвлены, я никогда не согласился бы на эту поездку, да она и сама не стала бы о ней просить.
Эта логика пришлась по душе инспектору Уэсли и его коллеге из Беркшира, особенно когда Торстон Холмс, отведя инспектора в сторонку, поведал ему, что, как ближайший друг Эдварда, он находится в курсе всех его дел и что ни в последнее время, ни ранее тот ничего не говорил о разрыве помолвки с мисс Браун и тем более о намерении жениться на натурщице, мисс Миллингтон.
– Я бы наверняка отговорил его и от того и от другого, заикнись он о чем-нибудь таком, – добавил Торстон. – Фанни была замечательной женщиной, настоящей леди и хорошо на него влияла. Не секрет, что Эдвард вечно витает в облаках, но ей всегда удавалось вернуть его с небес на землю.
– Убийство было совершено из вашего оружия, не так ли, мистер Холмс? – спросил его инспектор.
– К моему прискорбию, да. Но для меня это была всего лишь игрушка. Кстати, ее подарил мне мистер Рэдклифф. Я был потрясен не меньше других, узнав, что ружье было заряжено и выстрелило.
Дед Люси, едва услышав о пропаже «Синего Рэдклиффа», не замедлил явиться из своего поместья Бичворт и добавить к портрету Эдварда последний штрих.
– Еще в детстве, – заявил старик инспектору, – он был полон странных идей и диких фантазий. Я впадал в отчаяние, думая о том, в кого он превратится со временем. Вот почему я был поистине счастлив, когда он объявил о своей помолвке с мисс Браун. Мне показалось, что он наконец-то взялся за ум и ступил на верный путь. Он и мисс Браун должны были заключить брак, и любые намеки Эдварда на иное развитие событий означают, что он сошел с ума. Ничего удивительного для человека его темперамента на фоне таких трагических событий.
Мистер Браун и лорд Рэдклифф были правы, и Торстон судил здраво; у Эдварда был шок. Мало того что он любил и потерял свою невесту, мисс Браун, так еще и вынужден был признать свою вину за трагедию: не введи он в круг своих друзей эту Лили Миллингтон и ее пособников, ничего бы не было.
– И ведь нельзя сказать, что его не предупреждали, – заявил Торстон. – Как-то раз я пожаловался ему, что после каждого его визита с натурщицей в мою студию недосчитываюсь разных вещей. Но за все свои хлопоты я получил только синяк под глазом.
– А что у вас пропало, мистер Холмс?
– Ну, в общем-то, пустяки, в сравнении с тем, чего недосчитываются теперь. Я бы не стал затруднять вас этим. Тем более вы так заняты. Рад, что смог оказать вам посильную помощь в раскрытии этого прискорбного дела. Признаюсь, у меня кровь закипает при одной мысли о том, что моего лучшего друга провела парочка шарлатанов. Простить себе не могу, что сам не сложил два и два. Нам повезло, что мистер Браун пригласил вас сюда.
Последним гвоздем в крышку гроба надежд Эдварда стала новость, которую однажды утром привез из Лондона инспектор Уэсли: оказывается, пропавшую натурщицу звали вовсе не Лили Миллингтон.
– Мои люди предприняли расследование, подняли все свидетельства о рождениях, смертях и браках за последние годы и смогли обнаружить лишь одну Лили Миллингтон: так звали девочку, которую забили до смерти в ковент-гарденской пивной в 1851 году. Еще когда она была крохой, родной отец продал ее содержателям «детской фермы» и по совместительству воровского притона. Ничего удивительного, что она плохо кончила.
Это все решило. Даже Люси пришлось признать его правоту. Их всех обманули, обвели вокруг пальца. Лили Миллингтон была воровкой и лгуньей; даже имя у нее было краденым. А теперь бесчестная натурщица прячется в Америке, куда убежала с «Синим Рэдклиффом» и тем типом, который застрелил Фанни.
На этом расследование было закрыто, инспектор и констебль уехали из Берчвуда, пожав на прощание руку мистеру Брауну и лорду Рэдклиффу и пообещав связаться с коллегами по ту сторону океана, чтобы попытаться вернуть камень.
Не зная, чем развлечь себя в деревне – лето внезапно оборвалось, полили дожди, – члены Пурпурного братства вернулись в Берчвуд-Мэнор. Но Эдвард был уже не тот, что прежде, его отчаяние, тоска и гнев отравляли самый воздух в доме. Они с домом были как будто заодно: комнаты наполнились еле ощутимым, но тошнотворным душком. Не зная, как помочь брату, Люси старалась не попадаться ему на глаза. Но горе заразительно, и вскоре Люси обнаружила, что не может сосредоточиться, ничем не может себя занять. А еще ее охватывала непонятная тревога каждый раз, когда она перешагивала через ступеньку с тайником под ней, и она даже стала пользоваться другой лестницей, черной, в дальнем конце дома.
Наконец Эдвард не выдержал – собрал вещи и послал за экипажами. Через две недели после убийства Фанни все окна в доме занавесили, двери заперли, и два экипажа, увлекаемые сильными лошадьми, прогрохотали по подъездной дороге Берчвуд-Мэнор, направляясь к деревне и навсегда увозя художников и их скарб.
Люси, сидя на заднем сиденье второго из них, повернула голову и наблюдала, как дом все уменьшается и уменьшается, а затем и вовсе исчезает вдали. Вдруг ей показалось, что на окне в мансарде дрогнула штора. Но она тут же подумала, что это все сказки Эдварда, что его рассказ о Ночи Преследования воздействует на ее разум.
Глава 28
В Лондоне тоже все было по-другому. Эдвард почти сразу уехал на континент, не оставив адреса. Что стало с его последней картиной, которую он писал с Лили Миллингтон, Люси так и не узнала. После отъезда брата она разыскала ключ от студии, вошла туда, но не обнаружила никаких следов картины. А также ничего, связанного с Лили: сотни набросков и этюдов, глядевших раньше со стен, тоже исчезли. Эдвард как будто знал, что никогда больше не будет рисовать в студии в саду хэмпстедского дома.
Клэр тоже не задержалась в доме матери. Поняв, что от Торстона Холмса проку не будет, она вышла за первого же состоятельного джентльмена, сделавшего ей предложение, и, счастливая, укатила с ним в его огромный чопорный дом в деревне, который их бабка, леди Рэдклифф, разумеется, нашла восхитительным. Вскоре она родила, одного за другим, двух малышей, толстеньких, вертлявых карапузов с пухлыми щечками и вторыми подбородками – кровь с молоком, одним словом; а когда Люси приехала погостить пару лет спустя, туманно намекнула сестре, что не прочь завести третьего, да вот беда – супруг большую часть месяца проводит в отъезде, заезжая домой едва ли на неделю.
Вот почему к началу 1863 года, когда Люси исполнилось четырнадцать, они с матерью давно уже жили в Хэмпстеде вдвоем. Все произошло так быстро, что они не успели опомниться. Встречаясь в какой-нибудь комнате, они удивленно смотрели друг на друга, пока одна из них – обычно Люси – не придумывала благовидный предлог, чтобы уйти и избавить вторую от объяснений, почему разговор у них не клеится.
Взрослея, Люси чуралась любви. Слишком хорошо она знала, какой разрушительной силой та обладает. Вот Лили Миллингтон бросила Эдварда, и это его сломало. Поэтому она боялась любить. Боялась тесных сердечных контактов, чреватых осложнениями. Вместо этого у нее начался роман с наукой. Она жадно стремилась к новому знанию и сердилась на себя за то, что не может усваивать все еще быстрее. Мир науки оказался так обширен, что каждая прочитанная книга влекла за собой необходимость прочесть еще десяток, а на каждую теорию, которую ей удавалось усвоить, приходились десять новых. Иногда, лежа без сна ночью, она ломала голову над тем, как лучше распорядиться своим временем: ведь всей ее жизни не хватит на постижение того, что ей хочется постичь.
Однажды – ей уже исполнилось шестнадцать – Люси перебирала у себя в комнате вещи с целью освободить место под еще один книжный шкаф, который планировала перенести сюда из кабинета, как вдруг наткнулась на чемоданчик: с ним она ездила в Берчвуд в то памятное лето 1862 года. Вернувшись, она засунула его в ящик под оконным сиденьем, чтобы он не напоминал ей о событиях, случившихся в доме брата, да так и забыла на три года. Открывая ящик, она не ожидала ничего найти, а когда обнаружила чемодан, то, будучи разумной девушкой, решила разобрать лежавшие в нем вещи.
Щелкнув застежками и откинув верхнюю крышку, она не без радости увидела на самом верху свою старую книгу – «Химическую историю свечи». Под ней лежали еще две, одну из которых, вспомнила Люси, она нашла на верхней полке шкафа в библиотеке Берчвуд-Мэнор. Она открыла книгу – очень бережно, как и тогда, ведь переплет по-прежнему держался на двух нитках, – и сразу увидела письма; планы «священнических нор» никто, кроме нее, не трогал.
Отложив книги в сторону, она взялась за платье, лежавшее на дне. И сразу вспомнила его. В нем она была в тот день, когда Феликс планировал снимать в лесу фотографию; это был ее костюм. В нем она упала тогда с лестницы, но чья рука раздевала ее потом, она не знала: очнувшись, она оказалась в незнакомой комнате с обоями в желтую полоску, и на ней была ее собственная ночная рубашка. Люси вспомнила, как упаковала костюм, когда они собрались домой: свернула комом и бросила на дно чемодана. Тогда самый вид этого платья вызывал у нее страх, и поэтому сейчас она развернула его и подержала перед собой на вытянутых руках, чтобы проверить, боится ли она его, как раньше. Оказалось, что нет. Да, точно, не боится. По крайней мере, кровь не прилила к щекам и пульс не участился. Все же оставлять платье у себя ей не хотелось: надо отдать его Дженни, пусть изрежет на тряпки. Но сначала она – машинально, по привычке, усвоенной еще в детстве, – сунула руку в оба кармана по очереди, желая убедиться, что там ничего нет, и совсем не ожидала найти что-нибудь, кроме подкладочной ткани да, может, носового платка.
Но что это? На самом дне одного кармана она нащупала твердый круглый предмет.
Люси сразу сказала себе, что это лишь речная галька, которую она подобрала тем летом в Берчвуде, сунула в карман и позабыла, но сама уже знала ответ. В животе сразу стало пусто и холодно, тело наполнил страх. Ей даже не нужно было видеть то, что она держала в руке. Одного прикосновения хватило, чтобы занавес прошедших лет упал и ее глазам предстала давняя, запыленная сцена ее памяти.
«Синий Рэдклифф».
Теперь она все вспомнила.
Это она, Люси, надела тогда подвеску. Она вбежала в дом расстроенная, думая, что больше не нужна для фотографии, и, обшаривая комнату Эдварда, натолкнулась на футляр с украшением. С того самого дня, когда они пешком шли в Берчвуд-Мэнор от станции, Люси смотрела на Лили Миллингтон глазами брата и все сильнее хотела походить на нее. Поэтому, взяв в руки подвеску, она решила: вот он, шанс хотя бы на мгновение ощутить, что значит быть Лили Миллингтон. Быть той, от кого Эдвард не может оторвать восхищенного взгляда.
Люси смотрелась в зеркало, когда у нее за спиной вдруг появилась Лили Миллингтон. Потом она сняла украшение и уже собралась вернуть его в футляр, когда появился тот человек, Мартин. Он хотел увести с собой Лили. И Люси в спешке сунула камень не в футляр, а в свой карман. Где он и лежал до сих пор, никем не найденный и не тронутый.
Люси давно поверила в историю, сплетенную инспектором Уэсли, но находка «Синего Рэдклиффа» стала той спущенной петлей, от которой в разные стороны сразу пошли дорожки, и весь рисунок, так тщательно выполненный, начал расползаться на глазах. И ясно почему: если семейную драгоценность никто не похищал, значит и мотива для преступления не было. И хотя из Нью-Йорка подтвердили, что пара, называвшая себя «мистером и миссис Рэдклифф», прибыла на означенном пароходе из Лондона и прошла регистрацию в порту, воспользоваться теми билетами мог кто угодно. Последним, в чьих руках Люси видела продолговатые кусочки бумаги, был тот страшный тип, Мартин. А Эдвард видел, как он убегал из дома. Один из билетов он мог взять себе, другой продать кому-нибудь. А то и оба сразу.
Оставалась проблема тайника под лестницей. Чтобы скрыться с Мартином, Лили Миллингтон должна была дать ему знать, где находится, а он – догадаться, как ее оттуда вызволить. Сама Люси сумела открыть люк, только когда разобрала инструкцию в письме, но даже так это было непросто. Значит, ему понадобилось бы время, чтобы найти Лили, и еще больше времени, чтобы решить задачу с люком. Но Фанни появилась в доме почти сразу, а за ней прибежал Эдвард. Мартин просто не успел бы освободить Лили Миллингтон.
Главное же, она, Люси, видела, какими глазами Лили Миллингтон смотрела на этого Мартина – в них был неподдельный страх; и еще видела, как та смотрела на Эдварда. А в том, что Эдвард без памяти любил Лили Миллингтон, не было никаких сомнений. Ее исчезновение доказало это – Эдвард стал призраком самого себя.
Но Лили Миллингтон все-таки исчезла, и это тоже было фактом. Ни один человек в Берчвуде не видел ее с того дня. Последней, кто ее видел, была она, Люси, – в тот момент, когда своими руками опустила над Лили крышку тайника.
И вот прошло двадцать лет, и Люси вернулась в Берчвуд-Мэнор. Встав с кресла, она сплела пальцы и изогнула руки в привычном жесте тревоги. Но тут же безвольно уронила их вдоль тела.
Ничего не поделать; пора. Раз уж она собирается открыть здесь школу – а Люси чувствовала, что другого пути у нее нет, – надо узнать правду. Ее планы от этого не изменятся. Все равно отступать некуда, да и смысла жалеть о том, что случилось, тоже нет.
Люси отодвинула кресло и опустилась на колени перед лестницей, зорко вглядываясь в подъем последней ступеньки.
Хитрая штучка, нечего сказать, да и сработана на совесть. Если не знать, что она здесь, никогда не найдешь. Во времена Реформации, когда на католических священников охотились люди королевы, в таких тайниках была большая нужда. За последние годы Люси провела целое расследование и выяснила, что только эта «священническая нора» у нее под ногами спасла шесть человеческих жизней. Собравшись с духом, Люси нажала на края подъема и откинула крышку.
Глава 29
Едва заглянув внутрь, Люси закрыла тайник. Эмоции, так долго подавляемые, вдруг вырвались наружу, и она громко, прерывисто завыла: сколько лет прошло с тех пор, как она обнаружила бриллиант в кармане своего платья, и все это время она одна несла немыслимый груз вины, который ни с кем не могла разделить. Она горевала о Лили Миллингтон, которая была так добра к ней самой и любила ее брата, горевала об Эдварде, которого она предала, оставила в полном одиночестве, поверив в историю инспектора Уэсли.
Когда Люси наконец снова смогла дышать, она спустилась на первый этаж. Сердце подсказывало, что именно она найдет в тайнике под лестницей. Больше того, она понимала это умом. Люси гордилась тем, что она – женщина рациональная, и потому у нее давно был готов план. Еще на безопасном расстоянии, в лондонском доме, она просчитала все варианты развития событий и разработала четкую, последовательную программу действий. И думала, что готова. Но на месте все оказалось иначе: руки так тряслись, что она не смогла написать письмо мистеру Ричу Миддлтону на Дьюк-стрит, в Челси. Вот этого она не предвидела – того, что у нее будут трястись руки.
И тогда Люси решила прогуляться к реке, успокоить нервы. Дошла до причала – это заняло меньше времени, чем она рассчитывала, – и повернула оттуда в лес. Внезапно она осознала, что повторяет путь, проделанный ею в тот день: тогда она тоже бежала домой из леса, где Феликс собирался снимать свою фотографию.
Полянка в лесу, которую Феликс выбрал тогда для снимка, никуда не делась. Стоя на ней, Люси сразу представила всю их тогдашнюю компанию в костюмах. И почти воочию увидела, как она сама, тринадцатилетняя, сгорая от чувства несправедливости, бежит через заросший цветами луг к дому. Туда, где всего через несколько минут найдет бархатный футляр с бриллиантом и повесит себе на шею, тут ее застанет Лили Миллингтон, которой она поможет укрыться в тайнике и тем самым столкнет с горы камень, вызвавший неумолимую лавину судьбы. Но нет; она не будет безучастно наблюдать за тем, как удирает ее фантомное тринадцатилетнее «я». Лучше вернуться к реке.
Еще тогда, в Лондоне, обнаружив у себя в чемодане «Синий Рэдклифф», она сразу поняла, что камень необходимо спрятать; вопрос в том – куда. Она перебрала множество вариантов – зарыть его где-нибудь на Хэмпстед-Хит, спустить в канализацию, зашвырнуть в пруд с утками в Долине здоровья, – но в каждом ей мерещились слабые места. Конечно, трудно представить себе, что какой-нибудь пес станет рыться именно в том месте, где Люси спрятала камень, найдет его, схватит и принесет хозяевам, или что утка найдет его в пруду, проглотит, спокойно пропустит через свой пищеварительный тракт и выбросит вместе с пометом на берегу, где его углядит некое остроглазое дитя. Не менее иррациональным было предположение, что, даже если один из этих невероятных сценариев все же осуществится, эту находку свяжут с ней, с Люси. Но чувство вины, как уже успела убедиться Люси, есть самая иррациональная из эмоций.
К тому же, по правде говоря, Люси беспокоило даже не то, что обнаруженное сокровище свяжут с ней. Гораздо существеннее было то, что если через столько лет от официальных выводов следствия придется отказаться, значит все принесенные тогда жертвы будут напрасны. И чем больше времени проходило, тем важнее делалась для нее эта мысль. Люси не могла спокойно думать о том, что Эдвард мог бы не скитаться теперь по свету; что, если бы она раньше рассказала ему всю правду, он оплакал бы потерю Лили Миллингтон, но постепенно утешился бы и смог жить дальше.
Нет, камень следовало спрятать: пусть все продолжают верить в историю его исчезновения. Слишком далеко все зашло, чтобы предлагать иную версию событий. Только она, Люси, будет знать, что случилось на самом деле. И будет жить с этим знанием. Если бы можно было повернуть время вспять и все исправить, она бы это сделала, но такой возможности не существует – а потому непреходящее чувство вины и одиночество станут для нее самым подходящим наказанием.
Сначала Люси хотела опустить подвеску в ящик вместе со всем прочим, но, оказавшись внезапно на берегу Темзы, которая в этих местах, казалось, становилась совсем другой рекой, не той, что в Лондоне, она вдруг ощутила настоятельную потребность избавиться от камня еще раньше. Темза показалась ей идеальным укрытием. Это земля легко расстается со своими секретами, а река уносит свои вдаль, к бездонному морю.
Люси сунула руку в карман и вытащила за цепочку «Синий Рэдклифф». Надо же, такой блестящий камень. И такой редкий.
Люси в последний раз дала ему посмотреть на солнечный свет. Потом, размахнувшись, зашвырнула его подальше и, не оглядываясь, зашагала к дому.
Ящик привезли четыре дня спустя. Еще до отъезда Люси заказала его в Лондоне, сообщив хозяину мастерской, что позже напишет, куда и когда доставить товар. Конечно, у нее была робкая надежда, что заказ останется невостребованным и деньги будут потрачены зря, но в целом, сказала она себе, факты свидетельствуют, скорее, об обратном.
Она выбрала гробовщика по имени Рич Миддлтон, державшего лавку на Дьюк-стрит в Челси, объяснила ему, что ящик понадобится очень маленький, и оставила целый список других указаний.
– Тройная свинцовая обивка? – удивился гробовщик и запустил руку в шевелюру под помятым цилиндром. – Зачем это вам? Чтобы схоронить младенца, такое не нужно.
– Я ничего не говорила о младенцах, мистер Миддлтон, и вашего мнения не спрашивала. Вот мои требования; если вы не в состоянии их выполнить, так и скажите, я сделаю заказ в другом месте.
Он примирительно поднял пухлые, удивительно мягкие на вид розовые ладони и сказал:
– Ладно-ладно, деньги-то ваши. Вам нужна тройная свинцовая обивка, значит ее вы и получите, мисс?..
– Миллингтон. Мисс Л. Миллингтон.
Это, конечно, было наглостью с ее стороны, но наглостью сентиментальной. К тому же она не могла назвать свое настоящее имя. Да и Эдварда уже не было в живых, и Фанни двадцать лет как застрелили – Лили Миллингтон никто уже давно не ищет.
Закончив излагать подробности, Люси передала гробовщику список и заставила его прочесть написанное вслух. Убедившись, что он все правильно понял, она попросила его немедленно подготовить счет.
– Нужен кортеж? Плакальщики?
Люси ответила, что нет.
Гробик привезли в Берчвуд-Мэнор со станции в повозке, откуда его с большим трудом извлек железнодорожный носильщик. Заказ был помещен в простой деревянный ящик без всяких подписей; носильщик оказался человеком бестактным и задал прямой вопрос.
– Купальня для птиц, – сказала ему Люси. – Мраморная, к несчастью для вас. – Засим последовали щедрые чаевые, при виде которых носильщик заметно подобрел. И даже согласился донести «купальню» до предназначенного ей места – клумбы сбоку от главных ворот. Именно там стояла Лили Миллингтон в тот день, когда Люси, искавшая, вообще-то, Эдварда, чтобы сообщить ему о тайниках, застала ее по пути на почту. – Я хочу, чтобы ее было видно из как можно большего числа окон в этом доме, – объяснила Люси носильщику, хотя тот больше ни о чем не спрашивал.
Когда он ушел, Люси вскрыла ящик, чтобы рассмотреть его внутри. Судя по первому впечатлению, мистер Рич Миддлтон с Дьюк-стрит в Челси выполнил свою работу на отлично. И свинца на обшивку не пожалел. Люси не могла даже предположить, как долго местоположение ящика будет оставаться тайной, зато она много читала о сокровищах прошлого и хорошо знала, что свинец не поддается коррозии. Ей было что скрывать, и она надеялась, что это останется скрытым надолго; но ей не хватало мужества уничтожить свой секрет. Именно поэтому она потребовала, чтобы свинцовая обшивка была непроницаемой. Археологи часто раскапывали неповрежденные сосуды, пережившие века, а распечатав их, обнаруживали, что содержимое давно истлело. Вот почему она не хотела, чтобы внутрь ее посылки из прошлого попали вода или воздух. Гроб не должен протекать, не должен поддаваться коррозии или трескаться. Ведь однажды его найдут, в этом Люси была уверена.
Несколько часов она копала. Лопату она нашла в амбаре и принесла в сад. От непривычных, повторяющихся движений скоро заломило все тело, приходилось то и дело останавливаться, чтобы отдохнуть. При этом Люси понимала, что чем дольше длится каждый перерыв, тем труднее заставить себя продолжать, и дала зарок не бросать начатое, пока не выроет яму достаточной глубины и ширины.
Наконец настала пора заполнять гроб. На дно Люси положила «Демонологию» с письмом Николаса Оуэна и планами Берчвуд-Мэнор, где были обозначены «норы священников». Она поднялась наверх и обрадовалась, обнаружив сундук с костюмами там, где его оставили много лет назад. Белое платье, в котором Лили Миллингтон позировала Эдварду, тоже было там, и Люси бережно завернула в него косточки, извлеченные из тайника. За двадцать лет, кроме костей, почти ничего не осталось.
Последнее и самое главное – письмо, которое она написала собственноручно (на хлопковой, неокисляющейся бумаге), изложив все, что знала о женщине, чей прах теперь покоился в свинцовом гробу. Узнать правду оказалось не так просто, но Люси не зря гордилась своим умением вырывать тайны у прошлого и к тому же была не из тех, кто бросает дело на полдороге. Пришлось взять то, что ей рассказала о себе сама Лили, и то, что говорил о ней Эдвард, добавив некоторые детали, проскользнувшие в разговоре Лили с тем человеком, Мартином, когда он пробрался в Берчвуд-Мэнор.
Постепенно, фрагмент за фрагментом, Люси сложила мозаику ее жизни: дом над птичьей лавкой на Литл-Уайт-Лайон-стрит, две комнатушки в другом доме у церкви Святой Анны, детство, прошедшее в городских районах у реки. И дальше в прошлое, к тому дню, когда в июне 1844 женщина по имени Антония, старшая дочь лорда Альберта Стэнли, родила дочь от мужчины по имени Питер Белл. Он был часовых дел мастером и жил в доме номер сорок три по Уитшиф-лейн, в Фулэме.
Когда Люси закрыла свинцовую крышку гроба, солнце уже готовилось нырнуть за острые коньки крыши. И тогда она поняла, что плачет. По Эдварду и по Лили; и по самой себе тоже, ведь она всегда будет жить с грузом вины.
Носильщик был прав, гроб оказался очень тяжелым, но годы, проведенные «в поле», сделали Люси выносливой и сильной. А еще ей помогала решимость, и ящик наконец соскользнул на положенное место. Забросав яму землей, Люси как следует примяла ее руками.
Если после первоначального знакомства с работами мистера Дарвина у Люси еще оставались какие-то религиозные наклонности, то жизненный опыт убил их окончательно, поэтому она не стала произносить молитву над свежей могилой. Тем не менее момент был торжественным и требовал слов, а потому она долго и тщательно думала над тем, что скажет.
Позже она посадит над могилой японский клен. Он уже куплен – молодое деревцо со светлой гладкой корой, с изящными ветвями, длинными и ровными, тоненькое, но крепкое. Такие деревья очень любил Эдвард: их листва, красная по весне, к осени приобретала оттенок меди, в точности как волосы Лили Миллингтон. Хотя нет, не Лили Миллингтон, тут же поправилась она, ведь это не было ее настоящим именем.
– Альбертина, – шепнула Люси, вспомнив тот погожий день в Хэмпстеде, когда сквозь стекло студии в дальнем углу сада она увидела яркий всплеск рыжих волос и мать послала ее туда с подносом чая «в лучших фарфоровых чашках». – Тебя звали Альбертиной Белл.
Или Берди – для тех, кто ее любил.
Все внимание Люси было приковано к участку перекопанной и разглаженной земли посреди клумбы у ворот, поэтому она ничего не заметила; но если бы обернулась и поглядела наверх, на окно мансарды, то подумала бы, наверное, что сумерки сыграли с ней странную шутку – в тот самый миг, когда имя сорвалось с ее уст, за стеклом ненадолго вспыхнул свет. Как будто там зажгли и погасили лампу.
XI
Я же говорю. Я не понимаю, какая физика за этим стоит, а спросить здесь не у кого.
Каким-то образом, я так и не поняла как или почему, я вдруг снова оказалась в доме, за стенами тайника. Я ходила между людьми, как раньше, и в то же время совсем по-другому.
Сколько дней прошло? Не знаю. Наверное, два или три. Они уже не ночевали здесь, когда я вернулась.
Спальни по ночам стояли пустыми, а днем кто-нибудь иногда заходил, за одеждой или другими вещами.
Фанни умерла. Я слышала, как полицейские говорили о «бедной мисс Браун», так что с выстрелом все стало понятно, а вот с грохотом на лестнице у меня над головой – нет.
А еще я слышала, как они говорили про «Синий Рэдклифф» и про билеты в Америку.
И обо мне полицейские тоже много говорили. Они разузнали обо мне все, что смогли. То есть не обо мне, а о Лили Миллингтон.
Когда я наконец поняла, к чему они клонят, меня обуял ужас.
Что думает Эдвард? Верит ли он им? Согласен ли, что все именно так и было?
Наконец он вернулся в дом, рассеянный и бледный. Часто стоял у стола в Шелковичной комнате, глядя в окно на реку, переводя взгляд с нее на мои часы, которые продолжали отсчитывать время. Он ничего не ел. И совсем перестал спать.
Он ни разу не открыл альбом и вообще, кажется, утратил интерес к живописи.
Я была рядом с ним все время. Кралась за ним, куда бы он ни пошел. Я плакала, я кричала, я просила и умоляла, я ложилась с ним рядом, чтобы он почувствовал, что я здесь, возле него; но в те времена моя способность показываться людям была еще в зачаточном состоянии. Это позже я усовершенствовала ее как могла. А тогда, в самом начале, попытки только лишали меня сил.
А потом случилось самое страшное. Они уехали, все, и я не смогла их остановить.
Грохот колес на подъездной аллее затих, и я осталась одна. Долго-долго со мной никого не было. Я исчезла, вернулась в теплое и тихое нутро дома, просочилась меж половиц назад, к праху, легла в него и растворилась в долгой, безмолвной ночи.
Пока, двадцать лет спустя, меня не вернула из небытия моя первая гостья.
И когда она похоронила меня, мою жизнь, мою историю и мое имя, я, в свое время мечтавшая поймать свет, поняла, что сама стала им – пойманным светом.
Часть четвертая
Пойманный свет
Глава 30
День начался с той электрической яркости, которую природа как будто специально приберегает для утра после бури.
Просыпаясь, Джек прежде всего понял, что он не лежит больше на той богом проклятой койке в старой пивоварне. Теперь поверхность под ним стала еще жестче, зато настроение у него было лучше некуда.
Буйная мешанина красок на обоях – зелень и пурпур – подсказала ему, где он; зрелые ягоды шелковицы и надпись над входом: «Истина, Красота, Свет». Он спал на полу, в доме.
Кто-то пошевелился на кушетке, и Джек вспомнил, что он не один.
Стремительно, словно кусочки стекла в калейдоскопе, события прошлой ночи встали на место. Гроза, отказ таксиста приехать, бутылка вина, купленная им по какому-то наитию в «Теско».
Она еще спала, такая нежная, темные волосы аккуратно пострижены вокруг ушей. Джеку она напомнила чайную чашку, оказавшуюся не в том месте и не в то время, – у него был особый талант ронять их и разбивать.
На цыпочках он прошел по коридору и направился в пивоварню, где стал заваривать чай.
Читать бесплатно другие книги:
