Непосредственный человек Руссо Ричард
Надо предупредить Рейчел, как выражается ее ребенок, подумал я, а потом сообразил: да я же говорю с отцом этого ребенка! Он вернулся? Помирился с Рейчел? Эта мысль вызвала у меня глубокое мелодраматическое чувство утраты, как и утрата Мег Квигли.
— Кэл? — переспросил я. — Хэнк Деверо. Извините за беспокойство. Кафедральные дела, — добавил я, заметая следы.
Молчание. Потом где-то в стороне открылась дверь. Тот же мальчишеский голос, приглушенный расстоянием, но вполне отчетливый, прокричал:
— Эй! К телефону! Твой фан-клуб!
Снова тишина, затянувшаяся. Потом недоверчивый голос Рейчел в трубке:
— Алло?
— Рейчел, — обратился я к жене этого урода. — Свинство, что я звоню так поздно. Передайте мои извинения Кэлу.
— Нет, все в порядке? Я принимала ванну?
На миг меня посетило яркое видение — и тут же было изгнано: открылась дверь в мужскую уборную, и вновь обдало вонью застоявшейся мочи.
— Вот что, — сказал я, — возьмите завтра выходной.
— Завтра?
— Да. Выходной.
— Почему?
— У меня предчувствие: день будет скверный.
— Я не могу себе это позволить?
— Я все устрою, день оплатят, — заверил я. — Посмотрите новости в одиннадцать.
Я объяснил, какой канал.
— Хорошо? — с искренним испугом отозвалась она. По правде говоря, больше я никого не знаю, кто бы все время пребывал в таком страхе, как Рейчел.
— Скажите Кэлу, я прошу прощения за поздний звонок.
— Хорошо?
И тут до меня дошло.
— Вы снова вместе? Не мое дело, разумеется, но…
— Нет?
— Отлично. Тогда скажите, чтобы он шел нахер. Скажите ему, он мне не нравится, очень не нравится.
Исчерпав женщин, в которых я мог быть влюблен, я наведался в туалет. Стоял перед длинным общим писсуаром, в руке вялый член, из которого болезненно капала горячая моча. На досуге я мог обдумать фундаментальную несправедливость жизни. Стоило мне всего лишь теоретически представить возможность измены, самого вопиющего из грехов моего отца, и меня поразил отцовский недуг. На протяжении почти всей своей взрослой жизни я рассматривал его битвы с почечными камнями как проявление кармической справедливости. Идеальный приговор мужчине, который не умеет держать член в штанах, сперму в члене. Однако теперь я понимал, что эта логика, примененная к моим собственным проблемам, подводит меня к выводу, который я вовсе не хочу делать. Неужто склониться перед странным новозаветным речением, будто помыслить грех уже значит совершить его? Неужто я ничем не отличаюсь от моего отца, раз я думаю о том, что он осуществляет на деле? Омерзительная, извращенная философия, без всякой надобности усложняющая наш мир. Против такого сумасбродства и выступал Уильям Оккам, еретик поневоле. Нет. Простота и справедливость запрещают нам смешивать мысль и дело.
И все же мысль не вовсе ничтожна. Я вспомнил, как Рейчел с той же вопросительной интонацией пожелала мне доброй ночи. Разумеется, это может означать всего лишь, что она не знает, как обращаться ко мне в присутствии своего идиота-мужа. Или как обращаться ко мне в столь поздний час, когда оба мы не на работе. Или вообще не знает, как обращаться ко мне. А это уже означает, что она не знает, как обозначить наши отношения. И мне ли ее упрекать?
— Хэнк, — сказал я ей, той Рейчел, что возникла в зеркале над писсуаром, свеженькая после ванны, прикрытая лишь полотенцем, да и оно вот-вот упадет… Но тут вмешался другой голос.
— Нет, это вы — Хэнк, — сказал вставший рядом со мной мужчина. — А я Дэйв. Звуковик, припоминаете?
Его моча ударила в фаянс с такой силой, что у меня от зависти ослабли колени.
— Что у вас? — спросил Дэйв. — Камень не выходит?
Хоть я и спас Мисси от смертной скуки «Наших людей», но теперь ее вниманием полностью завладел Тони Конилья. Обнаружив в баре свежие устрицы, он заказал несколько дюжин, и они прибыли на льду в сопровождении коктейльного соуса и лимона. Мисси выбрала устрицу, пронзила ее рыбной вилочкой и окунула в красный соус, но Тони запретил ей потреблять моллюсков таким способом. Он был непреклонен, словно речь шла о религиозных убеждениях. Настоял на том, чтобы показать Мисси, как это делается, и она вроде согласилась поучиться. Зажав раковину между большим и указательным пальцами, Тони выжал две тщательно отмеренные капли сока из дольки лимона. Проколов моллюска вилочкой, он приподнял его напоказ, как облатку для причастия, и позволил устрице соскользнуть из раковины прямо на его слегка высунутый язык.
— Оооо! — протянула Мисси.
— Море! — произнес Тони, дважды сделав жевательное движение и сглотнув.
— Отлично! — и Мисси потянулась за устрицей.
Нет, этого Тони допустить не мог.
— Не спешите, — угрюмо предупредил он, словно поспешность могла вызвать непредвиденные и опасные осложнения. Он сам подготовил для нее устрицу. Мисси следила за тем, как Тони приправляет моллюска, затем она прикрыла глаза и высунула трепещущий в предвкушении язык. Тони очень медленно опустил на язык устрицу, и Мисси вздрогнула, ощутив ее во рту, скрестила руки на своей щедрой груди, обняла себя. А мне снова приспичило пописать.
— Море! — произнес Тони вместо благословения, когда Мисси проглотила устрицу.
— Оооо! — повторила свой возглас Мисси. — Как хорошо!
Я плюхнул на устрицу примерно столовую ложку соуса — и съел.
— Не обращайте внимания на этого человека, — пресерьезно сказал Тони. — Порой он бывает немного забавен, но в глубине души он не изыскан. Да что там — кретин.
Мисси оглянулась на меня, проверяя, насколько верна эта характеристика. Я потребил еще одну устрицу в той же манере, чтобы не сбивать женщину с толку. На женщине, как мне кажется, было слишком много косметики, хотя, возможно, это обусловлено работой перед камерой. Или же у нее кожа плохая.
Тони приготовил еще одну устрицу и скормил ее Мисси. А Мисси снова обхватила себя руками за плечи.
— Мне нравится ваш друг! — театральным шепотом сообщила она мне.
Тони ухмыльнулся, приподнял одну бровь, как бы говоря мне: это выходит само собой, такое уж действие он оказывает на молодых, грудастых, делающих карьеру женщин.
— Похож на моего отца, — добавила Мисси.
— Ваш отец жив? — спросил я.
Выяснилось, что он умер несколько лет назад.
— Ага. Теперь понимаю, в чем сходство.
Поднялся крик, и я увидел себя на большом экране. Высоко поднимаю Финни за его длинную шею. Несколько мгновений — и я исчез. Это был проморолик, сообразил я. Теперь реклама, и только потом вся история целиком.
— Звук! — заорала Мисси.
Пришлось повозиться, но за минуту, пока прошла реклама, звук включили. Что-то в моем облике показалось мне странным — и не тот факт, что я сжимал в руках шею гуся. Лишь когда камера наехала совсем близко, я спохватился, что давал интервью, напялив очки с накладным носом. Я думал, их карикатурность будет очевидна, однако — по крайней мере, на экране телевизора — это не так. Черная пластиковая оправа очков не казалась безусловно игрушечной, а окрашенный в телесный цвет пластиковый нос выглядел просто огромным носом. Вблизи на большом экране можно разобраться, что нос накладной, но сколько человек, сидя дома перед обычным телевизором, решат, будто я именно так и выгляжу?
К моему удивлению, редактор телестудии почти ничего не вырезал из моей импровизированной речи, и теперь, сидя в «Шпалах», я пожалел, что он не выбросил ее целиком. Впервые закралось подозрение, что пятидесятилетний профессор английской литературы, душащий перепуганного насмерть гуся, вовсе не так уж забавен. Я слушал, как изрекаю угрозу — убивать по утке в день, пока не получу бюджет, — и камера наехала на Финни: его вылезающие из орбит глаза и трепыхающиеся крылья продемонстрировали миру: этот маньяк от своих слов не отступится. Но толпа в «Шпалах» заулюлюкала, зааплодировала, и Мисси заставила меня встать и раскланяться. Она отыскала мой съемный нос с очками и велела надеть, чтобы все могли меня признать.
На экране появились Дикки Поуп, главный администратор кампуса, и Джек Проктор, наш сенатор, у обоих вид недовольный, но их попытки что-то сказать потонули в дружном вое зрителей. Им отвели меньше десяти секунд — переключили на новостную команду в студии, которая захлебывалась хохотом, потом снова реклама, а в баре — ликующие вопли. Похоже, нынче я — герой.
Отпраздновал это дело очередным походом в уборную.
Когда я вернулся, устрицы закончились, а Тони Конилья, потрясая черно-седой гривой, отплясывал с Мисси под весьма энергичный рок-н-ролл с припевом: «Дай мне, дай твою любофф». Похоже, они выкрикивали этот призыв друг другу, хотя едва ли могли расслышать слова сквозь грохот музыки. Я отметил, что Тони на танцполе двигается куда свободнее, чем на корте. По правде говоря, если посмотреть на него сейчас, так и в голову не придет, что ему требуется фора. Скорее, это он мне должен давать очки вперед.
Также я обнаружил, что к буйной компании за нашим столом присоединились Тедди и Джун, что показалось мне странным, пока я не спохватился, что сам же звонил им и велел смотреть новости. Я не помнил, говорил ли им, откуда звоню, но, видимо, да, раз они тут. Они принимали меня как чемпиона, хлопали по спине.
— Я всегда знал: в тебе это есть! — заявил Тедди, и восхищение в его голосе смешалось со страхом. Как большинство университетских, он приходит в восторг от чужого непрофессионального, инфантильного поведения. Давненько он сам не выходил за рамки и теперь отчасти завидовал, отчасти радовался, что на это решился я, а не он. Джун тоже смотрела на меня как-то по-новому, словно в последнее время подозревала, что я вовсе не заслужил свою репутацию человека непредсказуемого, немного даже возмутительного — хотя бы по скромным университетским меркам.
— Это великолепно! — вскрикивала она. — Выражение лица этой утки дорогого стоит.
Но уважение, которое я только что приобрел в глазах Джун, померкло, когда Тони Конилья вернулся с танцпола, ведя красивую молодую женщину. Распря между Тони и Джун уходит корнями в прошлое. Джун даже не потрудилась скрыть презрительную гримасу. Этой осенью студенческий журнал, который она курирует, опубликовал сильную (и неподписанную) статью, обвиняющую нескольких преподавателей (указывались только их кафедры, но не имена) в сексуальном хищничестве. Один преподаватель биологии, говорилось в статье, давно уже рассматривает свои семинары как «источник потенциальных сексуальных партнеров».
— Лицо гуся! — добродушно поправил Тони. Он не удостоил ту статью ответом, ни публичным, ни частным, но его интонация давала понять, что захоти он — с такой же легкостью исправил бы каждую фразу в публикации. Галантным жестом он придвинул Мисси Блейлок стул, как бы намекая, что худший его изъян — избыток очарования. Верхняя губа девушки вспотела, под мышками расплылись влажные пятна.
— Это был гусь! — повторил Тони. — Кто еще, кроме преподавателя английского, пообещает убивать в день по утке, демонстрируя при этом в качестве образца гуся?
— Утка, гусь — нет разницы, — вступилась Мисси.
Тони вскинул руки, сдаваясь.
— Ну нет же никакой! — настаивала Мисси.
— Почему нынче никто не проверяет факты? — вопросил Тони. — Что случилось с точностью? Когда-то ее считали добродетелью. Как и честную игру.
Мисси, видимо, сочла, что эти наблюдения адресованы ей, — что и понятно, поскольку, произнося их, Тони строил ей глазки.
— Я не очень понимаю, в чем заключается честная игра по отношению к гусю, — сказала она.
— В том, чтобы называть его гусем, — как ребенку разъяснил ей Тони.
Тедди счел за благо переменить тему:
— Жаль, что Лили не с нами.
Мы все уставились на него.
— Что не так? — переспросил он всех и в особенности меня, потому что я захихикал.
— В чем тут соль? — удивилась мисс Блейлок.
— Тедди влюблен в жену Хэнка Лили, — жизнерадостно сказал Тони Конилья. — Вот и мечтает, чтобы она оказалась здесь.
Пока он договаривал, вся кровь, какая была в теле Тедди, скопилась у него в физиономии.
— А разве это не его жена? — Мисси ткнула большим пальцем в Джун.
Тони, пожав плечами, согласился, что так оно и есть.
— Но почему-то он предпочитает жену Хэнка.
Мисси подалась вперед, чтобы разглядеть Джун, но, не имея возможности сравнить ее с Лили, так и не пришла ни к какому выводу. Оглядела и всех нас, собравшихся за столом:
— Я чего-то не понимаю?
— Ох, многого, — ответила Джун.
Мисси пренебрегла ее ответом и снова обернулась к Тони.
— То есть это правда чудно как-то, что вы говорите это при ней, — пояснила она, еще раз обозначив Джун тычком большого пальца.
— Это ерунда, — попытался оправдаться Тедди. — Просто шутка! Он просто любит баламутить.
Глаза Мисси сперва сощурились, пока она обдумывала эту версию, потом расширились — она вспомнила.
— Точно! — сказала она. — Это вы все начали там, у озера.
Тони оглянулся на меня, и я предупредил:
— Скажешь «пруд», огребешь по голове кувшином.
Кувшин с маргаритой напомнил Тони, что его стакан пуст. Он налил себе и Мисси, затем подлил остальным. Маргарита закончилась как раз перед тем, как очередь дошла до Джун, но Тони этого якобы не заметил.
Моя угроза вышибить из Тони мозги пробудила некое воспоминание в Тедди, и он с энтузиазмом заявил:
— Жаль, тебя не было вчера с Хэнком и со мной.
И, не заметив, как Джун поменяла свой стакан на его, продолжил излагать в обычном своем стиле про то, как нас спихнул на обочину «камаро» Пола Рурка и как дело чуть не дошло до драки. За сутки, прошедшие с этого инцидента, Тедди привык к своей мелодраматической версии и уже считал ее истиной. Я видел, что он рассчитывает на мою поддержку.
— Ты разве там был? — спросил я невинно, просто ради того, чтобы полюбоваться выражением его лица. Он же знает меня двадцать лет, мог бы поостеречься и не втягивать меня в свои сюжеты. — Ах да! — спохватился я. — Что-то такое припоминаю.
— Большое спасибо! — поблагодарил Тедди — уязвленный, истекающий кровью. И лишившийся маргариты, как он только сейчас заметил. Теперь нам понадобится еще кувшин, но если он признает такую необходимость, ему и платить, а не хочется. И лишь когда Джун, допивая последний глоток, одарила Тедди презрительной улыбкой, я почувствовал сожаление.
— Можно раздобыть еще устриц? — спросила Мисси.
— А! — сказал Тони. — Море! — так, будто это слово означало нечто особенное, а не то, что оно обычно означает.
Мисси Блейлок встала и направилась в дамскую комнату. Тони залюбовался ее полными, округлыми бедрами.
— Я не дешевка, — напомнил он нам, — но кое-кто может мной завладеть.
— Ты именно дешевка! — грубо ответила Джун.
— Ну, пусть! — покаянно вздохнул Тони, отловил официантку и заказал еще устриц и очередной кувшин маргариты.
Глава 12
Время — позднее, чем следовало, и я зашел дальше, чем следовало, и тот момент, когда я мог применить свободную волю, вскинуть руки и крикнуть ликующей толпе «No mas»[9], давно упущен. Вот я и решил, что такова воля народа: чтобы я до конца участвовал в празднестве.
Так было тогда. Теперь мы едем домой к Тони, мы — Тони, мисс Блейлок и Уильям Генри Деверо Младший. Втиснулись втроем на переднее сиденье принадлежащего Тони «ниссана станца». Тони и Мисси не позволили мне тихонько прикорнуть на заднем сиденье. Атосу и Арамису требовался Портос. Один за всех и все за одного на переднем сиденье, «станца» добросовестно карабкалась по темным пустынным улицам к дому Тони, спрятанному в лесу высоко в Рэйлтонских горах: за домом склон становился слишком крутым, и там уже не стали расчищать и строить. Мисси поглаживала внутреннюю сторону моего бедра, но я не придавал этому значения, потому что она более многозначительно гладила внутреннюю сторону бедра Тони и к тому же курлыкала негромко и покусывала мочку его уха. Возможно, конечности Мисси работают в унисон, правая рука вынуждена подражать левой и она не может гладить внутреннюю сторону бедра Тони левой рукой, если не будет делать то же самое правой — с моим бедром. Переднее сиденье «ниссана» рассчитано на двоих, а не на троих, и места для укромности чувств не остается.
— Зеленый! — возвестил я. На светофоре, перед которым мы остановились, сменился цвет.
— Ревность! — прокурлыкала Мисси. Она и Тони играли в ассоциации, и Мисси, видимо, решила, что я присоединился к игре.
— Зеленый свет! — пояснил я.
— «Великий Гэтсби», — уверенно ответил Тони. — Легко!
Не видя другого выхода из этой путаницы, я молча указал на светофор, где зеленый свет сменился желтым как раз в тот момент, когда Тони поднял голову.
— Луна! — сказала Мисси, заприметив светило. — Зеленая луна. Луну делают из зеленого сыра.
Я покачал головой.
— Рифмуется с луной? — уточнила Мисси.
Включился красный свет. Тони нажал на газ. Мы проехали под красный свет.
— Я пас, — сказала Мисси.
— Я тоже, — подхватил я.
— Вы не можете, — заспорила она. — Это же ваша загадка.
— Приехали! — сказал Тони, заруливая на подъездную дорожку.
— Ох ты! — сказала Мисси. — Мне так надо пи-пи.
Мы все выбрались из машины. Мисси проскакала по шиферной дорожке и вверх по ступенькам и нетерпеливо топала ножками, пока Тони подбирал ключ. В его доме всего один санузел, и поскольку даже минута ожидания категорически исключалась, я свернул за угол и покапал на гортензии.
Закончив, я вошел в дом и застал Тони в маленькой комнате за кухней, в задней части дома. Подозреваю, он укрылся там, чтобы не слышать звонкую струйку Мисси в сверхъестественной тишине пустого дома. В одном углу комнаты — дорогущий компьютер, монитор, лазерный принтер, все расставлено на дизайнерской оргмебели. Тони купил все это добро оптом по распродажному каталогу, с невероятными скидками, как он в ту пору оптимистически заявлял. Беда в том, что эти приборы отказываются друг с другом сотрудничать, и все университетские компьютерные специалисты, как они себя величают, сколько ни бились, так и не подключили систему к интернету. У каждого из них имеется свое объяснение, в чем загвоздка и что нужно исправить. Заметив, что Тони установил в том же углу свою старенькую электрическую печатную машинку «Смит-Корона», я подумал, может, мой зять Рассел сумел бы помочь ему.
— Словно комната умершего ребенка, — пожаловался Тони так грустно, что я чуть не растрогался.
— Тебя отсношали, — согласился я.
В отдалении послышался шум сливающейся воды, и Тони изогнул бровь.
— Ты хоть изредка мечтаешь быть одиноким и красивым? — спросил он.
Он ухмылялся мне в темноте, и я невольно ухмыльнулся в ответ.
— Я онлайн и готов к обмену данными, — гордо заявил он. — А ты уж и забыл, когда в последний раз подключался.
Этим он меня задел за живое, и я назло включил компьютер, который с ходу, настойчиво гудя, врубил максимальную скорость. На мониторе появилось нечто небывалое. Каждый символ клавиатуры отражался на экране, заполняя его от края до края, и весь этот бессмысленный текст стремительно полз вверх. Строку, исчезавшую за верхним полем, тут же заменяла другая, появлявшаяся внизу, и все — сплошная чушь. Как хорошо, что Уильям Оккам до такого не дожил.
— Это и есть твой обмен данными? — съехидничал я.
Тони вздохнул.
— Вынуждает усомниться в старой теории, будто бесконечное количество обезьян, печатающих на бесконечном количестве машинок, способно в итоге породить великий американский роман, да, Хэнк?
Мы еще немного понаблюдали, потом Тони выключил бесполезный агрегат, и в тишине мы услышали, как Мисси где-то пищит от восторга. Оказывается, она обнаружила на задней веранде джакузи. Мы смотрели в кухонное окно, как Мисси раздевается с типично пьяным проворством. Лишь обнажившись полностью, она заприметила нас в окне — двух мужчин среднего возраста, — уперла руки в пышные бедра и склонила голову набок, словно спрашивая: «И что?»
Тони помахал ей рукой.
— Следи за мной, — ткнул он меня локтем в бок, — учиться никогда не поздно.
Глава 13
Когда я попросился домой, меня уговорили подождать и выпить еще по пиву. Уговоры действовали на нескольких уровнях. На фундаментальном — я согласился потому, что тут была красивая молодая голая женщина в джакузи, пусть даже ее красота была слегка подпорчена тем обстоятельством, что густой пар, поднимавшийся от горячей воды, размывал ее телевизионный грим. Теперь лицо Мисси смахивало на маску из малобюджетного ужастика — ту, что изображает отваливающуюся от костей плоть. Также меня побудил остаться там, где я был, то есть в джакузи, внезапно поливший после того, как мы все туда забрались, дождь. Ужасно холодный. Я погрузился на дно. Под водой мне стало как-то лучше. Видимо, в тепле мочеточник слегка расслабился.
Согласившись задержаться на кружку пива, я что-то никак не мог ее прикончить. Далеко не сразу до меня дошло, что дождь наполняет кружку примерно с той же скоростью, с какой я ее осушаю.
Дважды с тех пор, как мы забрались в джакузи, звонил телефон, и Тони оставлял меня и Мисси наедине в клокочущей воде. Довольно шумная ванна в сочетании с барабанящим по веранде ледяным дождем заглушала разговор. Тони это не устрашало, он развлекал нас всевозможными историями и бессвязными крупицами тайного знания, несомненно чаровавшими его студентов, но когда телефон вызвонил его в третий раз, с уходом Тони воцарилось молчание, которое ни я, ни Мисси даже не пытались прервать. Лишь на этот раз во мне шевельнулось любопытство: да кто же ему названивает в полтретьего ночи? В кухонное окно я мог разглядеть его затылок и широкие плечи. Тони повернулся к веранде спиной, словно подозревал, что я или Мисси умеем читать по губам. Если он беспокоился из-за Мисси, то зря: она мирно храпела, прислонившись затылком к краю ванны, губы ее слегка раздвинулись, грудь вздымалась и опадала в такт дыханию. Холодный дождь брызгал ей на лоб — и ничего.
Тони повесил трубку, несколько секунд смотрел на телефон, потом снял трубку с закрепленного на стене крюка. Я думал, он наберет какой-то номер, но вместо этого Тони открыл кухонный шкафчик и спрятал трубку туда.
— Проблемы? — спросил я, когда он вернулся к нам, — в нынешней ситуации не задать этот вопрос было бы еще более странно, чем его задать.
Тони отмахнулся от предположения, будто у него могут быть проблемы, хотя, очевидно, что-то случилось. Но при виде Мисси Блейлок, голой, крепко спящей в горячей ванне, хорошее настроение тут же вернулось к нему.
— Дивная картина! — сказал он, созерцая Мисси, ее покачивающиеся на воде груди.
Даже две дивные картины, подумал я. Вторая — сам Тони, который стеснялся своей наготы не больше, чем при выходе из душа в мужской раздевалке. Ни характерный для преподавателя с постоянным контрактом животик, ни темные, обвисшие гениталии не вызывали у него ни смущения, ни сожаления.
— Ни с места! — велел он мне, а сам озорной припрыжкой двинулся в дом. Вернулся с полароидной камерой в руках.
Мисси, верная своей профессии, очнулась в тот самый момент, когда щелкнул затвор фотоаппарата. Тони сделал несколько снимков и положил их сохнуть под полотенцем. Потом мы втроем устроились в ванне и стали следить за тем, как из темного фона проступает Мисси. Она вроде бы осталась довольна результатом.
— Отличные сиськи, верно? — сказала она, передавая мне снимок. — Такие баллоны только зря пропадают на медийном рынке Рэйлтона.
Дождь прервался. Я сказал Тони и Мисси, что с ними очень весело, но…
— «Всего одна», — запел Тони.
— «Из тех вещей», — продолжила Мисси, удивив меня знанием довольно древней песни[10].
Возможно, она старше, чем кажется. Но мне все равно, сколько ей лет, и ничуть не жаль оставить ее наедине с Тони. Я отыскал свои вещи, сунул в карман полароидный снимок, который Мисси навязала мне на память, и пошел одеваться в теплую кухню, чувствуя, как меня распирает от собственной добродетели.
Лишь выйдя на крыльцо, я сообразил, что машина осталась в городе. Второй раз за два дня меня куда-то отвезли, не интересуясь моими пожеланиями, а теперь шагать десять кварталов под горку. На полпути я сообразил, что меня действительно распирает, но только не добродетель. Слева небольшая заросль, я свернул туда помочиться под деревом.
Капало у меня в том же темпе, что с веток над головой, и медленный процесс позволил мне поразмыслить. Теперь, когда я не терся бедром о бедро Мисси в горячей ванне, почему-то вспомнилась ее жалоба, что такие сиськи пропадают на маленьком медийном рынке Рэйлтона. В тот момент эта фраза показалась мне забавной, а теперь — грустной. Ведь она вкратце передает и то положение, в каком находятся Джейкоб Роуз и Грэйси, Рурк и Тедди, Джун и, пожалуй, я сам. Мы все, словно буксир Скуффи[11], верили, что созданы для чего-то большего. Скажи нам кто двадцать лет назад, что наша профессиональная жизнь пройдет в Центрально-Западном университете Пенсильвании, в Рэйлтоне, мы бы расхохотались, но теперь нам не до смеха, и мысль о том, что мы так и состаримся вместе, свербит, но других вариантов не осталось. Может, мы и тут не были бы несчастливы, если бы появлялись новые лица, но мы вынуждены каждый день смотреть друг на друга, а это напоминает нам о собственной участи, обо всех возможностях, которыми мы пренебрегли, найдя для этого разумные причины. Финни мог бы дописать диссертацию — и не дописал; Джун лет двенадцать назад предлагали работу в приличном университете — ей удалось опубликовать хорошую статью в правильном месте, — но Тедди только что получил постоянный контракт, а тот университет не соглашался взять заодно и его. Потом у Тедди появился шанс перейти на административную работу, что было бы лучше и для него, и для студентов, но Джун — вероятно, в отместку — отговорила его. Даже в стихах Грэйси когда-то брезжил талант.
Мы не допускали — ни один из нас, — что рутина работы в комиссиях, кафедральные склоки, ежедневный план занятий и нарастающее воинственное невежество студентов сожрут столько лет. А теперь, в далеко зашедшем среднем возрасте, мы предпочитаем — возможно, это мудро — злиться друг на друга, а не на самих себя. Мы не желаем хоть на миг признать, что будь мы в самом деле созданы для большего, мы бы это большее осуществили. Тони — один из немногих удовлетворенных жизнью людей, кого я знаю, и в настоящий момент он пожинает плоды своего благоразумия. Конечно же, сейчас он ласкает те самые груди, которые, по мнению Мисси Блейлок, понапрасну пропадают в Рэйлтоне. И то, что она позволяет ему это делать, укрепляет в Тони уверенность, будто он многое может предложить женщинам. Он слишком умен и не станет зря тратить время, гадая — когда Мисси зажмурится и закурлыкает, — от его ли пропитанного текилой очарования или от мечтаний о рынке получше и побольше затвердели ее соски.
Размышления каплющего мужчины в темном каплющем лесу. Закончив, я оборвал и эти мысли, уверенным движением подтянув язычок молнии. Вынырнул из тени и лицом к лицу столкнулся с молодой женщиной, которая пешком поднималась по крутой и скользкой обочине. Лет двадцати пяти на вид, а то и моложе. Округлое приятное лицо несколько искупало тот факт, что под тяжелым стеганым пальто скрывалось массивное тело. Почему-то резиновые шлепанцы на голых ногах. Взгляд такой открытый, такой ненастороженный — совсем как у пса-попрошайки, который понимает, что ему дадут пинка, и все же лижет человеку руки.
— Я вас знаю! — сказала девушка, хотя и не смотрела на меня — по крайней мере, в глаза не смотрела. — Как вас зовут?
Не знает она меня, в этом я уверен, и я ее не знаю. И точно знаю, что не стану ей представляться. Я вышел из лесу в три часа ночи, а эта девушка боится меня не больше, чем новорожденного котенка, поэтому, как ни странно, я боюсь ее.
— Как вас зовут? — снова спросила девушка. Она произнесла «зовут» так, что это слово рифмовалось с «уют». И повторила свой вопрос еще дважды, почти не делая паузы, перед тем как снова его задать.
Она подошла ближе, того и гляди вытянет руку и коснется моего лица. Инстинктивно я отступил на шаг.
— С вами все в порядке? — спросил я, не зная толком, что имею в виду.
Кажется, притормозил ее не сам вопрос, но звук моего голоса.
— Это не он! — вскричала девушка с безмятежным удивлением. — Вы — это не он вовсе!
«Воувси!» — слегка подвыла она.
— Не он, — согласился я. — Вовсе нет.
— Вы — воувси не он, — повторила она и двинулась прочь.
— Все хорошо? — Довольно глупый вопрос, но она и не отвечала, вновь карабкалась в гору. Резиновые шлепанцы поехали на мокром асфальте, и она выдохнула:
— Оооох! Скоульзко!
Глава 14
Мой отец Уильям Генри Деверо Старший, к чьему возвращению в лоно семьи, как намекает загадочно моя мать, я не готов, всегда был чудовищно рациональным человеком и, как большинство рациональных людей, предпочитал ночи день. Если он не переменился, то к половине седьмого должен быть уже на ногах, умыт и одет. В детстве я часто заставал его в кабинете, он лениво попивал чай в своем кресле с высокой спинкой. Как бы рано я ни встал, как бы поздно он и моя мать ни вернулись накануне, он всегда был тут как тут. Мама утверждала, что у отца имеется внутренний хронометр, который позволяет ему проснуться и выключить будильник за минуту до трезвона.
И вот какая у меня есть на этот счет теория. Всех мужчин осаждают сомнения. Даже тех, кто, как мой отец, кажется невозмутимым. И мы все, думается, более восприимчивы к сомнениям и страхам (и к чувству своей вины, быть может) в темноте, нежели при свете дня. И я думаю, моему отцу подобные ощущения не нравились. В детстве я, разумеется, не догадывался, что чисто выбритый и спрыснувшийся одеколоном мужчина, которого я заставал в полной книг «берлоге» большого старого дома, арендованного моими родителями в нескольких кварталах от университета, подвержен сомнению, страху или чувству вины. Жизнь ребенка полна их, и, возможно, я даже верил, что взрослая жизнь означает победу над ними. Вероятно, в иное утро, когда я заставал его в кресле для чтения, благоухающего, сосредоточенного на печатной странице, он еще вспоминал беззаконное сношение с юной аспиранткой, имевшее место всего за несколько часов до того. Очевидно, у него было немало «отношений» с молодыми женщинами, пока он не остановился на той из своего семинара по Д. Г. Лоуренсу, которую предпочел моей маме. Я-то принимал его ранние вставания за знак доблести и, кажется, считал привычку матери оставаться в постели, категорически зажмурившись от света нового дня, изъяном характера, тем более что в разгар утра, спустившись на первый этаж, она взирала на отца и на меня с выражением, весьма смахивавшим на злобу.
Я завел себе привычку утром в субботу и воскресенье растягиваться на полу у ног отца и листать энциклопедию. Я знал, что отца отвлекать нельзя, чтобы не вызвать у него монументальную гримасу, и потому к моменту, когда мать наконец появлялась, я, как правило, был отчаянно голоден. «Скоро завтрак?» — так я всегда приветствовал явление матери в халате, и ее и без того напряженное выражение лица всякий раз грозно омрачалось. Боюсь, именно эти выходные утра впервые навели мою мать на мысль, что я — вылитый сын своего отца, и за это убеждение она цепляется до сих пор. «Скоро завтрак» вместо «доброе утро» буквально сбивало ее с ног, ведь она знала, что я тихонько просидел два, а то и три часа рядом с отцом и даже стакана воды у него не просил. Кто посмеет винить ее за то, что она не разделяла глубокого удовлетворения, с каким отец встречал новый день?
Лили — тоже человек утренний, и я частенько слышал, как она обещала нашим юным, терзаемым подростковыми сомнениями дочерям, что утром все предстанет в ином свете, и, конечно, это было мудрое наблюдение. Утром все выглядит не только иначе, но лучше, хотя это, разумеется, не означает, что все действительно сделалось лучше. И все же если при солнечном свете нам кажется, что справиться с проблемами легче, имеет смысл поступать, как мой отец, и начинать новый день спозаранку. Думаю, почти не бывало таких шалостей при свете луны, которые он не сумел бы изгнать из своих мыслей в шесть утра с помощью достойной книги литературной критики, да еще и милое дитя распростерлось у его ног, впитывая посредством осмоса Британскую энциклопедию.
Я-то не утренний человек и, настаиваю, не вылитый сын своего отца. После дурной ночи я не смогу предсказать, когда зазвонит будильник. И не всегда распознаю призыв будильника даже после того, как он затрезвонит. Ни чай, ни литературная критика не избавляют от вины Уильяма Генри Деверо Младшего, который всю ночь напролет видел яркие и разнообразные сны. Лишь когда звон продолжился и после того, как я выключил будильник, до меня дошло, что это телефон. Но пока я добрался до него, телефон отрубился.
Я подумал, что это Лили, наверное, пыталась мне дозвониться. Наверное, звонила накануне, пока не наступила ночь, а теперь попыталась снова. И сейчас, не дождавшись ответа, могла даже подумать, что я вовсе не возвращался ночью домой, что ее пророчество уже сбылось: я либо в больнице, либо в тюрьме.
Хоть бы перезвонила сейчас, я бы поделился последним из моих снов, в котором новый корпус технических наук обернулся еще одним подобием нашего дома, как дом Джули, только великанских масштабов. Размером с корпус современных языков, где и моя кафедра английского языка и литературы, но это наш дом, Лили и мой, чудовищно раздувшийся. То же количество комнат, тот же поэтажный план, но построен для гигантов. Внутри я чувствую себя игрушечным пупсом. Чтобы подняться на второй этаж, приходится вставать на стул, подтягиваться на ступеньку, втаскивать за собой на веревке стул и снова повторять весь процесс. Я совершаю этот альпинистский путь по лестнице, потому что сверху меня окликает Лили. Хочет объяснить мне, почему я, по ее мнению, чувствую себя несчастным. Что и вовсе странно — я спешу выслушать ее объяснение, потому что во сне я в самом деле несчастен. Я горестно плачу, совершая очередной прыжок, цепляясь за край ступеньки, подтягиваясь. Правда, видели бы вы эти ступеньки — тут заплачешь. Но теперь, сидя в постели, в безопасности моего собственного соразмерного человеку дома, когда в окно струился ясный свет невинного нового дня, я сожалел, что не сумел скрыть свою несчастливость от Лили — даже во сне.
Оккам жалобно скулил за дверью спальни, словно его тоже тревожили сны, так что я впустил пса. Никогда бы не осмелился это сделать в присутствии жены. Он присмотрелся, с какого края кровати я лежу, подошел вплотную, положил морду на кровать и многозначительно вздохнул, будто намекая — а я и без того знаю, — что новый день не сулит добра. Чтобы пока не думать об этом, я включил телевизор, утренние новости, и праздно принялся почесывать Оккама за ухом, надеясь, что Лили позвонит снова. Возможно, потому, что звук был отключен, я не сразу понял, что происходит, когда увидел себя, потрясающего пучеглазым Финни. Однако, добавив звук, я пришел в еще большее замешательство. Оккам, обычно не склонный отвлекаться, когда его чешут за ухом, заслышав хозяйский голос, вскинул голову, посмотрел на экран, потом на меня. Так и не дождавшись от меня объяснения, он подошел к телевизору и понюхал его. Замешательство (по крайней мере, мое) усилилось, когда короткий фрагмент (на этот раз меня намного сильнее урезали) закончился, и я сообразил, что это не местные новости, которые включаются, когда отрубается сеть. Нет, это постоянная команда передачи «С добрым утром, Америка» ржет и не может остановиться, пока не переходит к прогнозу погоды.
Когда я вышел из душа, телефон звонил снова. Я уже не ждал с нетерпением звонка, но трубку снял.
— Это Джун, — проинформировала меня жена Тедди.
— Привет, Джун.
— Как ты можешь якшаться с этим человеком? — спросила она.
— С кем? — уточнил я, хотя и знал, что речь идет о Тони Конилье.
— Старый пьяный развратник! — понеслась она, все еще полыхая яростью с прошлого вечера. — Эта забава с устрицами тошнотворна! Уж конечно сисястая репортерша призадумалась, стоило ли связываться.
— Не знаю, право, Джун. Не знаю даже, почему ты звонишь мне.
— Меня Рейчел попросила, — снизошла она. — Я вообще в твоем кабинете сижу. Все линии в приемной заняты. Рейчел, должно быть, к тебе неравнодушна, такую головную боль терпит ради тебя.
— Да кто же звонит? — спросил я вслух, а про себя смаковал приятную возможность: женщина, в которую я полувлюблен, вероятно, полувлюблена в меня.
— Долго перечислять. На нее и админ кампуса наорал, когда она отказалась дать ему твой домашний телефон.
— Скажи, чтоб дала ему номер. Я все равно уже выезжаю.
— Она просила напомнить тебе о встрече с Дикки сегодня после обеда. На твоем месте я бы подготовилась к большому ушату дерьма.
— Скажи Рейчел, мне надо съездить в школу, но потом я появлюсь. И скажи, что я велел ей взять отгул до конца дня.
— Серьезно?
— Абсолютно, — подтвердил я. Зачем же Рейчел страдать из-за меня. — Скажи ей, чтобы шла домой. Скажи, я добьюсь для нее прибавки.
— Я-то передам, но ставки четыре к пяти, что ты сам до конца дня не продержишься.
— Тогда вы все получите прибавку.
На первом этаже я заметил то, что в ночи ускользнуло от моего внимания, — огонек автоответчика мигал. Благодаря, я так понимаю, моему появлению на экране поздним вечером мне оставили двадцать пять сообщений — рекорд побит. Это плохие новости. Хорошие — двадцать из двадцати пяти просто гудки. И одно сообщение от Билли Квигли, который в нетерпении заговорил до сигнала, а потому весь текст сводится к пьяному бормотанию «долбодятел». Голос моей жены — единственный, который я жаждал услышать, — возник довольно поздно, под номером 17, правда, я понятия не имел, который это был час, стоял ли я тогда перед писсуаром в «Шпалах» или в телефоне-автомате, флиртуя с Мег Квигли, или поедал сырых устриц, или сидел у Тони в горячей ванне с обнаженной женщиной, когда Лили позвонила.
Голос Лили звучал сдержанно, как будто она догадывалась о моих безобразиях. Сообщение краткое: номер телефона и название отеля, где она остановилась. Вот почему ее не было у отца, когда я звонил вчера. Я попытался припомнить, с чего я взял, что она поселится у отца. Она мне так сказала? Я сам пришел к такому выводу? Мне как-то казалось, что верно первое, но мой мозг все еще сочился текилой и болел при попытке напрячь память. «Сегодня тебя ждут в моем классе, не забудь», — завершила свое сообщение Лили, перед тем как пожелать доброй ночи, словно каким-то образом предугадала, в каком состоянии я проснусь.
Я позвонил в отель, но когда администратор соединила меня с ее номером, там никто не ответил. Либо Лили уже ушла, либо принимала душ. Сверившись с часами, я запросил доступ к той части мозга, которая отвечает за аналитические функции, но эта часть мозга тоже ушла с линии. Когда в трубке вновь послышался голос администратора отеля, меня вдруг настигла странно бодрящая мысль: что, если причина той сдержанности, даже вроде бы сожаления, которые я расслышал в голосе жены, не мои проступки, а ее собственные? Я попросил администратора соединить меня с номером Джейкоба Роуза — это кое-что говорит о том, как человеческий мозг расставляет приоритеты. Память и аналитика — в доступе к ним мне отказано, зато отдел, отвечающий за ревность и подозрения (интуиция?), предлагает свои услуги даже без спросу. Пауза — затем администратор сообщила, что в отеле Джейкоб Роуз не зарегистрирован, но какой-то намек прозвучал в ее голосе.
— Есть Джек Роузен, — добавила она.
— Я так и сказал. Джек Роузен! — подхватил я, и через мгновение телефон зазвонил в номере Джека Роузена, и трубку там сняли прежде, чем я успел призадуматься, насколько (не)вероятно, что Джейкоб использовал подобный псевдоним. Ответил мужчина. Даже голос немного похож на Джейкоба Роуза. То есть еврейский прононс, что не так уж удивительно, учитывая его имя, будь он Джейкоб или нет.
— Джейкоб! — сказал я. — Слава богу, я тебя разыскал.
Короткая пауза.
— Кто это?
— Хэнк! — представился я человеку на проводе. — А то кто же? Позови Лили.
— Какую Лили?
Читать бесплатно другие книги:
