Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой Беляков Сергей

2

Первый китайский батальон создал Иона Якир еще зимой 1918-го. Это было в Бессарабии. Якир, сын кишиневского провизора, и не думал служить в армии. Мировую войну он отсиделся на военном заводе. В апреле 1917-го вступил в партию большевиков, в декабре его включили в состав Бессарабского ревкома. На Бессарабию наступали румыны, заняли Кишинев, начали обстреливать Тирасполь. И вот однажды под утро товарища Якира разбудил китаец «в какой-то синей кофте».

«– Китайси надо?

– Какие тебе китайцы?

А он все свое твердит:

– Китайси надо?»[1421]

Во время мировой войны в Россию приехали несколько сотен тысяч китайских рабочих – «трудовые мигранты» того времени. Русские сражались на фронте, надо было их кем-то заменить. Трудились китайцы и в Бессарабии. Румыны почему-то заподозрили их в шпионаже и расстреляли трех человек. Китайцы решили отомстить, потому и пришли к большевикам. Их было четыреста пятьдесят. По словам Якира, были они «голые» и «голодные». Оружия у большевиков было много, а людей мало, поэтому и решили вооружить китайцев: «…чем не солдаты? Будущее показало, что прекрасные солдаты были… Одели, обули, вооружили. Смотришь – не батальон, а игрушка»[1422]. Пополнили отряд, всего в китайском батальоне у Якира стало 530 штыков. Все воевали за деньги. Самые настоящие наемники. И притом недорогие – по 50 рублей получали. Воевали с румынами, с немцами, а потом отступали через всю Украину на Дон, далее – к Воронежу. В 1919-м китайские батальоны были уже привычным явлением в Сибири, на Урале, на Украине. Надежные, послушные, совершенно чужие местному населению, китайцы наряду с венграми и латышами были незаменимы для «частей особого назначения» (ЧОН), но сражались и на фронте, в составе регулярной армии. В белогвардейских мемуарах упоминания о китайцах не редкость: «…за сараем в поле длинной шеренгой лежали убитые большевики, из которых двое были в матросской форме и человек шесть китайцев»[1423], – вспоминал штаб-ротмистр Чеченской конной дивизии Дмитрий де Витт.

Спокойная, деловитая жестокость китайцев покоробила даже большевика Михаила Кольцова. Из фельетона Михаила Кольцова «Китайские будни»: «Так же буднично и старательно, как по утрам желтые красноармейцы мыли свои жесткие круглые головы, пошли они теперь на Волгу и на Украину, стреляют в черные незнакомые дома, опустошают кумирни незнакомых и ненужных им богов»[1424].

Сражались хорошо, как будто и самой смерти не боялись. Владимир Короленко записал в дневнике интересный случай. Дело было уже летом 1919-го, когда белогвардейцы погнали большевиков с Украины. При отступлении из Полтавы красные забыли снять с караула китайцев. Китайцы так и остались в городе до самого прихода деникинцев. Белые китайцев, конечно же, расстреляли[1425].

3

Важным преимуществом большевиков была хорошо налаженная военная разведка. Сведения обо всех передвижениях войск Директории на Левобережной Украине поступали одновременно на стол полковнику Болбочану и комфронта Антонову-Овсеенко. Болбочан почти ничего не знал о войсках большевиков, в то время как Антонов-Овсеенко получал весьма подробные и достоверные сведения и о численности, и о боеспособности петлюровских войск, и об их настроениях.

Разведслужбы у Директории не было никакой. Поразительно, но в декабре 1918 года начальник петлюровского штаба генерал Осецкий был уверен, что восточным границам Украины ничто не угрожает[1426]. А тем временем Антонов-Овсеенко писал заместителю Троцкого Эфраиму Склянскому, что «в Харькове всего 300 петлюровцев; харьковские рабочие везде выносят большевистские резолюции; город можно взять шутя <…>. Пособите, <…> надо спешить»[1427]. Уже 19 декабря с боем взяли Белгород. Началось наступление на Харьков. Товарищ Эпштейн поднял в городе восстание рабочих, а рабочими там были русские и евреи. В Новый год после ожесточенного боя при станции Казачья Лопань красные разбили петлюровцев и уже 3 января вступили в Харьков. Вскоре туда переехало и Временное рабоче-крестьянское правительство.

Руководство УНР не хотело верить в неизбежность войны. И Чеховский, и Винниченко стояли за союз с Москвой, ведь Ленин признал право наций на самоопределение, украинская нация свой выбор сделала, враги у Киева и Москвы общие: офицеры, белогвардейцы, сторонники «единой и неделимой» России. Петлюра считал такой взгляд наивным, но Винниченко, председатель Директории, упорно не желал смотреть правде в глаза. Даже после падения Харькова Директория и правительство УНР посылали в Москву одну ноту за другой, возмущались, требовали вывести войска и взывали к классовой и политической солидарности. Чеховский («Алёша Карамазов») заверял: «…мы социалисты, стоим за власть трудового народа…»[1428]

Москва сначала вообще не отвечала, и только 6 января наркоминдел товарищ Чичерин с неподражаемым лицемерием ответил: Советская Россия не воюет с Украиной. Красной армии на Украине нет. А воюет с Директорией правительство советской Украины, воюют восставшие украинские рабочие и крестьяне. Между тем в то время украинская компартия даже формально была частью Российской коммунистической партии (большевиков), а войска Украинского фронта (Украинской советской армии) оставались частью «общероссийской» (так в тексте!) Красной армии. Все снабжение армия получала «от центральных учреждений Российской Республики»[1429].

Винниченко направил на переговоры в Москву своего представителя, украинского коммуниста Семена Мазуренко. Тот от имени Директории предлагал Советской России союз против Деникина, Антанты и поляков. Совет народных комиссаров направил на переговоры своего представителя, тоже украинского коммуниста – Дмитрия Мануильского. И если бы наступление Антонова-Овсеенко провалилось и Временное рабоче-крестьянское правительство Украины бежало бы на восток уже в январе, то переговоры могли окончиться вполне успешно. Сила была и остается самым лучшим аргументом в дипломатических переговорах. Но сила и на этот раз была за большевиками. Войска Антонова-Овсеенко шли тогда от победы к победе.

Украинская катастрофа

Масштаб этой новой украино-большевистской войны намного значительнее первой войны, выигранной подполковником Муравьевым. Сражались уже не отряды наемников и добровольцев, а настоящие полки, дивизии, корпуса, укомплектованные призывниками. Но и на этот раз огромную роль играли агитация и пропаганда, а здесь с большевиками никто не мог сравниться.

Большевики в Киеве опубликовали текст договора, который Директория будто бы заключила с Антантой. Первым пунктом там значилось: Украина входит в состав единой и неделимой России. Одно это уже указывало, что документ – очевидная фальшивка. Винниченко справедливо назвал этот «договор» «смешным абсурдом»[1430]. Вернуться в состав «единой и неделимой» значило отречься от всех достижений Украинской революции, от государственности, от всего, что было дорого украинским националистам.

Представитель Директории генерал Греков действительно вел переговоры с представителями Антанты, но столь абсурдных требований никто не выдвигал. Однако сам факт переговоров с Антантой подрывал репутацию Петлюры и его сторонников. Фальшивке поверили не только простые хлопцы, но и атаман Григорьев, у которого под ружьем было не меньше 15 000 бойцов. Григорьев вскоре перейдет на сторону большевиков.

Огромная крестьянская армия Петлюры уже в январе 1919-го начала рассыпаться.

Командир 1-й Днепровской дивизии Данило Терпило, оставшийся в истории под именем атаман Зеленый, оставил Петлюру не по своей воле. Петлюра приказал Днепровской дивизии идти в поход на Галицию, помогать сечевым стрельцам воевать с поляками. Зеленый-Терпило будто бы попытался этот приказ выполнить и «со слезами на глазах уговаривал бойцов» (по агентурным данным, поступавшим в штаб Антонова-Овсеенко). Но бойцы, прихватив винтовки и пулеметы, разошлись по домам. Вскоре атаман Зеленый, «похожий на обыкновенного украинского семинариста», собрал в своем родном Триполье раду – крестьянский сход – и, посоветовавшись с народом, решил перейти на службу к большевикам.

Атаман Самокиш, выбивший махновцев из Екатеринослава, остался без войска. Его хлопцы частью разошлись по домам (с оружием, конечно), частью отправились грабить богатых немцев-колонистов; из этих немецких колоний добро вывозили целыми подводами[1431].

Батько Ангел самовольно оставил позиции на большевистском фронте и некоторое время даже воевал «за власть Советов», правда, «без жидов и коммунистов».

«Поскольку крестьянские лидеры проводили свою собственную политику, силы Директории менялись порой от 100 до 25 000 в течение недели»[1432], – справедливо заметил товарищ Дукельский, чекист, долго работавший на Украине.

Наверное, самым сильным ударом для Петлюры стала измена Омелько Волоха, старого товарища Петлюры, ветерана январских боев за Киев. Сначала Волох арестовал командира Запорожского корпуса (и фактически командующего всеми войсками УНР на Левобережной Украине) Болбочана и сам стал командующим. В честь этого великого успеха он закатил пьянку, после которой свалился с высокой температурой – тиф. За полтора месяца его болезни красные заняли всю Левобережную Украину, взяли Киев. Запорожский корпус переправился через Днепр. Там Волох решил принять сторону сильнейшего – перейти к большевикам. Создал у себя ревком, объявил бойцам, будто Петлюра арестован, а Винниченко вместе со всей армией УНР присоединился к Красной армии. Волох издал даже «универсал» о союзе с большевиками.

В конце концов начала распадаться и сама Директория. Винниченко разругался с Петлюрой и уехал за границу. К тому же на отставке Винниченко настаивал французский полковник Фрейденберг, представлявший Антанту на переговорах с украинскими властями. Так вслед за Грушевским с политической арены ушел один из главных вождей украинской революции. Популярный писатель, блистательный публицист, замечательный оратор, изворотливый политик был неуместен на Украине в страшном 1919-м. Вся власть фактически перешла к Петлюре, хотя Директория формально существовала вплоть до ноября 1920 года[1433].

Не следует думать, будто в лагере большевиков все было благополучно. Правительство советской Украины погрязло в интригах и раздорах. Артем, Ворошилов, Квиринг отстранили от власти Пятакова и даже решили снять с должности Антонова-Овсеенко, хотя к последнему вроде не должно было быть никаких претензий: наступление развивалось успешно, большевики стояли под Киевом. Раздоры могли погубить все дело, если бы вовремя не вмешался Ленин. Он не восстановил Пятакова в должности, но не согласился и с кандидатурой товарища Артема. Руководить украинским правительством он отправил болгарина Христиана Раковского (Христо Станчева). Решение изумило харьковских товарищей, как изумил и сам Раковский. Европеец в цивильном костюме казался чужеродным среди товарищей в кожанках и френчах, увешанных маузерами и шашками. Отнеслись к нему сначала враждебно, ни одно его предложение харьковские наркомы не желали одобрить. Но Раковский оказался искусным политиком и дипломатом. Он терпеливо вел переговоры с каждым из наркомов, перетягивая их на свою сторону. В конце концов Раковский надежно забрал власть в свои руки и навел порядок.

5 февраля 1919 года в Киев вошла 2-я бригада 1-й Украинской советской дивизии. Ею командовал двадцатитрехлетний Николай Щорс.

Бригада состояла из двух полков, которые прославились именно в боях с петлюровцами, – Богунского и Таращанского. Даже внешне бойцы напоминали не регулярную армию, а большой и хорошо вооруженный партизанский отряд. Они еще не носили единообразных красноармейских шинелей и буденовок и не так уж сильно отличались от петлюровцев, увешанных бомбами и ручными гранатами, или от красногвардейцев 1918 года. «Трудно было понять, как богунцы могли передвигаться по земле, столько на них было оружия, – вспоминал Константин Паустовский. – Тут было все: пулеметы, ружья, гранаты, винтовки, обрезы, штыки, маузеры, финки, сабли, кинжалы и, кроме того, как воспоминание о сентиментальной мирной жизни, лиловые и красные граммофонные трубы. Как только богунцы заняли город, из всех окон понеслись рулады давно позабытых жестоких романсов. Снова угрюмый баритон жаловался, срываясь с голоса, что ему некуда больше спешить и некого больше любить, а шепелявый тенор сетовал, что не для него придет весна, не для него Буг разольется и сердце радостно забьется, не для него, не для него»[1434].

Сечевые стрельцы, оборонявшие Киев, ушли из города без боя. Петлюра вместе с Директорией переехал в Фастов, затем в Винницу, а потом еще дальше – в Ровно, на границу с Галицией. Из 300 000 штыков и сабель, с которыми Петлюра вступил во вторую войну с большевиками, осталось не больше 30 000, и только 15 000 были боеспособны[1435]. Армия растаяла. В апреле–мае 1919-го появилась шутка: мол, в вагоне сидит Директория, а под вагоном вся ее территория. Еще ярче писал о действиях своих недавних соратников Владимир Винниченко, назвавший штаб и правительство УНР «цыганским табором в вагонах». Он как будто злорадствовал: «Безначалие, дезорганизация, растерянность, деморализация. Директория живет в вагонах, вокруг которых кучи нечистот, мусору, грязи. Министры ссорятся, грызутся <…>, арестовывают один другого. Войск нет, только штабы да атаманы во главе с “Главным Атаманом”»[1436].

Петлюра хотел набрать побольше войск в Галиции. Однако галичане тогда ничем не могли помочь Петлюре. Они вели тяжелые бои с поляками, не теряя надежды вернуть Львов. Петлюра предлагал пойти на компромисс с поляками, но лидер галицких украинцев Евген Петрушевич категорически отказался.

Надежды Петрушевича тоже не сбылись. В мае 1919 года в Галицию передислоцировалась армия генерала Юзефа Галлера. Ее называли Голубой армией – по цвету солдатских шинелей, сшитых из синего французского сукна. Голубую армию сформировали и вооружили на французские деньги еще в ходе мировой войны. Она была укомплектована поляками-добровольцами, вернувшимися из США, такими же добровольцами, прежде служившими Франции, а также бывшими поляками-военнопленными и поляками – солдатами австро-венгерской армии. Ее вооружение, подготовка, дисциплина были на порядок выше, чем у «повстанческих» армий, сражавшихся тогда на Украине.

Эту армию Антанта предполагала использовать против большевиков – пусть отважные поляки поберегут драгоценную французскую кровь. Французское командование категорически запретило использовать Голубую армию против галичан. Но поляки этим запретом пренебрегли, именно против галичан и бросили армию Галлера. За два месяца она решила исход войны. Галичанам не помог даже толковый русский генерал Александр Греков, которого они пригласили к себе на службу (Петлюра Грекова побаивался, а потому охотно отпустил в Галицию). К июлю 1919-го Галицкая армия была разбита и отброшена за реку Збруч, старую границу двух погибших империй – Австрийской и Российской. Остатки двух армий, Галицкой и петлюровской, были зажаты между победоносными польскими войсками на западе и наступающими с востока большевиками.

Украина без украинцев

«Я не помню, при какой власти это происходило – при украинцах или при красных, – каждая старалась перещеголять другую»[1437], – так Надежда Яковлевна Мандельштам писала про «великий и страшный» 1919 год в Киеве.

Уже в марте большевики овладели большей частью Украины. Только на западе Волыни и Подолья еще сопротивлялись петлюровцы, а на юго-востоке создавали свои «вольные советы» анархисты батьки Махно. И тогда же, в марте, начались и первые восстания против большевиков. Новая власть настроила против себя народ почти так же быстро, как петлюровская.

Украинские коммунисты (из тех, что только в январе откололись от социал-демократов Винниченко) писали в своей еще не запрещенной большевиками газете «Червоний прапор» («Красное знамя»): новая власть пришла «как завоеватель, как оккупант»[1438].

Причины разочарования народа в коммунистах-большевиках давно и хорошо известны: политика военного коммунизма, продразверстка и красный террор. Однако на Украине была и своя национальная специфика. Общероссийский лозунг крестьянских восстаний[1439] «За советы без коммунистов!» дополнялся лозунгами местными: «Мы – украинские большевики!», «Мы за власть Советов», но «против жидов и кацапов», «За самостийную Украину» и, конечно же, «Бей жидов и москалей!»[1440].

В марте 1919-го на III Всеукраинском съезде Советов вождем украинской революции объявили русского интернационалиста Георгия Пятакова. Правда, Всеукраинский ЦИК возглавил другой человек – старый большевик Григорий Петровский, а правительством по-прежнему руководил Христиан Раковский. Но влияние Пятакова, секретаря ЦК Компартии большевиков (Украины), было таким, что большевистская политика ассоциировалась как раз с его именем.

Георгий Пятаков был, как мы помним, давним и последовательным противником любого национализма, в том числе и украинского. Легкость победы над петлюровцами и крушение Украинской Народной Республики окончательно убедили его в собственной правоте.

Большевики Донбасса (Ворошилов, Артём, Межлаук, Квиринг) оставались противниками Пятакова и его сторонников – левых коммунистов. Но в украинском вопросе обе группировки сходились: «реакционен» не только украинский сепаратизм, но даже украинский язык. Глава советского украинского правительства в этом мало чем отличался от Пятакова. Искусный дипломат Христиан Раковский не сразу сумел понять всю сложность «украинского вопроса». Его русские товарищи, по всей видимости, внушили Раковскому вполне русский национальный взгляд на украинских «сепаратистов». Полиглот, который говорил с немцем по-немецки, с французом по-французски, с англичанином по-английски и даже с румыном по-румынски, объявил делопроизводство на украинском языке «реакционным».

Новые правители Украины не только не знали украинского, но и не считали нужным его знать. Если петлюровцы спешно переводили делопроизводство на украинский, то большевики так же спешно возвращали русский, потому что «…в советской России пишут только русским языком»[1441]. Если на заседании III Всеукраинского съезда Советов делегат начинал речь по-украински, русские делегаты тут же кричали ему: «Мы не понимаем», – и заставляли переходить на русский.

Советские комдивы и командармы не всегда знали язык своих же солдат. Командир легендарной 1-й Заднепровской Украинской советской дивизии Павел Дыбенко говорил, что в его штабе «никто не умеет читать по-хохляцки»[1442]. А ведь под командованием Дыбенко воевали бригады Григорьева и Махно, почти полностью украинские.

Владимир Затонский, член реввоенсовета 12-й армии, разговаривал по телефону с атаманом Федором Гребенко. Оба они были украинцами и говорили по-украински. Рядом с товарищем Затонским стоял и слушал «непонятную украинскую речь» Николай Семёнов, бывший царский полковник, выпускник Николаевской академии, получивший от Временного правительства погоны генерал-майора. Теперь Семёнов стал военспецом, командующим большевистской 12-й армией. Из всего разговора Семёнов обратил внимание на одну лишь фразу Гребенко: «Чи виконувати ций приказ, чи ни?» («Исполнять этот приказ или нет?») К счастью для красного атамана, командарм решил, будто слово «виконувати» («исполнять») как-то связано с конями. Семёнов спросил Затонского: «Что это у него с конским составом происходит?»[1443]

Выборы на III Всеукраинский съезд Советов и в местные Советы проводились по такой избирательной системе, что явно дискриминировала украинскую деревню. Так, в городе избирательный участок в 7000 жителей избирал одного делегата, а в деревне одного делегата избирали 30 000–40 000 человек. Непропорционально много избиралось и красноармейцев: «Все это может дать представление о том, что это был за съезд, на котором судьбу Украины должны были решать курские и рязанские красноармейцы»[1444]. Правда, именно этот съезд провозгласил создание новой Украинской Социалистической Советской Республики и принял ее конституцию, но эта независимость была эфемерной. Даже Украинская советская армия подчинялась реввоенсовету Российской республики и лично товарищу Троцкому вплоть до июня 1919-го, когда и эта формальная независимость была ликвидирована и украинские советские дивизии стали частью Красной армии.

Большевики стремились перенести Гражданскую войну в деревню, противопоставив бедняков «кулакам». Весной 1919-го по инициативе товарища Пятакова на Украине начали создаваться комбеды – комитеты сельской бедноты («комітети незаможного селянства»). Такие комитеты в России уже довели до «кулацких мятежей», то есть до крестьянских восстаний. Теперь пришла очередь Украины.

Весной 1919-го на Украину распространили действие декрета о продразверстке на хлеб. Цель декрета понятна: накормить прежде всего Красную армию, накормить жителей голодающих городов. Большевики, марксисты-догматики, запретили торговлю и ввели систему пайков, распределяя продовольствие между жителями. Но распределять было практически нечего. Крестьяне не хотели отдавать продовольствие даром, советские деньги обесценились, а городских товаров для прямого товарообмена с деревней не хватало: многие заводы и фабрики стояли еще с 1917-го. Поэтому продразверстка неизбежно превратилась в простую реквизицию зерна.

Украина была жизненно необходима Советской России, страдавшей от экономической блокады, развернутой державами Антанты. Белогвардейцами были захвачены самые богатые зерном, хлебные губернии. В Москве и Петрограде царил голод. Украинский хлеб, украинский сахар были товарами стратегическими, не менее важными, чем металл и уголь Донбасса. И всю первую половину 1919 года большевики стремились выкачать из Украины как можно больше продовольствия. Как мы помним, еще в 1917 году селяне начали самовольно распахивать под пшеницу плантации сахарной свеклы, лишив сахарорафинадные заводы источников сырья. И большевики тогда селян поощряли. Теперь же ситуация изменилась кардинально. Земли объявили государственной собственностью и начали их просто отнимать у селян, переводить в распоряжение государственного треста Главсахар. Шаг, обоснованный экономически, ведь сахар был особо ценным, дефицитным товаром, стал неожиданным и тяжелым ударом по украинской деревне. Все завоевания революции таяли на глазах. И не контрреволюционеры-белогвардейцы, а сами революционеры-коммунисты отнимали землю и хлеб.

Вот как видел задачу своей работы нарком продовольствия советской Украины Александр Шлихтер[1445]: «Богатая Украина, хлебная Украина – наша: не будет голодать московский пролетариат»[1446]. Так что важнейшей задачей для Украины стало снабжение Москвы[1447].

Украинские националисты трактовали большевистскую политику вполне однозначно: на Украине установилась «диктатура одной небольшой части пролетариата (русского) над другой частью пролетариата (украинской) и над всем украинским селянством», а сама Украина стала «колонией России»[1448]. Социал-демократ Винниченко, обходя критикой Ленина, обвинял во всем Пятакова и его соратников, русских с Украины. Ненавистная «пятаковщина» под предлогом «защиты революции, интернационализма и тому подобных хороших и справедливых идей» проводила старую царскую, черносотенную «политику русификации и уничтожения украинской национальности. Она раздувала национальную вражду, обостряла противоречия между социалистами двух наций, пугала Москву украинским “шовинизмом” и “мелкобуржуазностью”»[1449].

Правда, Винниченко и его бывшие товарищи по Директории забыли прибавить, что с деревней русской большевики обращались точно так же, как с украинской. Так что в колонию превратили, если уж на то пошло, всю крестьянскую страну от украинского Подолья до Поволжья[1450]. Метрополией выступала не нищая, ограбленная Россия, а некий «авангард мировой революции».

Много ли «заготовленных» продотрядами муки, зерна и других продуктов досталось голодным горожанам или хотя бы Красной армии? Или же они сгнили, были съедены мышами на складах?

«И разграблю я сто городов…»

Уже в январе вместе со Шлихтером из России прибыло 87 продотрядов общей численностью в 2500 человек. Это было только начало. Продотряды прибывали и позднее[1451]. Реквизировать у крестьян должны были только «излишки», но понятие «излишки» трактовалось весьма широко. Продразверстки превратились в простую реквизицию хлеба у крестьян. Крестьяне, естественно, не хотели отдавать хлеб даром, прятали его, продотрядовцы искали утаенное зерно и муку. Злоупотребления приняли такой масштаб, что даже товарищ Межлаук (нарком по военным делам в правительстве УССР) возмутился и в телеграмме В.И.Ленину написал о «продработниках», что воспринимают «Украину как обетованную страну, откуда можно многое черпать без учета»[1452]. А сам командующий Украинским фронтом Антонов-Овсеенко в апреле 1919-го направил Ленину записку, где критиковал и земельную, и национальную политику своих товарищей-большевиков: советовал «заставить наезжих “великороссов” с величайшим тактом относиться к местным людям и местным особенностям» и «прекратить хищническое (хапающее) отношение к хлебу, углю Украины»[1453]. В мае он будет писать о «бестактном отношении центральных властей к национальным чувствам Украины»[1454]. Но исправить все пороки национальной политики в короткий срок было невозможно.

Весной 1919-го на Украине, как еще раньше в России, возникло убеждение, что коммунисты – это не большевики, а совсем другая, враждебная трудовому народу партия. Это и неудивительно. Большевики отдали селянам панскую землю, коммунисты забирали и землю, и хлеб. Большевики распустили армию и прекратили надоевшую, бессмысленную войну, а коммунисты начинали теперь новую войну.

Руководство большевиков действительно готовило «освободительный» поход в Европу. Общегерманская революция не удалась, но в апреле началась революция в Баварии. Баварская Советская Республика просуществовала около месяца. За нее сражался и русский батальон, одетый в немецкую форму, причем после разгрома республики «русские все без исключения были замучены»[1455]. Два русских батальона сражались за Венгерскую Советскую Республику, которая оказалась гораздо жизнеспособнее Баварской. Главная опасность для Венгерской Советской Республики исходила из соседней Румынии, но в тылу у Румынии стояла Украинская советская армия. Она и должна была выступить в освободительный поход, на помощь Венгерской красной армии.

Известие о новой войне с Румынией во имя интересов советской Венгрии возмутило бойцов, и без того уставших от нескончаемой (с 1914 года) войны. Защищать свою землю – другое дело, бороться против белогвардейцев или интервентов – это понятно, но цели и задачи румынско-венгерского похода было объяснить не так легко. «Коммуния всюду встречает ненависть», – замечал Короленко. Он же обратил внимание на неожиданное возрождение народной религиозности. Давно ли мужики сами оскверняли церкви, грабили и убивали попов. А весной 1919-го храмы были полны народу. Большевистский запрет на крестные ходы вызвал возмущение[1456]. И сами священники «подтянулись», «явилась ревность к гонимой вере»[1457]. Церковь была отделена от государства, уже второй год Закон Божий не преподавали в школах. И тогда священники решили устраивать уроки при храмах. Боялись, что никто не придет. Но классы оказались переполнены: «…мы увидели веселые группы детишек, поднимавшихся по лестнице вверх, – вспоминал Короленко. – Мою Сонечку так и потянуло за ними. Входим. Дети сидят на партах в часовенке, обращенной в класс Закона Божия. <…> На лестнице встречаю священника. Он идет, окруженный гурьбой девочек и мальчиков»[1458].

Не только богомольные крестьяне, но и немногочисленные еще местные украинские коммунисты-националисты были возмущены новыми порядками: «Мы ждали великого, заслуженного, оплаченного кровью и страданиями миллионов будущего, – писала в своем праздничном, первомайском выпуске газета «Червоний прапор». – Мы ждали настоящей весны для порабощенных и эксплуатируемых всего света. Проходят месяцы. Долгие, полные тревог месяцы, пережили мы <…> и сегодня, накануне рабочего праздника спрашиваем друг друга: куда мы идем? <…> Склонить ли свою несчастную голову, пасть на колени и шептать старую молитву покорности?»[1459]

Эта газета была весьма популярна. За интересные репортажи из сельской жизни ее ценил даже Василий Шульгин, а Владимир Винниченко охотно цитировал «Червоний прапор»: «Самозванных правителей теперь развелось столько, что они терроризируют целые сёла, грабя и разоряя реквизициями и контрибуциями все добро и хозяйство трудящихся селян»[1460].

У селян реквизировали не только «излишки» зерна, но и припрятанные царские деньги (они были еще в цене), кадушки топлёного масла, холст, даже домашнюю птицу (она сразу шла на стол продотрядовцам). Однажды на такую реквизицию пригласили… Марину Цветаеву: «Так герцоги, в былые времена, приглашали на охоту». Дело было, правда, не на Украине, а на Тамбовщине[1461], куда Марина Ивановна приехала за мукой и пшеном для детей, голодавших в большевистской Москве: «Едемте с нами <…>, целый вагон муки привезете. Вам своими руками ничего делать не придется – даю вам честное слово коммуниста: даже самым маленьким пальчиком не пошевельнете!»[1462] Она не поехала, конечно, хотя прожила несколько дней рядом с продотрядовцами. О своем положении среди этих людей написала такими словами: «Я по самой середине сказки, mitten drinnen [изнутри (нем.).]. Разбойник, разбойникова жена – и я, разбойниковой жены служанка»[1463].

Комиссары останавливались в лучших домах, быстро заводили себе прислугу. «Горничная, совсем девочка, спала в столовой на полу, отдельная комната ведь – “буржуазный предрассудок”! Часто она ложилась спать после 4-х часов утра – “господа” играли в карты, а в 6–7 она уже вставала»[1464], – пишет автор воспоминаний, опубликованных в берлинско-пражском сборнике «На чужой стороне» в 1925 году: «Утром мужья-комиссары уходили на службу, жёны – две сестры – смотрели за уборкой комнат, которые старались устроить как можно лучше, как у буржуев. Конечно, они достали себе никелированные кровати. Блестящая никелированная кровать, особенно же золоченая, – это венец коммунистических мечтаний. Все такие кровати у нас в городе были реквизированы, и на них спали самые видные большевики»[1465].

Большие начальники не наводили порядок, а нередко сами подавали дурной пример. Недавние бедняки, получив в свои руки оружие и власть, просто удержу не знали. Сын железнодорожного служащего из Луганска Климент Ворошилов, став командующим 10-й армией, вел себя как екатерининский вельможа. В январе 1919 года он ездил «в шикарном экипаже, запряженном шестеркой лошадей, в сопровождении десяти повозок с оруженосцами». За ними следовали «около 50 подвод, груженных полными сундуками, бочками и всякой всячиной»[1466]. И ведь именно Климента Ефремовича Ворошилова догадались назначить наркомом внутренних дел советской Украины, то есть следить за порядком и законностью в стране. Что уж тогда говорить о рядовых бойцах революции! Среди них встречались и фанатики, и романтики, но было немало всякого рода проходимцев и просто уголовников, бандитов, которые спешили поживиться за счет всяких буржуев, «контриков» и «буржуазных националистов».

Иван Бунин в очерке «Красный гимн» пересказывает слова одного офицера, который оказался в Жмеринке в петлюровской тюрьме вместе с тремя революционными матросами. Матросы служили прежде в легендарном Таращанском полку, которым командовал Василий Боженко, герой Гражданской войны, соратник Щорса. Петлюровцы собирались судить этих «революционных» матросов за «зверское убийство» и ограбление какого-то «буржуазного хищника» из «чистокровных украинцев». «Все трое были ребята рослые, широкогрудые, точно битюги, с валкой, но крепкой походкой, с теми бычьими шеями, на которых, по народному выражению, хоть дуги гни, так что матросы даже сутулились слегка, в наклоне держали головы. Один, самый дюжий, носил на груди георгиевский крест третьей степени, а на фуражке – белую кокарду из черепа и скрещенных под ним костей. <…> Помимо всепобеждающей наглости и каиновых печатей на лицах этих “интернационалистов”, была у всех у них уйма денег»[1467]. Из карманов они доставали целые пачки купюр и отправляли кого-нибудь из караульных солдат на базар: купить «колотухи» (ряженки), самогона, папирос, пирожков с мясом, с яблоками. «…Напившись, наевшись, накурившись до отвала, икая от плотной сытости, они растянулись на нарах и начали играть в карты на разостланном полушубке из белой овчины, явно содранном с чьих-то офицерских плеч»[1468].

Один из революционеров запел:

Но слушателя-офицера, как и самого Бунина, больше поразила другая песня, точнее, частушка.

«И всё это так ярко, так легко и откровенно, с такой полнотой и убежденностью вырвалось у него из груди, что я так и подскочил:

– Вот он, вот, подлинный, настоящий красный гимн! Не марсельеза там какая-то, не интернационал, вовсе нет, а именно она, эта изумительная, ошеломляющая своим ритмом и своей жаждой “пить да жрать” частушка! Тут для этого “борца за коммунизм” весь закон и все пророки!»[1469]

«Власть в руках невежественных “испанцев”»

Это тема запретная, но честный исследователь не имеет права забыть о ней. И украинские националисты, и белогвардейцы дружно называли большевистскую власть властью еврейской. Именно здесь, на Украине, которая почти целиком входила в границы царской черты оседлости, евреи сыграли заметную, даже выдающуюся роль в победе большевизма. Александр Солженицын в своей монографии «Двести лет вместе» задается вопросом: почему же евреи поддержали большевиков? Ведь среди них было немало богатых адвокатов, сахарозаводчиков, банкиров, торговцев, словом, настоящих буржуев. И многие из этих буржуев уже в годы Гражданской войны лишатся и собственности, и самой жизни. Так что же им надо было? Ответа на этот вопрос у писателя нет, поэтому сам вопрос оборачивается обвинением еврейского народа.

А правильнее всего ответить вопросом на вопрос: а кого же евреи должны были поддержать? Неужели украинских националистов? Так их и поддержали еще в 1917 году, когда представители еврейских политических партий вошли в Центральную раду. Весной 1918-го евреи стояли за гетманско-германскую власть. Бунд – старейшая и авторитетнейшая еврейская рабочая партия – поддержал петлюровское восстание в ноябре–декабре 1918-го. Евреи приветствовали новую власть в Киеве. Но евреев, как мы помним, отблагодарили такими погромами, каких Украина не знала полтораста лет.

Может быть, следовало поддержать белогвардейцев? И в самом деле, весной 1919-го ходили слухи, будто Добровольческая армия дисциплинированна, не допускает грабежей и насилия. А летом–осенью 1919-го Добрармия наконец-то пришла на Украину и на юг Великороссии (черноземные губернии). Веселые молодые белогвардейцы ломились в дома богатых евреев: «Жид, дай денег!» И хорошо, если отставали, получив деньги или золото. Бывало и много хуже. После взятия Екатеринослава и Елизаветграда «изнасиловались десятками невинные еврейские девушки и даже девочки. Это часто совершалось в присутствии родителей, и это делали солдаты и даже офицеры»[1470]. Кавалеристы знаменитого Шкуро, захватив район Гуляй-Поля, устроили погром, изнасиловали более 800 евреек[1471]. После взятия Ельца, который пал почти одновременно с Киевом (31 августа 1919 года), казаки искали и убивали не коммунистов и не советских служащих, а только евреев. Когда один казак доложил знаменитому казачьему генералу Мамонтову, что убил трех евреев, тот очень удивился: почему только трех?[1472]

В феврале уже следующего 1920 года бойцы 2-й Терской пластунской бригады будут почти неделю громить местечко Корсунь. Местного раввина после долгих издевательств и пыток зарежут, а некоего Давида Подольского сожгут. Дома разграбят, около тридцати женщин изнасилуют. Если в политике и на фронте у белогвардейцев с петлюровцами союз никак не получался, то во время погрома долгожданный союз с разделением прав и обязанностей будет достигнут. Местные селяне, не принимавшие участия в погроме, после ухода терцев приедут на запряженных волами возах, погрузят на них все еврейское добро и развезут по своим деревням[1473].

Словом, евреям и податься более было не к кому, кроме как к большевикам. Среди них тоже было немало погромщиков, но коммунисты с этим злом хотя бы боролись. И не на словах, а на деле. Большевики были их естественными друзьями и союзниками. И местечковый еврей смотрел на большевиков как на партию Троцкого, Свердлова, Урицкого, Зиновьева, Каменева. Советское государство формально возглавлял еврей Яков Свердлов, председатель Всероссийского центрального исполнительного комитета Советов рабочих, крестьянских, солдатских и казачьих депутатов. Еврей Лев Троцкий создавал Красную армию. Евреи легко делали карьеру в советском государственном аппарате.

С другой стороны, евреи работали и в Центральной раде, и в украинском правительстве. Так что наступление войск Муравьева на Киев привело к расколу среди еврейства. Бунд отказался поддержать январское восстание против Рады. Сионисты тем паче были против вмешательства в эту войну, совершенно ненужную еврейскому народу. В мае 1918-го Всеукраинский съезд раввинов проклянет советскую власть, но многие киевские евреи, прежде всего рабочие и ремесленники Подола, поддержат большевиков.

В 1919-м уже большинство евреев будет поддерживать большевиков. И когда десятки тысяч русских людей (офицеров, интеллигентов, купцов и прочих «буржуев») побегут из Киева накануне очередного наступления большевиков, стотысячное еврейское население города останется ждать красных. Ждать как освободителей.

Весной 1919-го «в учреждения нового государства хлынул поток новых служащих, в основном выходцев из настроенного крайне антиукраински городского мещанства»[1474], – пишет историк Андреа Грациози. Но стоит задать вопрос о национальной принадлежности этого мещанства. Поляков среди городских мещан было немного, значит, речь о русских и опять-таки о евреях? Молодые евреи в 1918-м часто вступали в отряды красной гвардии, а в 1919-м – в Красную армию, шли служить в советские учреждения, в том числе и в ЧК.

Еврейский народ не хуже и не лучше других. И как среди русских, украинцев, поляков появлялись убийцы, грабители и просто хамы, так и еврейский народ дал революции не одних лишь героев и мучеников. Местечковый еврей, получив в руки оружие и власть, случалось, вел себя не лучше прежних своих угнетателей. «Мы дали вам Бога, дадим и Царя»[1475], – будто бы хвастались евреи перед казаками. Журналист Григорий Ландау с горечью писал о своих единоплеменниках: «…поразило нас то, чего мы всего менее ожидали встретить в еврейской среде, – жестокость, садизм, насильничанье, казалось, чуждое народу, далекому от физической воинственной жизни; вчера еще не умевшие владеть ружьем сегодня оказались среди палачествующих»[1476].

Если Всероссийскую ЧК возглавлял поляк Дзержинский, Всеукраинскую – латыш Лацис, то Киевскую губчека – еврей Иосиф Блувштейн, взявший себе псевдоним Сорин, по фамилии чеховского героя. Сорин-Блувштейн пользовался большим авторитетом у сотрудников, потому что рассказывал о своем участии в убийстве царской семьи. Это была наглая ложь, среди цареубийц ни фамилия Сорин, ни фамилия Блувштейн не встречается.

В числе сотрудников Сорина были люди с украинскими и русскими фамилиями: Савчук, Яковлев, Ковалев. Заместителем Сорина был украинец Петро Дегтяренко. После отъезда Сорина (в апреле 1919-го) этот Дегтяренко займет место начальника. Однако большинство в руководстве Киевской губчека в самом деле составляли евреи: Самуил Цвибак, Михаил Цвибак, Наум Рубинштейн, Мотя Гринштейн, Лившиц, Фаерман, Финкельштейн, Шварцман. А в Киевском губпромкомитете из 150 сотрудников 120 были евреями[1477].

Академик Вернадский никогда не был антисемитом, однако и в его дневниковых записях 1918–1919-го можно встретить неприязненные высказывания о евреях. С раздражением описывает он бесцеремонное поведение киевских евреев-большевиков, их грубость и бестактность: «Власть в руках невежественных “испанцев”, как здесь говорят. Невольно антисемитизм даже там, где его не хотят. Ф[омин] рассказывал, что комиссары, молодые евреи с семьями, были в саду, хотели проникнуть и в научную часть – но удовольствовались тем, что лежали на траве перед его домом. А публика такая: дама со студентом явилась и срезала всю коллекцию кавказских ирисов»[1478].

Кому-то покажутся наивными слова Вернадского, оплакивавшего коллекцию кавказских ирисов. Но ведь для ученого потеря редкой коллекции – несчастье, которое трудно понять обычному человеку.

В это же самое время чекисты арестовывали и расстреливали одного за другим членов Киевского клуба русских националистов, не сумевших или не догадавшихся вовремя покинуть город. Арестовывали прямо по спискам клуба. Так погибли известный врач и убежденный борец с «южнорусским сепаратизмом» (то есть украинским национализмом) Сергей Никифорович Щёголев, профессор Киевского университета и бывший директор киевских Высших женских курсов Петр Яковлевич Армашевский, известный ученый-византинист и славист Тимофей Дмитриевич Флоринский. Чекисты не простили им правых («черносотенных») взглядов. Эти расстрелы пришлись на время руководства Дегтяренко Киевским губчека и произвели сильнейшее впечатление не только на современников. Талантливый российский историк Антон Чемакин называет их политической «смертью русского Киева». Но чекисты убивали не одних лишь русских националистов. Там же, в застенках Киевского ЧК, погиб идейный оппонент Щёголева и Флоринского, украинский филолог Владимир Павлович Науменко, бывший главный редактор замечательного научного журнала «Киевская старина». Недолгое время он, на свою беду, успел поработать в украинском правительстве при гетмане Скоропадском. Эти люди не совершили никаких преступлений против советской власти, но заслужили смерть как «чуждые элементы».

Идейные основы красного террора изложил председатель Всеукраинской ЧК Мартын Иванович Лацис.

Из брошюры тов. Лациса «Чрезвычайные комиссии по борьбе с контрреволюцией»: «Чрезвычайная Комиссия – это не следственная комиссия и не суд. И не трибунал. Это – орган боевой, действующий по внутреннему фронту Гражданской войны, пользующийся в своей борьбе приемами и следственных комиссий, и судов, и трибуналов, и военных сил.

Он врага не судит, а разит. Не милует, а испепеляет всякого, кто с оружием в руках по ту сторону баррикад и кто ничем не может быть использован для нас»[1479].

Еще первый исследователь красного террора Сергей Петрович Мельгунов заметил, что Лацис не изобрел ничего нового, а в сущности повторил слова из речи Максимилиана Робеспьера в Конвенте: «…чтобы казнить врагов Отечества, достаточно установить их личность. Требуется не наказание, а уничтожение их»[1480].

Классовый принцип заставил расстрелять бывшего киевского губернатора Суковкина, хотя за него просили тысячи евреев Киева. Суковкин еще в 1913 году выступил в защиту Менделя Бейлиса во время печально известного процесса. Теперь многие киевские евреи искренне хотели ему помочь – не получилось. Даже слов своих соплеменников товарищи из Чрезвычайки слышать не хотели.

В Полтаве жестокость чекистов не без успеха старался умерять Короленко своими постоянными хлопотами, бесстрашными письмами, обращениями, статьями. В Киеве было гораздо хуже. Город был объят ужасом.

Красный террор не был тайной для киевлян, но воображение дополняло и без того страшные картины расстрелов. Будто бы чекисты заставляли обреченных на казнь контрреволюционеров есть мозг уже убитых товарищей. Вероятно, легенда родилась после того, как киевляне увидели трупы с пробитыми головами: чекисты убивали выстрелом из крупнокалиберного револьвера системы Кольта, стреляли с близкого расстояния, оттого и такие страшные раны. Другой слух передает Надежда Мандельштам: ей сказали, что кровь убитых стекала по специально устроенному желобу, так много было расстрелянных. Своими глазами Надежда Яковлевна видела такую картину: «…солдаты привезли на телеге обросшего бородой человека с завязанными назад руками. Он стоял в телеге на коленях и вопил во весь голос, взывая к людям, чтобы они спасли, помогли, потому что его везут на расстрел. В тот год толпа могла отбить заключенного, но на улицах никого не было – комендантский час…»[1482] Юрий (Георгий) Рапопорт видел, как пятьдесят китайцев с винтовками наизготовку вели «из Чека в Лукьяновскую тюрьму» большую (человек двести) группу арестантов[1483].

Киевляне не узнавали собственного города. Весной 1919-го большевики переименовали Фундуклеевскую в улицу Ленина, Александровская стала улицей Октябрьской революции. Среди белых, красных, синих, желтых, ярких, «как пасхальные яйца», домов «нелепыми серыми пятнами» торчали гипсовые памятники Марксу, Ленину, Троцкому, Карлу Либкнехту, Розе Люксембург и даже Фердинанду Лассалю[1484].

Имя Розы

Мальвина Ивановна

Вспомним о поездке Марины Цветаевой на Тамбовщину. Это было в сентябре 1918 года, неподалеку от станции Усмань[1496]. Но продразверстки на юге России осенью 1918-го и на Украине весной 1919-го не так уж различались, мало различался и национальный состав продотрядовцев. В деревню Цветаева попала вместе с вполне интернациональной бандой, где были и русские, и евреи. И вот интересно, как она воспринимает тех и других.

Один русский ей скорее неприятен: «…чичиковское лицо, васильковые свиные прорези глаз. Кожу под волосами чувствую ярко-розовой. Смесь голландского сыра и ветчины». Но вот уже русский мальчишка-адъютант гораздо симпатичнее: «Круглое лицо, голубые дерзкие глаза, на белых, бараном, кудрях лихо заломлена фуражка. Смесь амура и хама».

В другого продотрядовца Цветаева, кажется, влюбилась. Читала ему свои стихи (и переписала на память), подарила книжку о Москве и серебряный перстень с двуглавым орлом. Описание нежное-нежное, почти восторженное: «Стенька Разин. Два Георгия. Лицо круглое, лукавое, веснушчатое: Есенин, но без мелкости. Только что, вместе с другими молодцами (где Стенька, там у нее «молодцы», а евреев зовет «опричниками». – С.Б.), вернулся с реквизиции. <…> Разин! – Не я сказала: сердце вызвонило!»[1497]

Интерес Марины Ивановны к этому «Стеньке» (его подлинного имени мы не знаем, да это и неважно) совершенно определенный, и здесь дело уже не в национальности. Но для нас важнее другое. Евреев как мужчин она даже не воспринимает. Нет ни одной черты, ни намека на внешность. Правда, она называет их фамилии, может быть, подлинные, а может, навеянные ей священной историей (Левит) или текущей политикой (Каплан). Пишет она о евреях с иронией, пожалуй, даже не без сарказма: «Еврей со слитком золота на шее»; Рузман – «…еврей-семьянин (“Если Бог есть, он мне не мешает, если нет – тоже не мешает”)»; Левит… Этому характеристики вообще не досталсь, зато в разговоре он показан человеком явно мерзким: «Ваши колокола мы перельем на памятники», «Вы изволили выразиться про идейную жертву – жид?!»

Но самой колоритной персоной показана еврейка, «жена опричника со слитком»:

«– Это у вас платиновые кольца?

– Нет, серебряные.

– Так зачем же вы носите?

– Люблю.

– А золотых у вас нет?

– Нет, есть, но я вообще не люблю золота: грубо, явно…

– Ах, что вы говорите! Золото – это ведь самый благородный металл. Всякая война, мне Иося говорил, ведется из-за золота».

Сколько словесного яда!

На прощание Цветаева устроила этой корыстной, но наивной местечковой еврейке целый спектакль. Назвала свое «настоящее» имя:

«– Циперович, Мальвина Ивановна.

(Из всей троичности уцелел один Иван, но Иван не выдаст!)

– Представьте себе, никак не могла ожидать. Очень, очень приятно.

– Это моего гражданского мужа фамилия, он актер во всех московских театрах.

– Ах, и в опере?

– Да, еще бы: бас. Первый после Шаляпина. – (Подумав.) – …Но он и тенором может.

– Ах, скажите! Так что, если мы с Иосей в Москву приедем…

– Ах, пожалуйста, во все театры! В неограниченном количестве! Он и в Кремле поет.

– В Крем…?!

– Да, да, на всех кремлевских раутах. <…>

– …И скажите, много ваш супруг зарабатывает?

Я: Деньгами – нет, товаром – да. В Кремле ведь склады. В Успенском соборе – шелка, в Архангельском (вдохновляясь) – меха и бриллианты…»[1498]

Мальвина, она же Марина Ивановна, дала «жене опричника» такой адрес: Москва, Лобное место <…>, Брутова улица, переулок Троцкого.

«– Ах, уже и такой есть?

Я: Новый, только что пробит»[1499].

«Жену опричника» не жалко, жалко крестьян, которых грабила эта еврейско-русская компания. И все-таки замечу: отношение к русским (своим) даже у Цветаевой совсем не такое, как к чужакам-евреям[1500].

Немудрено, что антисемитизм на Украине и юге России был явлением повсеместным, и с каждым месяцем положение становилось все хуже, все безысходнее. «Не только простонародье, но и интеллигенция были страшно настроены против евреев»[1501], – вспоминал генерал Шкуро. Осенью 1919-го В.И.Вернадский вдоволь наслушался разговоров о евреях: «Ехали (в поезде. – С.Б.) бабы, бывшие в местах убийства, в чрезвычайках Киева. В Харькове, говорят, все это было в гораздо меньшей степени. Антисемитизм чрезвычаен. “Жид” – слово, принятое в обществе, где я еду»[1502].

«Да здравствует советская незалежная Украина!»

Украинский крестьянин в 1919 году по-прежнему был храбрым и умелым бойцом, а его командиры – Махно, Каретник, Белаш, Григорьев, Зеленый, Тютюнник – отлично умели использовать его лучшие боевые качества. Гуляй-Поле, Верблюжка или Александрия дали Махно и Григорьеву больше надежных солдат, чем дал Скоропадскому огромный Киев. Волости и большие села нередко сами выставляли «целые полки с пулеметами и даже с артиллерией»[1503].

Исаак Бабель попал на Украину уже в 1920 году, но успел застать и оценить военный потенциал украинского села.

Из книги Исаака Бабеля «Конармия»: «Рубить эту армию трудно, выловить – немыслимо. Пулемет, закопанный под скирдой, тачанка, отведенная в крестьянскую клуню, – они перестают быть боевыми единицами. Эти схоронившиеся точки, предполагаемые, но не ощутимые слагаемые, дают в сумме строение недавнего украинского села – свирепого, мятежного и корыстолюбивого. Такую армию, с растыканной по углам амуницией, Махно в один час приводит в боевое состояние; еще меньше времени требуется, чтобы демобилизовать ее»[1504].

А вот как выглядели эти украинские крестьяне после мобилизации. Вспомним Федора Гребенко, вождя и героя Звенигородско-Таращанского восстания. В 1919 году Гребенко командовал кавалерийской бригадой, сформированной из его земляков. Это были «полторы тысячи великолепно вооруженных, отлично одетых, хотя и не по форме, кавалеристов, около 100 пулеметов на тачанках, лошади – звери, 16 орудий тоже с великолепной упряжью»[1505].

Зимой 1919-го украинские коммунисты, эсеры, социал-демократы еще надеялись на договор с большевиками, на украинизацию советской власти и компартии Украины. Но весной 1919-го эти надежды растаяли, а потому в апреле ультралевые украинцы собрались в Киеве на свой тайный съезд и приняли решение о борьбе с «оккупационной российской коммунистической властью»[1506]. В апреле под Шепетовкой на сторону петлюровцев перешел Миргородский полк. Его командир, некто товарищ Пиявко, застрелился[1507]. В тылу у красных начались крестьянские восстания. На своих сходах селяне принимали решение «бить жидов и коммунистов» и незамедлительно приступали к делу. И одними из первых начали чернобыльский Илько Струк и Терпило-Зеленый.

Если программа Струка была предельно простой и почти исключительно антисемитской, то Зеленый оказался атаманом идейным. Он был сторонником украинских коммунистов-«незалежников» и действовал в соответствии с программой их ревкома. В сущности, это и есть программа украинского национал-коммунизма[1508].

Свою политическую программу глава повстанческого ревкома Грудницкий подкрепил призывом к «братьям селянам». Призыв этот гораздо эмоциональнее и ярче сухого языка политической декларации, и принципы украинского национал-коммунизма здесь обретают истинный смысл. Оригинал, разумеется, на украинском. Автор текста игнорирует законы и русского, и украинского правописания, ставит запятые произвольно, поэтому я позволю себе не только перевести текст, но и расставить знаки препинания: «…всем вам ведомо, как разоряет наш бедный народ партия российских да жидовских коммунистов <…>. Хлеб и всякие припасы вывозят в Москву, а над верой нашей и церковью насмехаются. Селянство на Правобережье уже восстало <…>, дело за вами, братья-полтавчане. Поднимайтесь же с оружием в руках и расправляйтесь как следует с коммунистическими бандами. <…> Да здравствует селянство Украины! Защищайте свои хаты и сундуки от банд коммунистов. Да здравствует советская незалежная Украина!»[1509]

Киевщина была охвачена восстанием, которое докатилось вскоре до Куренёвки, предместья Киева. 7–10 апреля киевляне боялись выходить на улицу. Зеленый располагал всего 5000 штыков и сабель, но действовал в союзе с отрядами (бандами) Струка и Соколовского. Большевиков застали врасплох. Повстанцам удалось прорваться даже на Подол.

Киев спас решительный Клим Ворошилов, который лично возглавил оборону города. Город тогда защищали караульные и запасные полки, чекисты, матросы, курсанты, а также отряд китайцев и латышская рота[1510].

Зеленый со своими хлопцами захватил несколько пароходов, превратившись из сухопутного разбойника в речного. Повстанцы обстреливали неприятельские пароходы, а случалось, и брали их на абордаж, будто флибустьеры в Карибском море. Атаман назвал свои войска 1-й Киевской дивизией, а вскоре сформировал и 2-ю Киевскую. Вместе с другими отрядами они составляли армию советской незалежной Украины: 8000 штыков и сабель, 6 орудий, 40 пулеметов, 4 бронированных речных корабля[1511].

27 апреля Зеленый снова штурмовал Киев. Против армии незалежников большевики выставили Днепровскую военную флотилию и больше двадцати тысяч красноармейцев, включая интернациональный полк Фекете, сформированный из венгров и предназначенный для похода в Европу. Товарищ Фекете и его «интенационалисты» вызвали на Украине всеобщую ненависть. Даже Антонов-Овсеенко обвинял товарища Фекете в «избытке революционной энергии». Жестокость карателей-«интернационалистов» провоцировала население, «разжигая шовинизм»[1512]. По-видимому, не уступал интернационалистам и славный матрос Андрей Полупанов, командир Днепровской военной флотилии. Он наконец-то сменил свой бронепоезд на пароход, превращенный в импровизированную канонерскую лодку. Его канонерки и бронекатера разбили флотилию атамана Зеленого и снесли с лица земли добрую половину села Триполье, родины атамана. Соединенными усилиями армии и речного флота армия незалежников (она же «банда Зеленого») была разбита, но не уничтожена. Остатки ее, разделившись на малые группы, перешли к партизанской войне против большевиков (а позднее и против белых).

Летом 1919-го Зеленый со своими бойцами переправится через Днепр и возьмет древний Переяславль, где расстреляет семьдесят пять «коммунистов и советских работников». Там же Зеленый торжественно объявит, что разрывает Переяславский договор 1654 года[1513], символически отделив Украину от России.

Атаман, который захотел стать гетманом

Бои со Струком, Соколовским и Зеленым померкли, когда 8 мая 1919 года поднял восстание знаменитый атаман Никифор Григорьев[1514]. Несмотря на свою вполне «москальскую» фамилию, это был «справжній» украинец с Подолья. Его настоящая фамилия – Серветник, Ничипир (Ничишр, Никифор) Серветник. Григорьевым он стал по названию села Григорьевка на Херсонщине, куда будущий атаман переселился в молодости. Участник двух войн – Русско-японской и мировой, – Григорьев-Серветник дослужился в царской армии до звания штабс-капитана. Он был активным участником украинской революции, выступал на полковых митингах, ездил в Киев на войсковые съезды. Однако жизнь Григорьева до поздней осени 1918 года очень мало изучена. На историческую арену он выходит незадолго до петлюровского восстания, когда начинает партизанскую войну против немцев и гетманцев в Елизаветградском уезде. В этих местах Григорьев поселился еще до войны, дом его был в городке Александрия – это Херсонская губерния. Многие его боевые товарищи были именно с Херсонщины, а первый полк его будущего войска назывался Верблюжским – по соседнему селу Верблюжка. Во время петлюровского восстания Григорьев добился больших успехов, благо противник был слабым: немцы и австрийцы эвакуировались с Украины, а у гетмана не нашлось надежных и боеспособных войск. Легкие победы вскружили удачливому партизану голову. Григорьев объявил себя «атаманом повстанческих войск Херсонщины, Запорожья и Таврии», хотя дальше Херсонщины его влияние тогда не простиралось. Вскоре он потребовал от Директории назначить себя военным министром! Петлюра назначил его командиром Херсонской дивизии (сформированной из повстанческих полков Григорьева) и подчинил генералу Грекову. Но атаману этого показалось мало, и в разгар войны между большевиками и Директорией он перешел на сторону сильнейшего, предав Украинскую республику. Большевики назвали его войско 1-й бригадой Заднепровской дивизии. Комдивом был Павел Дыбенко, а 3-й бригадой этой славной дивизии командовал сам Нестор Махно. Атаман Григорьев прославился тем, что разбил иностранных интервентов и заставил их эвакуироваться из портов Николаева, Херсона, Одессы. Правда, интервенты воевали плохо и неохотно. Григорьевцы даже захватили у французов пять танков. Это были первые танки, что получили в свое распоряжение советские войска.

Французское командование поручило защищать Херсон союзникам-грекам, которые поразили русских и украинцев тем, что передвигались не на лошадях, а на мулах. Григорьев взял Херсон после шестидневного штурма (9 марта 1919-го). Победитель велел наполнить трупами греков пароход и отправил его в Одессу в качестве «подарка» союзному командованию. Союзное командование оценило все правильно и вскоре начало эвакуацию из Николаева и Одессы. Николаев остались защищать всё те же греческие войска. Они будут почти полностью уничтожены во время штурма города григорьевцами (14 марта 1919-го). Одессу никто не защищал, хотя там «было значительное количество русских офицеров, болтавшихся в городе вместо того, чтобы быть на фронте»[1515]. 8 апреля войска Григорьева вступили в Одессу «под черными, красными и желто-голубыми» знаменами[1516]. Это были настоящие украинские вояки в папахах и свитках, что странно смотрелись на улицах европейского города, залитого апрельским солнцем. Впрочем, многие григорьевцы уже успели переодеться в трофейные греческие мундиры и французские каски.

Атаман, по одним источникам, въехал в город на белом коне, а по другим – на автомобиле. Толпы горожан окружали его: «Кто-то ухватил атаманскую руку и поцеловал ее. После этого Григорьев уже сам протягивал руку для поцелуя»[1517]. Это был настоящий триумф крестьянского сына. За взятие Одессы Григорьева представили к ордену Красного Знамени – в то время единственному советскому ордену. Правда, ордена не дали, зато развернули его бригаду в дивизию, предложили возглавить поход на Румынию, помочь героической Венгерской республике победить ее опаснейшего врага и далее нести в Центральную Европу пролетарскую революцию на штыках и шашках.

Большевистское командование и лично Антонов-Овсеенко хорошо понимали психологию этого полевого командира, играли на его честолюбии. Но большевики забыли, что командир повстанцев или партизан подчас больше зависит от своих подчиненных. Григорьев был одним из последних выборных военачальников Гражданской войны. Его бойцы жили не в казармах, а размещались по селам, а сёла были – родные. И эти новые «красные герои» увидели произвол продотрядовцев и чекистов, в большинстве своем отнюдь не местных, не украинцев. И в апреле 1919-го, еще до начала так называемого мятежа Григорьева, его бойцы начали убивать чекистов, разгонять продотряды и, конечно же, громить евреев. Григорьев был вовлечен в это восстание самой силой вещей. Его опорой были его бойцы, без них он не был нужен ни Красной, ни Украинской советской армии. Там уже хватало и военспецов, и толковых командиров, более надежных, чем бывший петлюровец Григорьев.

Положение большевиков на Украине было шатким. Войска Антонова-Овсеенко, не считая надежных «интернациональных» частей (венгров и китайцев), мало чем отличались от повстанцев Зеленого или Григорьева. Даже самые боеспособные, покрывшие себя славой Богунский и Таращанский полки чуть было не повернули оружие против большевиков. А дело было так. Как раз в начале апреля во время наступления Струка, Соколовского, Зеленого на Киев до командира Таращанского полка товарища Боженко дошло страшное известие: в Киевской ЧК убили его жену, «социалистку 23 лет». Боженко пришел в ярость. Он сообщил в Киев: «Срочно телеграфируйте расследовать о ее смерти, дайте ответ через три дня, выступим для расправы с ЧК, дайте ответ, иначе не переживу. Арестовано 44 буржуя, уничтожена будет ЧК». Бедные буржуи, попавшиеся под горячую руку товарища Боженко! Но этого мало. Командир Богунского полка и всей 44-й дивизии Николай Щорс поддержал боевого товарища. Если бы эти войска – а они сражались на фронте против Петлюры – оставили свои позиции и пошли на Киев мстить за жену Боженко, уже в апреле для большевиков на Украине наступила бы военная катастрофа. «Общее состояние советской власти на Украине таково, что приходится удивляться, на чем она держится»[1518], – так оценивала обстановку польская военная разведка. Началом катастрофы станет именно восстание Григорьева.

В день восстания Григорьев, следуя традиции Центральной рады, малороссийских гетманов и польских королей, выпустил свой универсал. Украинский историк Савченко считает, что текст универсала мог написать его начальник штаба, хорошо известный нам Юрий Ттюнник, украинский националист, в то время примыкавший к боротьбистам.

Григорьев лично по телефону зачитал свой универсал командующему Украинским фронтом Антонову-Овсеенко. «Атаман партизанов Херсонщины и Таврии» обращался к «народу украинскому»: «Труженик святой! Божий человек! Посмотри на свои мозолистые руки и посмотри кругом; неправда, ложь и неправда. Ты царь земли, ты кормилец мира, но ты же раб благодаря святой простоте и доброте своей. Крестьянин и работник, вас 92 % на Украине, а кто управляет вами? Все те же, кто хотел крови народа»[1519]. Это, конечно же, «комиссары с московской обжорки и той земли, где Христа распяли», то есть русские и евреи. Григорьев объявлял низложенным «правительство авантюриста Раковского», обещал ввести «диктатуру трудового народа» и подлинную советскую власть на Украине. Советы должны были составляться по принципу пропорционального представительства наций. 80 % всех мест – украинцам, 5 % – евреям, 15 % – «для всех прочих национальностей».

Григорьев объявил в универсале свободу «слова, печати, совести, собраний, союзов, стачек и профессий, неприкосновенность личности, мысли, жилища, убеждений и логики» (так в тексте! – С.Б.). Начиная новый этап Гражданской войны, призывал: «Народ Божий! Любите друг друга, не проливайте братской крови»[1520].

Через несколько дней Григорьев объявил себя гетманом.

К 8 мая 1919-го под его началом было от 16 000 до 20 000 штыков и сабель, 52 пушки, 7 бронепоездов. С первых же дней к повстанцам присоединялись рабочие, крестьяне, красноармейцы. Универсал народу понравился, но еще больше нравились ему настоящие цели и задачи Григорьева, Тютюнника и их соратников. Прежде всего расправлялись с ненавистными чекистами: лозунг «Долой ЧК!» стал главным у бойцов Григорьева. Вместе с чекистами убивали продотрядовцев. В захваченных городах начинались не только еврейские, но и русские погромы. Так, в Екатеринославе было убито около 100 евреев и 150 русских[1521]. Народ сплотился против общего «врага»[1522]. И все-таки первой жертвой становились снова евреи, их григорьевцы «вырезали под корень». Сам Григорьев, впервые приехав в штаб к Нестору Махно, спросил: «А у вас тут жидов нет?» Получив ответ, что есть, усмехнулся: «Так будем бить»[1523].

Комиссар 2-й Украинской советской армии товарищ Вишневецкий докладывал в штаб Украинского фронта о массовой поддержке Григорьева: «Рабочие Елизаветграда встречали наши войска с оружием в руках. Крестьяне обеспечивали Григорьева продовольствием и добровольно приносили ему тысячи пудов хлеба. Желающих вступить в ряды войска Григорьева было столько, что у него не хватало оружия. Деревни встречали наши отряды ружейным и пулеметным огнем»[1524]. В город Лубны отправили 1-й полк Червонного казачества, красу и гордость Красной армии. Но червонные казаки неожиданно выдвинули лозунг «Бей жидов и коммунистов» и, руководствуясь такой политической программой, разоружили в Лубнах милицию и ЧК.

Ненависть к ЧК и «коммуне», а также к евреям и «москалям», которые ассоциировались опять же с ЧК и «коммуной», помогала Григорьеву лучше целой армии агитаторов.

Восстание Григорьева превратилось в настоящую войну с несколькими фронтами. Короткую, но ожесточенную. Бои шли на обоих берегах Днепра. И вот здесь и сказалась ограниченность Григорьева как полководца. Он слишком распылил свои силы, пытаясь наступать на Киев, на Елизаветград, на Екатеринослав, на Одессу и даже через Кременчуг на Полтаву и далее на Харьков. Сам Григорьев хвастливо обещал занять Харьков уже через несколько дней, но недооценил организаторских талантов харьковского военкома Александра Пархоменко, чья звезда взошла как раз во время григорьевского восстания. «Луганскому ястребу» (Пархоменко был родом с Луганщины) пришел на помощь его друг Ворошилов, назначенный командовать Харьковским военным округом. На Украину вернулся Павел Егоров, герой первого (муравьевского) штурма Киева, и вместе с Пархоменко ударил на Кременчуг. Из-за своего положения на Днепре город имел большое стратегическое значение. Кременчуг, что некогда понравился императрице Екатерине больше самого Киева, трижды переходил из рук в руки. В конце концов победа осталась за большевиками. Все достаточно надежные части – прежде всего «интернациональные», то есть не русские и не украинские, – были брошены в бой. Мобилизовали коммунистов и комсомольцев. Из России прибыл особый Московский полк ЧК – настоящие каратели. Большая часть красных частей на Украине все-таки сохранила верность большевикам. «Одумались» и червонные казаки. Флотилия Полупанова громила григорьевцев орудиями своих канонерок.

Войска Григорьева и в лучшие времена не отличались хорошей дисциплиной. Им не хватало квалифицированных офицеров, вовсе не было военспецов. Так что после первых же сильных контрударов его войско начало распадаться. Вторая половина мая – полный разгром повстанцев. Григорьева выбили даже из его «столицы» – Александрии, но поймать и ликвидировать тогда не сумели. Около 3000 григорьевцев продолжали сопротивляться, вести партизанскую войну. Сам Григорьев погибнет только в июле 1919-го. Как известно, он будет убит на переговорах с Нестором Махно. Убил его то ли сам Махно, то ли махновец Алексей Чубенко.

Большевики теряют Украину

Восстание Григорьева изменило военно-политическую обстановку на Украине и юге России. План похода в Румынию и Венгрию провалился. Венгерская республика, оставшись без помощи, будет разгромлена летом 1919-го. Но это еще полбеды. Страшнее была катастрофа в Донбассе. Все резервы Украинского фронта были брошены на борьбу с Григорьевым, а тем временем соседний Южный фронт терпел от Добровольческой и Донской армий одно поражение за другим. «Это восстание сразу создало много атаманов разных банд. По Киевщине прокатилась волна погромов»[1525], – вспоминал Виталий Примаков.

В довершение ко всему большевики умудрились рассориться с самым ценным своим союзником на Украине – с Нестором Махно. С первых дней григорьевского восстания от Махно ожидали, что он присоединится к повстанцам. К тому же «партизанщина», процветавшая на Украине (не только у Григорьева и Махно, но и у Щорса с Боженко), надоела военному руководству большевиков. Троцкий создавал регулярную армию. На Махно не без оснований смотрели как на нового Григорьева и хотели «ликвидировать» его вместе с махновщиной: командиров расстрелять, а бойцов распределить по обычным красным дивизиям. Наконец, анархист Махно был для большевиков в лучшем случае «попутчиком», временным союзником. «Вольные советы» Махно были для большевиков явлением недопустимым.

Весной 1919-го махновцам, страдавшим от нехватки боеприпасов, поставляли итальянские винтовки. Патроны к ним были на складах, которые контролировали большевики, – таким образом махновцев пытались держать в узде. Когда белогвардейцы прорвали «черно-красный» (анархистско-большевистский) фронт в Донбассе, ответственность за поражение переложили на Махно. 25 мая Махно был объявлен вне закона. Но время для расправы выбрали неудачное.

Белогвардейский генерал Май-Маевский, имея всего 50 000 штыков и сабель против стотысячного Южного фронта красных (им командовал военспец Гиттис, бывший царский офицер), искусно маневрируя и концентрируя войска на направлении главного удара, нанес противнику сокрушительное поражение. Три советские армии (8-я, 9-я, 13-я) были разгромлены. Тяжелое поражение потерпела спешно сформированная из частей Украинского фронта 14-я армия Ворошилова. Великолепная конница Шкуро (кубанские казаки, черкесы, кабардинцы) прорвала фронт Махно под Волновахой, заняла его столицу Гуляй-Поле и «погнала к Днепру Ворошилова». Будущий первый маршал на своем бронепоезде «Руднев» попал на станции Гайчур в окружение, из которого его спас Мано. Ворошилов «рассыпался в изъявлениях благодарности» и пригласил Махно к себе в салон, но Махно, подозревая «старого друга по борьбе за торжество революции»[1526] в коварстве, отказался. И не зря. Ворошилов вскоре отблагодарил украинских анархистов, велев арестовать членов махновского штаба – Бурбыгу и Михалева-Павленко[1527].

Тем временем конница Шкуро достигла Днепра, перешла его по мосту у Екатеринослава и ворвалась в город. В Приазовье группа генерала Виноградова наступала на Бердянск и Мелитополь (Мариуполь был уже в руках у добровольцев). Генерал Слащев выбил большевиков из Крыма.

В Киев срочно прибыл председатель Реввоенсовета республики (разумеется, не украинской, а российской – РСФСР) товарищ Троцкий: «На совещании Реввоенсовета с его участием выяснилась безнадежная картина: 13-я армия, разбитая, бежит, бросая оружие; 14-я сильно потрепана, почти небоеспособна. Деникинцы уже подходят к Харькову, и нет надежды на его спасение»[1528].

На Харьков наступали 1-й армейский корпус генерала Кутепова и Терская дивизия генерала Топоркова: «Терцы Топоркова 1 июня захватили Купянск; к 11-му, обойдя Харьков с севера и северо-запада, отрезали сообщение харьковской группы большевиков на Ворожбу и Брянск и уничтожили несколько эшелонов подходивших подкреплений… Правая колонна генерала Кутепова 10 июня внезапным налетом захватила Белгород, отрезав сообщение Харькова с Курском. А 11-го, после пятидневных боев на подступах к Харькову, левая колонна его ворвалась в город и после ожесточенного уличного боя заняла его. <…> Разгром противника на этом фронте был полный, трофеи наши неисчислимы», – торжествовал Антон Иванович Деникин.

А тем временем на другом конце Украины напомнила о себе разбитая, зажатая в клещи между большевистскими и польскими войсками петлюровская армия. Заместитель начальника штаба армии Украинской Народной Республики Василь Тютюнник предложил смелый план: прорваться из западной Волыни в Подолье. Тогда украинцы выходили бы из-под удара поляков и оставались один на один с большевиками. Неудача означала военную катастрофу петлюровской армии и гибель Украинской республики. Собственно, эта республика состояла тогда из 13 000 бойцов (и не у всех были оружие и боеприпасы) и десятитысячного обоза, в котором шли украинские министры, чиновники и даже их жены и дети[1529]. В случае провала плана их ждали бы смерть или плен.

Петлюровцы были близки к этой катастрофе, так как не сразу сумели прорвать фронт. Решающий удар нанесли не сечевые стрельцы, которые уже считались чем-то вроде гвардии УНР, а Запорожский корпус. Его костяк составляли полки, защищавшие Киев от армии Муравьева еще в январе 1918-го. Запорожцы за шесть дней прошли с боями 160 километров и с марша атаковали позиции большевиков под стратегически важной станцией Волочиск. План Тютюнника удался. Фронт был прорван, петлюровцы заняли Проскуров и Каменец-Подольск. Подолье станет основным плацдармом для армии УНР, а Каменец на полгода будет столицей Украинской республики.

Войск для продолжения наступления не хватало. Но не было бы счастья, да несчастье помогло. В июне – начале июля 1919 года после ожесточенных боев с польскими войсками Галицкая армия была разбита и отступила за пограничную реку Збруч. Поляки их не преследовали. Галичане пошли на поклон к Петлюре и в конце концов согласились воевать под его руководством. Это была внушительная сила: больше 50 000 штыков, 160 пушек и даже 20 аэропланов[1530]. Их «прекрасную артиллерию» и «великолепный командный состав»[1531] отмечали и большевики, вообще-то не склонные восхвалять противника. Галицкую армию не стали сливать в единое целое с остатками армии УНР. Просто теперь на Западной Украине воевали целых две украинские национальные армии: петлюровская Действующая армия (Надднепрянская) и Галицкая армия (Надднестрянская), которые вместе составляли «соборную» армию так же, как объединенная Галиция и Надднепрянская Украина считались после январской «злуки» 1919 года единым государством.

К Петлюре, который снова обретал силу и авторитет, начали присоединяться отряды украинских атаманов. Юрий Тютюнник, начальник штаба атамана Григорьева, после неудачи восстания ушел с небольшим отрядом на Подолье, где присоединился к войскам УНР. Атаман Ефим Божко, решивший восстановить на Украине Запорожскую Сечь, тоже присоединился к Петлюре. Его «запорожцы» (не путать с Запорожским корпусом) приняли участие в летней кампании 1919 года.

Объединенный штаб Галицкой армии и петлюровской Действующей армии принял странное решение: организовать одновременно два наступления – на Одессу и на Киев. Наступление по расходящимся направлениям – плохое решение. Это замена удара кулаком на удар растопыренными пальцами: ударить ударишь, но не убьешь и не нанесешь серьезного вреда. К тому же и войск было мало. Действующая армия была размером с дивизию – не больше 15 000 бойцов и 120 орудий. В Галицкой армии осталось 47 000 боеспособных солдат, 160 орудий и 20 самолетов[1532]. Но Симон Петлюра предвкушал уже новый парад в освобожденном от большевиков Киеве. За три дня до вступления в Киев Петлюра обратился к своим войскам с такими словами.

Из воззвания (в оригинале – «вiдозва») к военнослужащим Украинской армии, 27 августа 1919 года: «Воины Украинской армии! Украинское народное республиканское войско Надднепрянщины и Надднестрянщины, объединенное в одну Армию, победным маршем идет вперед, разбивая врага, и с каждым днем занимает всё новые и новые пространства Украины, освобождая от грабителей-большевиков, и тем несет Украинскому народу свободу, волю и надежду на светлые дни государственного мира и порядка.

Большевистская анархия и безначалие, страшный красный террор, власть чрезвычаек, каторжников, у которых нет в жизни ничего святого, высосали последние соки у нашего народа и залили наши степи реками невинной крови и слезами людскими.

С церковным звоном, с хлебом-солью, с цветами и слезами радости встречает утомленный, обессиленный, оборванный Украинский народ вас, храбрые рыцари…»[1533]

Через три дня после того, как Петлюра напишет эти слова, произойдет одно из центральных событий Гражданской войны на Украине – встреча русских и украинских войск в Киеве. Но прежде чем рассказать об этой встрече, посмотрим на военно-стратегическую обстановку.

Мертвый угол

28 апреля на Восточном фронте Южная группа Михаила Фрунзе перешла в контрнаступление и разгромила под Бугурусланом, Белебеем, а затем под Уфой армию генерала Ханжина. Это был перелом в борьбе с войсками адмирала Колчака. Но до окончательной победы было еще далеко. Войск для наступательных операций не хватало. Ленин требовал действовать «по-революционному» и мобилизовать в прифронтовой полосе все мужское население с 18 до 45 лет[1534]. Сохранялась опасность соединения колчаковцев с Кавказской армией барона Врангеля, которая в июне 1919-го наконец-то взяла Царицын.

Южный фронт красных потерпел тяжелое поражение. В штыках он по-прежнему превосходил белых, но моральное состояние бойцов было неважным. Бойцы 13-й армии еще в апреле-мае массами расходились по домам. Оставшиеся митинговали, смещали командиров и выбирали себе новых, хотя выборность командного состава в Красной армии была уже отменена[1535]. Целые части оставляли фронт или грозились оставить в ближайшее время. Командир Старобельского полка в своем рапорте писал: «Довожу до сведения, красноармейцы категорически заявляют, что мы дальше действовать не можем, потому что мы, во-первых, голодные, во-вторых, босые, раздетые, нас насекомые заели, потому что мы с первого дня восстания нашей организации до сих пор не получали ничего. Просим вас принять самые энергичные меры, если не будет смены, то мы самовольно бросаем указанные нам позиции и следуем в тыл»[1536].

На юге Правобережной Украины была отрезана целая группировка из трех красноармейских дивизий (с 18 августа 1919 года – Южная группа под командованием Ионы Якира). С севера наступали петлюровцы, на западе стояли румынские войска, на юге, в Одессе, при поддержке английского флота высадился десант Добровольческой армии. С востока подходил Махно. Красные бойцы были готовы воевать с белыми, но не с махновцами: «…не было уверенности, что нас свои же не перережут или не поведут к Махно. Наши красноармейцы все время переходили к нему в одиночку и группами. Кавалерия, недавно наша, а теперь уже махновская, маячила на горизонте, подбивая ребят идти на вольную жизнь к батьке», – вспоминал украинский большевик Владимир Затонский, член реввоенсовета Южной группы[1537]. Махно обещал «перерезать» коммунистов, а простых бойцов принять в свою «армию для защиты завоеваний революции от белых…»[1538].

От Махно войска Якира спас… покойный атаман Григорьев. Один из красных полков был укомплектован жителями села Верблюжка, которые прежде служили у Григорьева и любили своего атамана. Махно, убийцу Григорьева, они терпеть не могли: «…Григорьевцы не выдали и действительно оказали махновцам вооруженное сопротивление»[1539].

Будущий советский маршал Егоров в своем классическом труде «Разгром Деникина» подводил печальные для красных итоги кампании: «…восемь месяцев напряжения, 67 % потерь живой силы и моральное разложение армий Южного фронта»[1540].

Казалось бы, искусные и опытные белые генералы воспользуются слабостью Южного фронта, постараются добиться его полного разгрома и на плечах отступающих большевиков ворвутся в Воронеж, Курск, Орел, Тулу и приблизятся к Москве. Но Деникин неожиданно возьмет оперативную паузу, дожидаясь успеха на флангах фронта, который стал просто гигантским: правый фланг упирался в Волгу, левый – доходил до Днепра. Деникин дождался падения Царицына (30 июня) и уже там 3 июля подписал свою знаменитую «московскую директиву».

Все три белогвардейские армии должны были наступать в общем направлении на Москву. Врангель со своими кубанцами – через Саратов, Пензу, Арзамас, Нижний Новгород и Владимир. Генерал Сидорин с донскими казаками должен был наступать двумя колоннами: через Воронеж и Рязань и через Елец и Каширу. Главный удар в направлении Курск—Орел—Тула—Москва наносила Добровольческая армия генерал-лейтенанта Май-Маевского.

Барон Врангель писал, что они с генералом Юзефовичем (в то время заместителем Врангеля), услышав этот приказ от самого Деникина, «буквально остолбенели». Врангель считал московскую директиву «смертным приговором армиям Юга России» и не мог понять, «как мог этот документ выйти из-под пера генерала Деникина»[1541].

В директиве было положение, во многом перевернувшее весь ход кампании: «Генералу Май-Маевскому <…>. Для обеспечения с запада выдвинуться на линии Днепра и Десны, заняв Киев и прочие переправы на участке Екатеринослав – Брянск.

Генералу Добровольскому выйти на Днепр от Александровска до устья, имея в виду в дальнейшем занятие Херсона и Николаева»[1542].

Казалось бы, все логично. Днепр – естественная преграда. Вытеснив красных за нее, белые оставляли их на растерзание полякам и воспрявшим петлюровцам. Однако дела пошли совершенно не так, как надеялись белые, как с тревогой ожидали большевики. Откроем известную работу военного теоретика, преподавателя академии имени Фрунзе, автора многих исследований по вопросам оперативного искусства Николая Какурина. Николай Евгеньевич был царским офицером, выпускником академии Генштаба, а в годы Гражданской войны служил Центральной раде, гетману, Галицкой армии и, наконец, стал военспецом у большевиков. «Выполнение плана Деникина осуществлялось в формах, отличных от тех, которые мыслились согласно его приказу, – писал Какурин. – Оно вылилось в целую экспедицию на Украину, в течение которой силы южных белых армий проявили слабую деятельность на центральных операционных направлениях»[1543].

Проще говоря, вместо того чтобы наступать на Москву уже летом 1919-го, Деникин направил немалую часть своих сил на Украину. Но зачем? Донбасс (тогда чаще писали «каменно-угольный бассейн») был необходим: уголь, оружейные заводы. Нужен был и Харьков, важнейший промышленный центр и железнодорожный узел. Допустим, имело смысл занять Левобережную Украину, но уж взятие Киева не было необходимостью. Эффект от его взятия был скорее психологическим, а углубляться в Заднепровье, на Правобережную Украину было решением и вовсе абсурдным. С точки зрения стратегии, это был «мертвый угол». Наступая за Днепр, белые уходили далеко в сторону с главного, жизненно важного для них московского направления. Распыляли силы. Теряли драгоценное время. А большевики грамотно использовали передышку. Укомплектовывали потрепанные части, подтягивали резервы. Ревтрибуналы судили и казнили изменников, трусов и дезертиров. Карательные отряды подавляли мятежи. Укрепляли тыл, приводили в порядок фронт. Когда войска Колчака будут отброшены за Уральские горы, появится возможность перебрасывать дивизии с Восточного фронта на Юго-Восточный и Южный.

Белогвардейская «экспедиция» на Украину была столь странной и труднообъяснимой, что Антон Иванович Деникин придумал для нее даже два объяснения.