Социальный интеллект. Новая наука о человеческих отношениях Гоулман Дэниел
Но какова бы ни была причина этого феномена, Природа снабдила человека весьма изящными биологическими решениями: даже просто вид женщины очаровывает мужчину, а запах мужчины готовит женщину к любви. Такая тактика, несомненно, срабатывала на ранних доисторических этапах становления человечества. Однако в современной жизни нейробиология любви явно усложнилась.
Для участия в этом исследовании мужчины и женщины должны были пребывать в состоянии “истинной, глубокой и сумасшедшей влюбленности”. Исследование проходило в Лондонском университетском колледже. Семнадцати отобранным участникам под контролем нейровизуализации показывали фотографии возлюбленных, а затем фотографии друзей. Вывод был однозначным: эти люди проявляли признаки зависимости от любви.
Как у мужчин, так и у женщин объект обожания – в отличие от друзей – вызывал взрыв активности в строго определенных участках мозга, в сети столь специфичной, что кажется, будто она специально создана для романтической любви[484]. Большая ее часть, по мнению Яака Панксеппа, активируется и в других эйфорических состояниях – например, при приеме кокаина или опиоидов. Эти данные позволяют говорить о том, что навязчиво-экстатическая природа сильных любовных чувств имеет вполне конкретное нейробиологическое обоснование. Интересно, что при изолированном половом возбуждении у мужчин эта нейронная сеть практически не работает, в отличие от прилегающих областей, задействованных в романтических переживаниях. Следовательно, между этими сетями должна существовать тесная анатомическая связь, которая работает, когда возбуждение возникает на фоне любви[485].
С помощью подобных исследований нейронаука проникла в тайну любовной страсти, сложив воедино схему работы множества гормонов и нейроактивных веществ, придающих такую пикантность сексуальному желанию. Конечно, его рецепт в зависимости от пола немного разнится, однако компоненты и их выверенное по времени действие в ходе полового акта обнажает хитроумный план Природы, придающий мощный импульс распространению нашего вида.
Нейронная сеть, где зарождается либидо, занимает обширную область лимбической системы[486]. У представителей обоих полов схема этой проводки, относящейся к нижнему пути, одинакова, за исключением пары показательных различий. Эти различия определяют разницу в том, как мужчины и женщины воспринимают половой акт и оценивают некоторые аспекты любовных встреч.
У мужчин сексуальность и агрессивность повышает один и тот же половой гормон – тестостерон, который работает в соответствующих, причем взаимосвязанных, участках мозга[487]. На фоне возбуждения уровень тестостерона у мужчин зашкаливает. Этот же гормон поддерживает сексуальное желание и у женщин, но с несколько меньшей силой.
Теперь о зависимости. Как у мужчин, так и у женщин во время полового акта взлетает уровень дофамина – вещества, которое обеспечивает получение сильного удовольствия от множества занятий, включая азартные игры и прием наркотиков. Концентрация дофамина в мозге растет не только при половом возбуждении, но и с повышением частоты сношений и интенсивности полового влечения[488].
Окситоцина – вещества, ответственного за заботливость, – в женском мозге секретируется больше, чем в мужском, а следовательно, он сильнее влияет на сексуальную привязанность женщин. Вазопрессин – гормон, структурно схожий с окситоцином, – тоже может вносить вклад в прочность любовной связи[489]. Интересно, что очень много рецепторов вазопрессина находится на веретенообразных клетках, самых быстрых проводниках сигналов в социальном мозге. Эти клетки активируются, например, когда мы очень быстро, интуитивно оцениваем человека, которого видим впервые. Хотя ни одно исследование пока не может этого утверждать, веретенообразные нейроны выглядят подходящими кандидатами на роль элементов системы, которая генерирует любовь (или хотя бы влечение) “с первого взгляда”.
В преддверии полового акта в мозге мужчины сильно повышается концентрация окситоцина, усиливается и желание, стимулируемое аргинин-вазопрессином (АВП)[490]. В мужском мозге рецепторов к АВП больше, чем в женском, и основная их масса сосредоточена в “сексуальных” нейронных сетях. Соответственно, секреция этого гормона значительно повышается в пубертатном периоде. Во время полового акта уровень АВП достигает пиковых значений при приближении эякуляции и резко снижается в момент наступления оргазма.
Как у мужчин, так и у женщин окситоцин подпитывает многие приятные чувства, сопутствующие половому контакту. Обильный выброс окситоцина во время оргазма, судя по всему, приводит к ощущению теплой привязанности к партнеру, временно настраивая мужчину и женщину на одну нежную волну[491]. Секреция окситоцина остается высокой и после оргазма – особенно во время объятий, следующих за половым актом[492].
С особой силой окситоцин действует на мужчин именно в этот, рефрактерный, период, когда эрекция временно невозможна. Интересно, что по крайней мере у грызунов (а возможно, и у людей) на пике наслаждения уровень окситоцина у самцов повышается в три раза, и это изменение, похоже, на какое-то время сближает химические пейзажи мозга самца и самки. В любом случае, такая хитрая химическая развязка полового контакта предоставляет спокойный период для формирования привязанности, и за это отвечает все тот же окситоцин.
Нейронная сеть сексуального влечения побуждает пару к следующей встрече. Некоторые нейроны гиппокампа, ключевой для сохранения воспоминаний структуры, богаты рецепторами к АВП и окситоцину. АВП, в особенности, у мужчин, позволяет с особой силой запечатлевать в памяти соблазнительный образ партнера в моменты страсти, делая его буквально незабываемым. Окситоцин, секретируемый во время оргазма, тоже способствует такому запечатлению.
Пока вся эта первобытная биохимия побуждает нас к половой активности, высшие центры головного мозга пытаются оказывать свое влияние, не всегда совместимое с задачами нижнего пути. Системы мозга, которые тысячелетиями верой и правдой служили выживанию рода человеческого, теперь кажутся уязвимыми для конфликтов и трений, которые могут сделать усилия любви бесплодными.
Перед нами красивая, молодая и независимая женщина-адвокат. Ее жених – писатель, который работает дома. Когда бы она ни пришла домой, жених бросает все свои дела и начинает вертеться вокруг нее. Однажды вечером, когда она ложилась в постель, он страстно притянул ее к себе, не дав даже укрыться простыней[493].
– Да дай же мне хоть чуточку пространства, откуда я могла бы любить тебя! – сказла она, и это замечание оскорбило его чувства. Он погрозился, что уйдет спать на диван.
Ее слова обнажают изнанку слишком тесной петли обратной связи: она может стать удушающей. Цель сонастройки заключается не в постоянном сцеплении с партнером и погружении во все его мысли и чувства – она предполагает и предоставление друг другу личного пространства, возможности побыть в уединении, когда это нужно. Такая цикличность тесных контактов создает баланс между личными потребностями и потребностями пары. Один семейный психотерапевт сформулировал это так: “Чем лучше партнеры умеют находиться порознь, тем лучше они уживаются вместе”.
Каждый из главных компонентов любви – привязанность, влечение и забота – имеет свою биологическую основу, призванную надежно скрепить партнеров уникальным химическим составом. Если эти компоненты гармонично сочетаются, любовь крепнет. Если они диссонируют, любовь может пробуксовывать.
Рассмотрим вызов, который бросает романтической связи рассогласование трех биологических систем, лежащих в основе любви. Как правило, в конфликт вступают привязанность и сексуальное влечение. Подобное несоответствие возникает, например, когда один партнер чувствует себя неуверенно или, того хуже, достает неприкрытой ревностью либо тайно взращивает страх отвержения. С точки зрения нейронных механизмов, система привязанности, заточенная на тревожность, подавляет работу всех остальных систем. Вечные гложущие предчувствия могут легко истощить половое влечение и нежную заботу – во всяком случае, на какое-то время.
Однобокая фиксация того писателя на своей невесте как на сексуальном объекте сродни безжалостной, неуемной жажде грудного ребенка, которому неведомы ни чувства, ни потребности матери. Такие же первобытные страсти разыгрываются и во время полового контакта, когда двое разгоряченных взрослых с младенческим азартом исследуют тела друг друга.
Мы уже отмечали, что детские корни близости выходят на поверхность неестественно высокими голосами и уменьшительными именами, столь типичными для общения влюбленных. Этологи утверждают, что такие сигналы запускают в их мозге родительские реакции заботы и нежности. Разница же между безудержным желанием ребенка и взрослого заключается в том, что взрослый способен к эмпатии, и потому его страсть смешивается с сочувствием или хотя бы с заботой.
Исходя из этих соображений, Марк Эпштейн, психиатр той женщины-адвоката, предложил ее жениху альтернативный вариант поведения: унять свой пыл настолько, чтобы эмоционально настроиться на свою партнершу и создать ей тем самым психологическое пространство, где она могла бы ощутить собственные желания. Такая взаимность волеизъявления, основанная на поддержании обратной связи между партнерами, может вернуть страсть, которой один из них едва не лишился.
Это отсылает нас к знаменитому вопросу Фрейда: “Чего хочет женщина?” Эпштейн отвечает на него так: “Она хочет партнера, которому небезразличны ее желания”.
Энн Райс, автор серии нашумевших романов о вампирах[494] – а также романов эротических, которые она писала под псевдонимом, – вспоминает, что в детстве у нее были живые садомазохистские фантазии.
Изощренный сюжет одной из самых ранних фантазий вращался вокруг древнегреческих невольничьих рынков, где юношей продавали как сексуальных рабов: гомосексуальное влечение между мужчинами зачаровывало Энн. Повзрослев, она осознала, что ей нравится дружить с гомосексуалами и их культура ей кажется привлекательной[495].
Из такого материала она и ткала свои произведения. Вампирские романы Райс, щедро сдобренные гомоэротическими линиями, задают тональность романтической вселенной готов. А в своих эротических романах она детально изображала садомазохистские практики представителей обоих полов. Хотя подобные сюжеты вряд ли могут понравиться всем, в них нет ничего такого, чего ученые не находили бы в типичных сексуальных фантазиях вполне заурядных людей.
Экстравагантные эротические сцены, в деталях проработанные писательницей, ничуть не “девиантны” в нормативном отношении. Более того, эти сюжеты повторяются в фантазиях мужчин и женщин в каждом проведенном на эту тему исследовании. Одно из них выявило, например, что самые распространенные сексуальные фантазии включают: воспоминания об особо впечатливших сексуальных контактах, занятия любовью со своим партнером или с кем-то другим – часто в романтической обстановке, – оральный секс, примерку ролей агрессивного соблазнителя и, наоборот, принуждаемого к сексуальному подчинению[496].
Большое разнообразие сексуальных фантазий служит отражением здоровой сексуальности, неиссякаемым источником стимулов, усиливающих возбуждение и удовольствие[497]. Если все происходит по взаимному согласию, то это относится и к фантазиям более изощренным, вроде сцен из романов Райс, которые со стороны могут показаться несколько жестокими.
Мы прошли долгий путь с тех пор, как Фрейд лет сто назад объявил, что “счастливый человек не фантазирует – это удел неудовлетворенного”[498]. Но фантазия есть не что иное, как богатое воображение. По уверению Райс, она никогда не претворяла в жизнь свои фантазии, несмотря на обилие возможностей для этого. Сексуальные фантазии не обязательно реализуют с партнерами – им находят и другое применение. Оригинальные исследования Альфреда Кинси (которые впоследствии представляли уже в искаженном виде) показали, что 89 % мужчин и 64 % женщин, по их признанию, предаются эротическим фантазиям, занимаясь мастурбацией. Это было шокирующим открытием для той, почти пуританской, эпохи 1950-х, хотя сейчас кажется до скуки банальным. Профессора Кинси можно благодарить уже за одно вынесение на поверхность факта, что сексуальное поведение большинства людей намного богаче, чем это публично допускалось.
Социальные табу, действующие до сих пор – несмотря на Jerry Springer Show[499] и вездесущие порносайты, – указывают на то, что истинная частота всевозможных сексуальных пристрастий однозначно выше, чем люди готовы признавать. И действительно, исследователи обычно допускают, что любая статистика, основанная на заявлениях испытуемых о собственном половом поведении, будет заниженной. Когда студенты колледжа аккуратно записывали в дневник каждую сексуальную фантазию и мысль, приходившие им в голову в течение дня, то у мужчин получалось в среднем семь записей, а у женщин – от четырех до пяти. Однако в других исследованиях, где таких же студентов при анкетировании просили припомнить ту же информацию, мужчины утверждали, что сексуальные фантазии посещали их в среднем раз в день, а женщины настаивали на разе в неделю.
Но что же происходит с сексуальными фантазиями во время полового акта? Практически независимо от формы полового поведения, сексуальных фантазий у мужчин больше, чем у женщин, но во время полового акта показатели выравниваются: подобные фантазии посещают до 94 % женщин и до 92 % мужчин (хотя в некоторых сообщениях говорится о 34 % женщин и 47 % мужчин).
Одно исследование показало, что в повседневной жизни люди обычно грезят о половом акте со своим партнером, но во время реального секса с ним часто представляют кого-то другого[500]. Эти наблюдения навели одного остряка на мысль, что в половом акте участвуют на самом деле не двое, а четверо: два человека реальных и два воображаемых.
В большинстве сексуальных фантазий другой человек неизбежно выступает объектом, существом, сотворенным во всем угождать созерцателю без оглядки на собственные потребности. Но в царстве фантазий возможно все.
Согласие присоединиться, разделить фантазию и совместно реализовать ее – всё это составляет акт сближения. “Постановка” сценария с добровольным партнером и насаждение фантазии, превращающее партнера в неодушевенное “Оно”, дают совсем разные результаты[501]. Если оба партнера согласны и увлечены этой игрой, то даже сценарий “Я – Оно” может создать ощущение настоящей близости. В надлежащих условиях обращение с партнером как с “Оно” – по обоюдному согласию, конечно – может стать частью любовной игры.
Хорошие половые отношения, как подметил один психотерапевт, похожи на хорошие сексуальные фантазии – волнующие, но безопасные. Еще он добавил, что если у партнеров комплементарные эмоциональные потребности, то результирующий гормональный фон – как и слияние фантазий – может возродить сексуальный азарт, который будет противостоять типичному угасанию взаимного интереса у пар, живущих вместе долгие годы[502].
Именно эмпатия и понимание между партнерами определяют разницу между игривой и травмирующей фантазиями с участием “Оно”. Если оба видят в воплощении фантазии игру, то это действие порождает подбадривающую эмпатию и объединяет партнеров петлей обратной связи, что усиливает доставляемое друг другу удовольствие и указывает на принципиальное обоюдное принятие – а это уже скрытый акт заботы.
Обратимся к записям психотерапевта о любовных отношениях его пациента, патологического нарцисса. Этому человеку 25 лет, он не женат и живет один. Он легко увлекается женщинами, с которыми знакомится, и каждую из них включает в преследующие его пылкие фантазии. Но после нескольких встреч с сексуальными контактами он всегда разочаровывается, внезапно находя партнершу глупой, привязчивой или противной физически.
Например, почувствовав себя на Рождество одиноким, он попытался уговорить свою нынешнюю подружку (с которой встречался всего несколько недель) не уезжать из города к родителям, а остаться с ним. Получив отказ, он обвинил ее в эгоцентризме и в ярости решил больше никогда с ней не встречаться.
Нарцисс ощущает себя вправе не подчиняться общим правилам, считая их писаными не для него. Как мы уже знаем, он чувствует свое неоспоримое право на секс, если женщина обнадеживает его своим поведением и возбуждает сексуально – даже если она прямо заявляет, что не хочет продолжать. Нарцисс будет настаивать на своем и не остановится перед насилием.
Напомним, что притупленная эмпатия – одна из характернейших черт нарцисса, наряду с потребительским отношением к людям и тщеславным эгоцентризмом. Потому нет ничего удивительного в том, что мужчины-нарциссы одобряют установки, допускающие или даже поощряющие половое принуждение: например, идею о том, что жертвы изнасилования “сами на это напрашиваются”, или убеждение, что когда женщина говорит “нет”, она подразумевает “да”[503]. Мужчины-нарциссы в американских колледжах склонны соглашаться с утверждением “Если во время объятий и предварительных ласк девушка теряет контроль над ситуацией, то это ее вина, что партнер совершает принудительный половой акт”. Некоторые мужчины убежденностью в этом без стеснения оправдывают изнасилование на свидании, когда женщина обнималась с ним, но отказывалась от продолжения.
Распространенность такой позиции в определенной категории мужчин может отчасти объяснить, почему в США около 20 % женщин заявляют, что не раз вступали по принуждению в нежелательные половые сношения, несмотря на сопротивление, причем чаще всего насильниками выступали их супруги, сожители или любовники[504]. По статистике, как раз любимые мужчины в 10 раз чаще, чем незнакомцы, принуждают женщин к сексу. Одно исследование, основанное на признаниях насильников этого сорта, показало, что принуждение всегда следовало за добровольными любовными играми: мужчина попросту игнорировал протесты женщины относительно продолжения[505].
По данным другого исследования, в отличие от большинства мужчин, нарциссы получают удовольствие и возбуждаются от фильмов, в которых пары занимаются предварительными ласками, женщина хочет остановиться, но мужчина принуждает ее к сексу, несмотря на очевидную боль и отвращение женщины[506]. Наблюдая подобные сцены, нарцисс не обращает внимания на страдания женщины и сосредотачивается только на наслаждении агрессора. Интересно, что нарциссы, участвовавшие в этом исследовании, не получали удовольствия от изолированных сцен насилия, не содержащих предварительной любовной игры и женского отказа.
Из-за обделенности эмпатией нарциссам безразличны страдания, которые они причиняют своей “возлюбленной”. В то время как она переживает принудительный половой акт как отвратительную жестокость, нарцисс не может понять неудовольствия партнерши, не то что испытать сострадание. Действительно, чем эмпатичнее мужчина, тем менее вероятно, что он будет действовать как сексуальный хищник или даже воображать себя в этой роли[507].
В принуждении к сексу может играть роль и гормональный фон. Известно, что мужчины с экстремально высоким уровнем тестостерона чаще рассматривают других исключительно как сексуальные объекты и чаще становятся проблемными мужьями.
Изучение уровня тестостерона у 4462 американских мужчин показало, что склонность к агрессивному сексуальному поведению встречается именно у субъектов с крайне высокими концентрациями этого гормона[508]. Эти мужчины вообще отличались повышенной агрессивностью, чаще других участвовали в драках и попадали за решетку. Кроме того, они особенно часто становились плохими мужьями: били жен, швыряли в них разные предметы, изменяли и – что вполне понятно – разводились. В общем, чем выше был уровень тестостерона, тем печальнее картина.
С другой стороны, в том же исследовании подмечено, что многие “гипертестостеронщики” женаты счастливо. Авторы видят причину различий в том, что такие мужчины в большей мере научились контролировать подстегиваемые тестостероном первобытные побуждения. За подавление всех инстинктивных импульсов – как сексуальных, так и агрессивных – отвечает в первую очередь префронтальная кора. Это опять напоминает нам о важности миссии верхнего пути, способного обуздывать нижний и служить противовесом грубому либидо.
Несколько лет назад, будучи научным обозревателем “Нью-Йорк таймс”, я беседовал с одним сотрудником ФБР, который специализировался на составлении психологических портретов серийных убийц. Он сказал мне, что такие убийцы постоянно разыгрывают в реальности свои извращенные, жестокие сексуальные фантазии, в которых мольбы жертвы только усиливают возбуждение. Слава богу, что лишь малую толику мужчин сцены сексуального насилия возбуждают больше, чем сцены секса по обоюдному согласию[509]. Непостижимая жажда чужих страданий совершенно четко отличает этих девиантов от подавляющего большинства мужчин: даже нарциссов, принуждающих женщин к сексу на свиданиях, не заводит откровенное изнасилование.
Катастрофический дефицит эмпатии, вероятно, объясняет, почему серийных насильников не трогают слезы и крики жертв. Очень многие осужденные насильники впоследствии сообщали, что ничего не чувствовали в отношении своих жертв и попросту не знали – и не желали знать, – что те переживали. Почти в половине случаев насильники позже убеждали себя в том, что жертва “наслаждалась сексом”, и их не смущал тот факт, что именно ощущения жертвы, правда, совсем иные, привели их на нары[510].
Одно исследование с участием отбывающих наказание за изнасилование показало, что они способны понимать других людей в большинстве ситуаций, за единственным примечательным исключением: они совершенно не умеют воспринимать негативные реакции женщин, хотя отлично улавливают позитивные[511]. Таким образом, хотя эти мужчины и обладают способностью к общей эмпатии, они не могут или не желают считывать сигналы, которые их остановят. Такие хищники могут быть избирательно нечувствительными, неверно трактуя сигналы, которые им нужны меньше всего – отказ и страдания женщины.
Больше всего вреда причиняют сильно девиантные мужчины, чьи излюбленные навязчивые фантазии неизменно развиваются по сценариям “Я – Оно”. Такой шаблон фантазий типичен для приговоренных к тюремному заключению за сексуальные преступления, в особенности за серийные изнасилования, растление малолетних и эксгибиционизм. Этих мужчин фантазии с подобными насильственными действиями возбуждают намного сильнее, чем обычные сексуальные сцены[512]. Конечно, сама по себе фантазия, какой бы буйной она ни была, не подразумевает, что насилие из нее непременно применится к кому-то в реальности. Но у субъектов вроде сексуальных преступников, отрабатывающих свои жестокие фантазии на других, барьер между мыслью и действием разрушается.
После того как жестокие импульсы нижнего пути прорывают барьер, установленный высшими отделами мозга, воображение становится топливом для злобы, разжигая необузданное либидо (скорее даже похоть). Оно-то и заставляет раз за разом совершать половые преступления. В таких случаях соответствующие фантазии сигнализируют об опасности – особенно если мужчина лишен эмпатии к жертвам, верит, что они получают удовольствие, испытывает к ним враждебность и остро ощущает свое эмоциональное одиночество[513]. Такой взрывоопасный коктейль практически всегда доводит до беды.
Прочувствуйте контраст между холодной разобщенностью сексуальности в стиле “Я – Оно” и объединяющим теплом свиданий по сценарию “Я – Ты”. Романтическая любовь зиждется на резонансе; без этой тесной связи остается лишь голая похоть. При полноценной двусторонней эмпатии партнеры видят друг в друге субъекты, взаимодействуя по принципу “Я – Ты”, и тогда накал эротизма резко возрастает. Когда двое переживают наряду с физическим и эмоциональное единение, каждый из них теряет ощущение обособленности, испытывая то, что когда-то назвали оргазмом Эго, – слияние не только тел, но и человеческих сущностей[514].
Однако даже космический оргазм не дает гарантии, что возлюбленные будут искренне опекать друг друга на следующее утро: забота подчиняется собственной нейронной логике.
Глава 15
Биология сострадания
В классической песне “Роллинг Стоунз” Мик Джаггер обещает возлюбленной: “Я приду, чтобы эмоционально спасти тебя”, выражая этой фразой то, что чувствуют влюбленные во всем мире. Пары скрепляются не только влечением – не менее важна и взаимная забота. Такая эмоционально окрашенная забота может наполнять любые человеческие отношения.
Мать, опекающая младенца, служит прототипом такой нежной заботы. Джон Боулби предположил, что та же врожденная система заботливости вступает в игру всякий раз, когда мы реагируем на призыв о помощи, не важно чей – возлюбленной, ребенка, друга или незнакомца, попавшего в беду.
Забота о возлюбленных проявляется в двух основных формах: в создании надежного тыла, в котором партнер чувствовал бы себя защищенным, и в создании тихой гавани, из которой он мог бы совершать вылазки для покорения мира. В идеале оба партнера должны уметь безболезненно меняться ролями, в зависимости от ситуации предоставляя утешение и опору или получая их. Такая взаимность характеризует здоровые отношения.
Мы предлагаем надежный тыл всякий раз, когда эмоционально выручаем партнера, помогая ему решить какую-то нервирующую проблему, успокаивая его или просто поддерживая своим присутствием и вниманием. Когда мы чувствуем, что отношения обеспечивают нам этот тыл, в нас высвобождается энергия, которую мы можем тратить на преодоление внешних трудностей. Как говорит Джон Боулби, все мы от колыбели до могилы счастливее, когда жизнь предлагает нам череду вылазок – долгих или нет – из надежного тыла[515].
Эти вылазки могут быть такими же простыми, как проведение дня на работе, и такими же сложными, как достижение мирового успеха. Если вы задумаетесь над речами людей на церемониях вручения им премий за крупные достижения, то заметите, что почти все благодарят человека, создавшего им надежный тыл. Это говорит о первостепенной важности чувства защищенности и уверенности в способности достигать.
Чувство защищенности и тяга к исследованию неизведанного у нас тесно переплетены. По теории Боулби, чем больше поддержки предоставляет нам партнер, тем больше сил мы можем посвятить исследованию – и чем более дерзновенна его цель, тем сильнее мы нуждаемся в опоре, поставляющей нам энергию, сосредоточенность, уверенность и отвагу. Это предположение подкрепили наблюдения за 116 парами, состоявшими в любовных отношениях не менее четырех лет[516]. Чем сильнее человек ощущал своего партнера “родным домом” и “надежным тылом”, тем больше в нем было уверенности и воли к осуществлению жизненных планов.
Видеозаписи пар, обсуждающих жизненные цели друг друга, показали важность и того, как разговаривают партнеры. Если один из них был чуток, сердечен и позитивно настроен при обсуждении целей другого, то последний к концу беседы ожидаемо преисполнялся еще большей решимостью и часто даже поднимал планку своих притязаний.
Если же “поддерживающий” партнер постоянно навязывал свое мнение и пытался всё контролировать, второй проникался пессимизмом и неуверенностью в отношении поставленной цели, и дело часто кончалось тем, что он урезал как свои аппетиты, так и самооценку. Контролирующих партнеров, как правило, считали банальными грубиянами и критиканами, а потому отвергали и их советы[517]. Стремление к контролю нарушает главное правило построения надежного тыла: вмешиваться только тогда, когда об этом просят или когда без этого никак не обойтись. Позволяя партнеру действовать по его разумению, мы всего лишь выражаем ему доверие, а чем больше мы пытаемся человека контролировать, тем сильнее подрываем это доверие. Грубое вмешательство только препятствует освоению пространства жизненных возможностей.
Характер оказания поддержки варьирует в зависимости от типа привязанности партнера. Люди с тревожной привязанностью с трудом расслабляются настолько, чтобы дать партнеру пространство для самостоятельного поиска; вместо этого они, словно тревожные матери, хотят, чтобы партнер все время был рядом. Такие чрезмерно привязчивые люди хорошо справляются с созданием надежного тыла, но не тихой гавани. И напротив, люди с избегающей привязанностью, как правило, легко отпускают партнеров в свободное плавание, но редко предлагают надежный, комфортный тыл – и практически никогда не оказывают партнеру эмоциональную помощь.
Это определенно могло бы лечь в основу сценария телешоу “Фактор страха”. Лиат, студентке университета, пришлось выдержать череду испытаний, каждое последующее из которых было мучительнее предыдущего.
Она пришла в ужас уже от первого задания – смотреть на чудовищные фотографии обожженного человека и чьего-то гротескно изуродованного лица. Затем, когда ей надо было держать и гладить крысу, Лиат от испуга едва не уронила животное. После этого ей предложили погрузить руку по локоть в ледяную воду и продержать ее там 30 секунд. Боль была настолько сильной, что Лиат после 20 секунд усомнилась в своем желании продолжать. И наконец, когда ей нужно было засунуть руку в стеклянный террариум и потрогать живого тарантула, она не выдержала и закричала: “Я больше не могу!”
А теперь вопрос: вызвались бы вы облегчить страдания Лиат, заняв ее место в испытаниях?
Именно этот вопрос задавали студентам, которые вызвались участвовать в исследовании влияния тревожности на сострадание, это благородное расширение нашего инстинкта заботы. Их ответы показали, что типовые особенности привязанностей могут искажать не только сексуальность, но и способность к эмпатии.
Марио Микулинцер, израильский коллега Филлипа Шейвера по исследованию стилей привязанности, утверждает, что естественные альтруистические импульсы, проистекающие из сопереживания с попавшим в беду человеком, могут путаться, подавляться или отменяться, если люди ощущают тревогу, обусловленную ненадежной привязанностью. С помощью изощренных экспериментов Микулинцер показал, что три основных типа привязанности влияют на способность к эмпатии по-разному[518].
Людей с разными типами привязанности просили наблюдать за несчастной Лиат, которая, конечно, как сообщник постановщиков эксперимента просто играла отведенную ей роль. Самыми сострадательными оказались люди с надежной привязанностью: они и сочувствовали больше, и чаще выражали готовность занять место Лиат. Тревожные люди были полностью поглощены собственными стрессовыми реакциями и просто не способны прийти ей на помощь. Избегающие же люди не были ни расстроены, ни склонны помогать.
Надежный тип привязанности, видимо, оптимален для альтруизма. Обладатели такой привязанности без труда настраиваются на переживания других и готовы оказывать помощь. Уверенные в себе люди чаще прочих активно проявляют заботу в своих отношениях, будь то забота о детях или пожилых родственниках, поддержка эмоционально страдающего любовного партнера или помощь нуждающемуся незнакомцу.
Настройка тревожных людей – сверхчувствительная, и лавинообразное заражение чужими переживаниями заставляет их слишком сильно расстраиваться. Такие люди чувствуют чужую боль, но эти чувства могут перерасти в “эмпатический дистресс” – состояние, когда тревожность взлетает до уровня потрясения, вызывая перегрузку. Тревожные люди, судя по всему, больше прочих склонны к истощению сочувствия, к выгоранию от собственной боли при вынужденном наблюдении длинной вереницы чужих страданий.
У избегающих людей тоже возникают проблемы с состраданием. Они защищаются от болезненных эмоций, подавляя их, и с помощью такой самозащиты изолируют себя от заражения чужим страданием. Поскольку эти люди не сильны в эмпатии, они редко кому-то помогают. Исключения случаются, когда из помощи они могут извлечь какую-то выгоду; от сострадательных деяний людей с избегающей привязанностью, как правило, веет душком “А что я за это получу?”
Заботливость проявляется особенно свободно и полно, когда мы чувствуем себя уверенно: устойчивый фундамент позволяет нам испытывать эмпатию, но не дает ей захлестнуть нас. Ощущение, что о нас заботятся, высвобождает нашу способность заботиться о других, а если такого ощущения нет, проявить должный уровень заботы мы не в состоянии. Это открытие подвело Микулинцера к выяснению, может ли одно только внушение людям уверенности в себе усилить их способность к заботе о других.
Представьте, что в местной газете вы прочитали заметку о бедственном положении женщины с тремя маленькими детьми. У нее нет мужа, нет работы и нет денег. Каждый день она приводит своих детей в бесплатную столовую; без этой скудной еды у них не было бы вообще ничего, и они голодали бы или даже могли погибнуть от истощения.
Были бы вы готовы жертвовать этой женщине еду хотя бы раз в месяц? А помочь ей с поиском объявлений о работе? Или, может, вы могли бы даже сопроводить ее на собеседование с работодателем?
Эти вопросы задавали добровольцам в ходе другого исследования Микулинцера, посвященного состраданию. Участникам исследования для начала внушали чувство уверенности в своих силах: в течение 20 миллисекунд они, сами того не осознавая, видели на экране имена близких людей, придающих им уверенность в повседневной жизни (например, тех, с кем испытуемые привыкли делиться своими неприятностями). Участников также просили намеренно представлять лица этих заботливых, важных для них персон.
Удивительно, но после этого тревожные люди преодолевали эмпатический дистресс и обычную для них неспособность помогать. Даже это кратковременное позитивное праймирование позволило им реагировать наподобие людей с надежной привязанностью, то есть выказывать больше сострадания. Возросшая уверенность в себе, похоже, высвобождает внушительный запас внимания и энергии и направляет его на службу другим.
Однако этот способ не пробуждал эмпатию у людей с избегающей привязанностью, и они продолжали подавлять бескорыстные альтруистические побуждения. Их циничный подход подкрепляет популярное убеждение, что истинного альтруизма не существует и что в сострадательных поступках всегда есть крупица личной заинтересованности, если не чистый эгоизм[519]. Микулинцер полагает, что в таком мнении действительно есть доля правды, но это касается преимущественно людей избегающих, не способных эмпатизировать в должной мере[520].
В этом исследовании из всех трех типов привязанности именно надежная чаще вселяла в людей готовность бескорыстно протянуть руку помощи. Причем обладатели такой привязанности сопереживали и оказывали помощь прямо пропорционально степени потребности в ней.
Подобная, первичная, эмпатия, по мнению Яака Панксеппа, зарождается в нейронных системах нижнего пути, ответственных за материнскую заботу. Такими системами, помимо нас, обладают многие другие животные. Эмпатия, по всей видимости, главная реакция этой системы. Каждая мать ощущает особую силу воздействия детского плача. Причем лабораторные исследования показывают, что физиологическое возбуждение матери определенно сильнее, если она слышит рев своего, а не чужого ребенка[521].
Ребенок, возбуждая у матери эмоции, близкие к его собственным, подсказывает ей, в чем он нуждается. Эта способность детеныша криком стимулировать целенаправленную заботу – феномен, описанный не только у млекопитающих, но и у птиц – позволяет видеть в ней универсальный прием Природы, дающий огромные и вполне очевидные преимущества в плане выживания.
Эмпатия критически важна для проявления заботы, которая в конечном счете сводится к удовлетворению чужих, а не своих потребностей. Сострадание – весьма широкое понятие, которое в повседневной жизни может принимать форму доступности, чуткости и отзывчивости – всего того, что характеризует доброго друга или родителя. И, как мы помним, люди независимо от пола в перечне желательных качеств потенциального спутника жизни на первое место ставят доброту.
Фрейд отметил поразительное сходство между физической близостью любовников и близостью матери и ее ребенка. И те, и другие проводят много времени, глядя друг другу в глаза, обнимаясь, целуясь и вообще тесно контактируя всеми органами чувств. И в обоих случаях этот контакт доставляет участникам удовольствие.
Если не говорить о сексе, то нейрохимическим ключом к такому удовольствию будет окситоцин, “молекула материнской любви”. Окситоцин в большом количестве высвобождается в организме матери во время родов и кормления грудью, вызывая всплеск любовных чувств по отношению к ребенку, а следовательно, и запуск основных биохимических реакций защиты и заботы.
Когда мать кормит своего младенца, окситоцин буквально захлестывает ее организм, производя множество эффектов. Например, он стимулирует приток молока и расширяет кровеносные сосуды в коже груди, что дополнительно согревает ребенка. Артериальное давление у матери снижается, так как под влиянием окситоцина она расслабляется и успокаивается. Помимо чувства безмятежности, мать ощущает потребность общаться с другими, и чем больше у нее выделяется окситоцина, тем общительнее она становится.
Шведский нейроэндокринолог Щештин Ювнес-Мобери, широко известная своими исследованиями роли окситоцина, утверждает, что всплеск его секреции происходит всякий раз, когда мы вступаем в окрашенный нежностью контакт с тем, кто нам дорог. Нейронные цепи, ответственные за синтез и секрецию окситоцина, пересекаются со многими узлами нижнего пути социального мозга[522].
Благотворное влияние окситоцина проявляется, похоже, во множестве приятных социальных взаимодействий, где люди обмениваются эмоциональной энергией, – особенно во всех формах заботы. В таких ситуациях люди способны внушать и другим добрые чувства, которые им самим дарит окситоцин. Ювнес-Мобери полагает, что повторяющиеся контакты с людьми, с которыми мы ощущаем теснейшую социальную связь, могут по типу условного рефлекса стимулировать высвобождение окситоцина. Это означает, что простого пребывания рядом с близкими людьми и даже воспоминания о них может быть достаточно для получения дополнительной дозы счастья. И нет ничего удивительного в том, что стены закутков даже самых бездушных офисов оклеиваются портретами любимых.
В окситоцине сейчас склонны видеть и нейрохимическую основу преданной любви. Например, было показано, что именно благодаря окситоцину представители одного из видов полевок формируют пожизненные моногамные связи. Полевки другого вида, не переживающие сильный выброс окситоцина при спаривании, вступают в беспорядочные половые связи и никогда не привязываются к партнеру[523]. Когда в эксперименте у “женатых” особей моногамного вида блокировали действие окситоцина, они теряли друг к другу интерес. Когда же дополнительный окситоцин вводили полевкам промискуитетного вида, животные начинали формировать устойчивые связи[524].
Людей окситоцин может ставить в ситуацию “уловки-22”[525]: химия долговременной любви может подавлять химию полового влечения. Детали этого парадокса достаточно сложны, но в одних взаимодействиях вазопрессин (близкий родственник окситоцина) снижает уровень тестостерона, в других тестостерон подавляет окситоцин. И хоть нам еще только предстоит разобраться в хитросплетении этих взаимодействий, тестостерон иногда даже подыгрывает окситоцину, а это может означать, что хотя бы по гормональным причинам страсть не обязана угасать с развитием преданности[526].
“В какой-то момент ты вдруг начинаешь замечать, что на полу валяются сырые полотенца, что он постоянно заграбастывает пульт телевизора и чешет вилкой спину. И наконец ты сталкиваешься с непреложной истиной, что просто невозможно по-французски целовать человека, который натягивает новый рулон туалетной бумаги на кончик держателя, торчащий из втулки от старого”.
Этот поток жалоб красноречиво говорит о развитии так называемой социальной аллергии, сильнейшего отвращения к привычкам любовного партнера. Подобно ситуации с обычными, физическими, аллергенами, первый контакт не вызывает реакции – как и у большинства людей, – но каждый последующий воздействует всё ощутимее[527]. Социальная аллергия возникает, как правило, когда влюбленные начинают проводить вместе много времени, обнаруживая друг у друга “бородавки и все такое”. Раздражающие свойства социальной аллергии нарастают с ослаблением действия прививки романтической идеализацией.
В исследовании, проведенном среди студентов американских колледжей, социальная аллергия у женщин чаще возникала в ответ на плебейское или бездумное поведение вроде упомянутых упражнений с туалетной бумагой. Мужчины, со своей стороны, раздражались тем, что их подруги слишком поглощены собой или властны. Чувствительность к социальным аллергенам со временем растет. Женщина, безмятежно пожимающая плечами по поводу хамских привычек партнера на втором месяце отношений, может счесть их невыносимыми через год. Тяжесть последствий такой гиперчувствительности зависит от силы огорчения и гнева, возбуждаемых партнером: чем больше его поведение досаждает, тем вероятнее разрыв отношений.
Психоаналитики напоминают нам, что “совершенный” партнер, который соответствует всем нашим ожиданиям, переживает все наши чувства и исполняет все наши желания, – это примитивная и неосуществимая фантазия. Если мы научимся мириться с фактом, что ни один любовник или супруг не может удовлетворить все наши детские потребности, то перестанем рассматривать партнеров сквозь призму наших желаний и проекций, а начнем воспринимать их полнее и реалистичнее.
Нейробиологи добавляют к этому, что сети привязанности, заботы и сексуального влечения составляют всего лишь три из семи основных нейронных систем, которые управляют нашими желаниями и поступками. Прочие отвечают, например, за исследовательское поведение (включая познание окружающего мира) и за формирование социальных связей[528]. Каждый из нас по-своему выстраивает иерархию этих базовых побуждений: одни живут, чтобы странствовать, другие – чтобы общаться. Но когда дело доходит до любви, доминирующие позиции неизменно занимают привязанность, забота и секс – в той или иной последовательности.
Джон Готтман, один из первых исследователей супружеских эмоций, полагает, что степень, в которой один партнер соответствует потребностям, определяемым доминирующей нейронной системой другого, позволяет предсказать, сколь долговечен будет их союз[529]. Готтман, психолог из Вашингтонского университета, считается ведущим экспертом в сфере устойчивости браков: когда-то он разработал способ предсказывать с точностью выше 90 %, разведутся ли супруги в течение следующих трех лет[530].
Сейчас Готтман утверждает, что если какая-то наша первичная потребность – например, в сексе или заботе – не удовлетворяется, то мы испытываем устойчивое недовольство, которое может выражаться по-разному, от смутного разочарования до откровенной долгоиграющей озлобленности. Эти неудовлетворенные потребности нарывают, словно нагноившаяся рана. Сигналы такого нейронного недовольства служат ранними признаками того, что брак находится под угрозой.
А вот с парами, живущими десятилетия в счастливом браке, может происходить что-то удивительное. Многолетнее взаимопонимание, кажется, оставляет неизгладимый след на их лицах, которые становятся похожими друг на друга. Вероятно, это происходит благодаря одинаковой модификации мимической мускулатуры одинаковыми эмоциями[531]. Поскольку каждая эмоция напрягает или расслабляет определенный комплекс мимических мышц, а супруги улыбаются и хмурятся в унисон, у них укрепляются одни и те же лицевые мышцы. Так с годами формируются почти одинаковые морщинки, придающие лицам супругов сходство.
Этот феномен выявило исследование, в котором людям показывали два набора фотографий супружеских пар – первый содержал их свадебные снимки, а второй – снимки, сделанные 25 лет спустя. Затем участники должны были сказать, на каких фотографиях мужья и жены больше походят друг на друга. Интересным оказалось не только то, что лица супругов приобретали сходство: чем сильнее было это сходство, тем счастливее, по заявлениям самих супругов, они чувствовали себя в браке.
Со временем супруги в каком-то смысле лепят друг друга, деликатно усиливая желанные черты великим множеством мелких взаимодействий. Эта лепка, как показывают некоторые исследования, приближает человека к идеальному представлению его партнера о нем. Такое ненавязчивое давление, позволяющее получить ту любовь, которая нам нужна, по понятным причинам было названо “феномен Микеланджело”[532].
Множественные положительные обратные связи, устанавливаемые парами каждый день многие годы, могут быть лучшими барометрами здорового брака. Можно для примера взять одно исследование, в котором изучали пары влюбленных накануне свадьбы. Эти пары согласились показать для анализа, как они ведут себя в моменты размолвок[533]. После свадьбы эти пары в течение пяти лет регулярно проходили такое же психологическое “обследование”. Оказалось, что взаимодействие супругов на первой, предсвадебной, демонстрации поведения, удивительно точно предсказывало ход их отношений.
Вполне понятно, что петли отрицательной обратной связи не сулили ничего хорошего. Менее удовлетворенные пары были склонны заражаться друг от друга эмоциями сильнее всего во время враждебных выпадов. Чем больше негатива источали женихи и невесты во время первых размолвок, тем менее устойчивыми оказывались их отношения. Особенно разрушительными были проявления отвращения или презрения[534]. Презрение выводит негатив за пределы обычной критики, часто принимая форму откровенного унижения, обращения к низшему существу. Презрение одного из партнеров явственно сообщает другому, что он не достоин даже сочувствия, не говоря уже о любви.
Такая токсичная обратная связь тем разрушительней, чем выше у супругов эмпатическая точность. Такие люди знают наверняка, какую боль испытывает их партнер, но в разгар конфликта их это не заботит настолько, чтобы прийти на помощь. Как сказал один многоопытный адвокат по бракоразводным делам, “безразличие к супругу, то есть непроявление заботы или даже внимания по отношению к нему, – одна из худших форм жестокости в браке”.
Такой же вредоносной оказалась модель взаимодействия, когда одно недовольство запускает другое, гнев порождает боль и горечь с вызывающими восклицаниями типа “Как ты можешь так говорить!”, и партнеры постоянно перебивают друг друга.
Эти модели взаимодействия с высокой точностью предсказывали распад пары – вскоре после свадьбы или даже до нее. В большинстве случаев это происходило в течение полутора лет после первого психологического исследования.
Джон Готтман сказал мне: “У влюбленных самым важным прогностическим фактором устойчивости отношений служит количество разделяемых ими добрых чувств. В браке таким фактором будет умение партнеров разрешать конфликты. А в поздний период многолетнего брака – снова общие добрые чувства”.
Когда мужья и жены, которым за 60, обсуждают что-то приятное, измерение их физиологических параметров показывает, что по мере развития беседы оба человека всё больше ободряются и радуются. А вот у 40-летних супругов физиологические показатели резонируют реже. Это может объяснять, почему довольные браком пожилые пары более открыто демонстрируют нежность друг к другу, чем люди среднего возраста[535].
Из всесторонних исследований супружеских пар Готтман вывел на первый взгляд незатейливую меру устойчивости брака – отношение числа “питающих” к числу “отравляющих” моментов в общении супругов. Этот показатель обладает высокой предсказательной силой. Соотношение пять к одному, то есть явное преобладание позитивных моментов, указывает на то, что эмоциональный банк этой пары располагает завидными активами, и брак скорее всего будет долгим и счастливым[536].
Однако этот показатель может предсказывать не только долговечность брака, но и состояние здоровья партнеров. Как мы увидим, наши отношения сами по себе могут формировать среду, которая включает или выключает определенные гены. Близкие отношения сейчас предстают в совершенно новом свете: невидимая сеть взаимосвязей придает им удивительную биологическую значимость.
Часть V
Здоровые связи
Глава 16
Стресс социален
За несколько дней до свадьбы русский писатель Лев Толстой, которому было тогда 34 года, дал своей 18-летней невесте Соне дневник, который он вел много лет. Она была буквально раздавлена описанием богатой и противоречивой половой жизни своего жениха, включая страстный роман с местной крестьянкой, принесший на свет незаконнорожденного ребенка[537].
Позже Софья записала в своем дневнике: “Ему весело мучить меня, видеть, как я плачу <…> И что он делает со мной; мало-помалу я вся уйду в себя и ему же буду отравлять жизнь”. Она пришла к такому выводу еще во время приготовлений к свадьбе[538].
Это зловещее начало стало эмоциональной прелюдией к 48-летней супружеской жизни. Грандиозная супружеская битва Толстого прерывалась длительными перемириями, во время которых Софья рожала – целых 13 раз – и безропотно расшифровывала и переписывала каракули мужа, превратив в удобочитаемый материал 21 тысячу страниц рукописного текста его романов, включая “Войну и мир” и “Анну Каренину”.
Но несмотря на всю преданность жены, в те годы Толстой писал в своем дневнике, что ее “несправедливость и спокойный эгоизм пугают и мучают”[539] его. Софья же парировала в своем: “Как можно любить насекомое, которое беспрестанно жалит?”
В середине жизни их брак, как это следует из их собственных дневниковых записей, фактически распался, превратившись в невыносимый ад для обоих: супруги жили в одном доме, будучи врагами. К концу их совместной жизни – незадолго до смерти Льва – во время ночного бегства из опостылевшего дома Софья писала: “Каждый день новые удары, которые обжигают мое сердце”. И эти жгучие удары, добавляла она, “укорачивают мне жизнь”[540].
Была ли Софья права? Действительно ли столь бурные отношения сокращают жизнь? Мы не можем этого утверждать на примере семьи Толстых: Лев прожил 82 года, а Софья, пережив его на девять лет, умерла в возрасте 75.
Каким образом “мягкие” эпигенетические факторы вроде отношений влияют на наше здоровье, всегда было вопросом трудно постижимым. Действуют ли такие факторы вообще, и если да, то в какой мере, вполне можно судить по многолетним наблюдениям за тысячами людей. Некоторые добросовестные исследования указывают на то, что общение с широким кругом людей сулит хорошее здоровье. Однако здесь теряется один важный момент: всё же значение имеет не количество, а качество. Куда важнее для нашего здоровья не абсолютное число социальных связей, а их эмоциональная тональность.
Как напоминает нам пример Толстых, отношения могут быть источником как радости, так и тревоги. Уже само ощущение того, что кто-то нас эмоционально поддерживает, положительно влияет на наше здоровье. Эта связь проявляется особенно отчетливо у людей, чье здоровье уже оказалось довольно хрупким. Например, в исследовании с участием пожилых людей, госпитализированных по поводу застойной сердечной недостаточности, было показано, что больных, которым не к кому было обратиться за эмоциональной поддержкой, повторно госпитализировали в три раза чаще, чем тех, кто мог рассчитывать на теплое общение[541].
Представляется, что благотворно влиять на состояние здоровья может любовь. Среди мужчин с ишемической болезнью сердца, прошедших в рамках одного из исследований коронарную ангиографию, атеросклероз был на 40 % выраженнее у не избалованных эмоциональной поддержкой по сравнению с окруженными любовью и заботой[542]. И действительно, результаты множества крупных эпидемиологических исследований позволяют считать плохие отношения таким же фактором риска развития заболеваний и риска смерти, как курение, высокое артериальное давление, высокий уровень холестерина, ожирение и низкая физическая активность[543]. Иными словами, отношения способны влиять на наше здоровье двояко: они могут сохранять его, а могут усиливать разрушительное действие болезней и процессов старения.
Разумеется, отношения – это лишь часть истории: другие факторы риска, от генетической предрасположенности до курения, тоже весьма влиятельны. Однако накапливающиеся данные определенно ставят отношения в один ряд с этими факторами. И теперь, располагая информацией о социальном мозге как недостающем биологическом звене, медицинская наука начала детально прорабатывать биологические пути, которыми другие люди буквально проникают нам под кожу – во благо или во зло[544].
Гоббс – так назвали брутального бабуина ученые, наблюдавшие за его внедрением в стадо сородичей в кенийских джунглях. Словно герой мрачных фантазий своего тезки, философа XVII века Томаса Гоббса, углядевшего под вуалью цивилизации жизнь “омерзительную, жестокую и короткую”, этот бабуин прибыл, чтобы зубами и когтями проложить себе путь к вершине групповой иерархии.
Влияние Гоббса на остальных самцов ученые определили по изменению уровня кортизола в их крови. Оказалось, что необузданная агрессия Гоббса, выражаясь образно, пронеслась по эндокринной системе всей группы.
В условиях стресса надпочечники секретируют кортизол – один из гормонов, которые организм мобилизует в экстренных ситуациях[545]. Эти гормоны оказывают широкий спектр действий, включая адаптивные – например, ускоряющие заживление повреждений, – в случае кратковременного всплеска их активности.
В обычных условиях мы обходимся умеренными количествами кортизола, который действует как “биотопливо” для обмена веществ и участвует в регуляции иммунной системы. Если же уровень кортизола остается чрезмерно высоким слишком долго, организм расплачивается за это своим здоровьем. Хронически повышенная секреция кортизола и сопутствующих гормонов вносит существенный вклад в развитие сердечно-сосудистых заболеваний и иммунных нарушений, усугубляет течение сахарного диабета и гипертонической болезни, а также разрушает нейроны гиппокампа, ухудшая память.
В то же время кортизол стимулирует миндалину, способствуя росту дендритов в этом “генераторе страха”. В избытке этот гормон к тому же подавляет способность ключевых областей префронтальной коры модулировать сигналы страха, приходящие из миндалины[546].
Совокупное, тройное, действие избытка кортизола на нервную систему таково. Поврежденный гиппокамп плохо обучается, что ведет к чрезмерному раздуванию страха по поводу несущественных, мимолетных мелочей вроде чьей-нибудь интонации. Нейронные сети миндалины чрезмерно активируются, а префронтальная кора теряет способность регулировать сигналы разбушевавшейся миндалины. В результате эффекты усиливают друг друга: миндалина действует бесконтрольно, ослепляя нас страхом, а гиппокамп подбрасывает нам слишком много поводов для страха.
У обезьян мозг постоянно сохраняет бдительность в отношении такого чужака, как Гоббс. У людей подобное состояние постоянной настороженности и повышенной реактивности называется посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР).
Стресс связан с состоянием здоровья прежде всего двумя биологическими системами – симпатической нервной (СНС) и гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковой (ГГНС). Когда мы находимся в состоянии стресса, этот вызов принимают именно они, начиная секретировать гормоны, которые готовят нас к действиям в экстренной или опасной ситуации. Но беда в том, что происходит это за счет ресурсов, заимствуемых у иммунной, эндокринной, да и других систем. Соответственно, эти системы ослабляются – то ли на мгновенья, то ли на годы.
СНС и ГГНС включаются и выключаются нашим эмоциональным состоянием: дистресс запускает худший сценарий, счастье – лучший. Поскольку другие люди могут сильно влиять на наши эмоции (например, эмоциональным заражением), пусковые механизмы в таких случаях переносятся из нашего тела в наши социальные отношения[547].
Физиологические изменения, связанные с эпизодической турбулентностью в отношениях, особой роли не играют. Но если “провалы” растягиваются на много лет, они создают такие уровни биологического стресса (аллостатической нагрузки[548]), которые могут ускорить приход болезней или усугубить их симптоматику[549].
Как те или иные отношения подействуют на наше здоровье, будет зависеть от того, насколько токсичными или, наоборот, благотворными они будут на протяжении месяцев и лет. И чем более хрупкое у нас здоровье – например, мы серьезно заболели, или восстанавливаемся после инфаркта, или просто стареем, – тем сильнее на него будут влиять взаимоотношения с окружающими.
Постоянно воевавших, страдавших и тем не менее долго проживших Толстых, видимо, следует отнести к исключениям – наряду с теми экстравагантными столетними персонами, которые приписывают свое долголетие неограниченному потреблению взбитых сливок и ежедневному выкуриванию пачки сигарет.
Элиза Яновиц из-за своей принципиальности потеряла работу и, похоже, приобрела гипертонию. Как-то раз топ-менеджер косметической компании, в которой работала Яновиц, посетил парфюмерный магазин в крупнейшем универмаге Сан-Франциско и приказал ей, региональному менеджеру, уволить одну из лучших продавщиц.
В чем же была причина? А просто ему показалось, что та не слишком привлекательна, или, как он выразился, “горяча”. Яновиц, видевшая в этой сотруднице не только звезду продаж, но и вполне презентабельную женщину, сочла требование топ-менеджера столь же беспочвенным, сколь и отвратительным. Она отказалась увольнять женщину.
Вскоре после этого боссы Яновиц буквально ополчились на нее. Еще совсем недавно по итогам года ее признали лучшим менеджером по продажам, а теперь ей говорили, что она делает ошибку за ошибкой. Элиза начала опасаться, что ей просто “шьют дело”, вынуждая уйти. В эти трудные месяцы у нее стало регулярно повышаться давление. Когда она взяла больничный, компания тут же нашла ей замену[550].
Яновиц подала в суд на своего бывшего работодателя. И хотя это дело вполне может закончиться для нее благоприятно (насколько я знаю, его всё еще рассматривают в суде), в связи с ним возникает вопрос о гипертонии: не стала ли она отчасти следствием того отношения к ней руководства?[551]
Здесь уместно вспомнить одно проведенное в Британии исследование. В нем участвовали медицинские работники, у которых чередовались два руководителя: один день работал тот, кого они боялись, а следующий – тот, кого любили, и так далее[552]. В те дни, когда работал первый, артериальное давление у сотрудников повышалось: систолическое в среднем на 13 единиц, а диастолическое – на 6 (со 113/75 до 126/81 мм рт. ст.). Эти показатели все еще не выходят за пределы нормы, но если такое повышение сохранится надолго, то оно может оказать клинически значимое действие – ускорить развитие гипертонической болезни у предрасположенных к ней сотрудников[553].
Исследования, проведенные в Швеции с участием работников разного уровня и в Великобритании с участием госслужащих, показали, что у низкоранговых сотрудников организаций вероятность развития сердечно-сосудистых заболеваний в четыре раза выше, чем у высокоранговых, то есть тех, кому не надо выполнять прихоти начальников вроде них самих[554]. Сотрудники, ощущавшие, что их несправедливо критикуют или что их проблемы совсем не интересуют начальника, зарабатывали ишемическую болезнь сердца на 30 % чаще, чем те, с кем, на их взгляд, обходились справедливо[555].
В жестких иерархических структурах руководители, как правило, бывают авторитарными: они чаще выражают презрение к своим подчиненным, которые в ответ, естественно, испытывают смесь враждебности, страха и неуверенности[556]. Оскорбления, которые могут быть у таких шефов рутинной практикой, служат укреплению их власти, несмотря на то, что сеют в подчиненных ощущение беспомощности и уязвимости[557]. Поскольку зарплата и сохранение рабочего места целиком и полностью зависят от шефа, работники буквально одержимы своими отношениями с ним и склонны видеть даже в малейших негативных нотках зловещие предзнаменования. На самом деле даже простой разговор с вышестоящим сотрудником повышает артериальное давление больше, чем такой же разговор с равным по рангу[558].
Посмотрим, что происходит с человеком, которого оскорбляют. В отношениях равных за оскорбление призывают к ответу и требуют извинений. Но когда оскорбление исходит от лица, обладающего всей полнотой власти, подчиненные (вероятно, они поступают мудро) подавляют свой гнев, реагируя со стоическим терпением и покорностью. Однако эта пассивность – оставление оскорбления без ответа – лишь поощряет хамское поведение начальника.
Люди, отвечающие на оскорбления безмолвным переживанием, расплачиваются за это серьезными подскоками артериального давления. По мере поступления все новых и новых словесных унижений человек, сдерживающий эмоции, чувствует себя все более беспомощным и тревожным, а в конечном счете совершенно подавленным. Все это, если длится достаточно долго, повышает вероятность развития у него сердечно-сосудистых заболеваний[559].
В ходе одного исследования 100 мужчин и женщин носили устройства, которые измеряли их артериальное давление всякий раз, когда они с кем-нибудь общались[560]. Выяснилось, что во время пребывания с семьей или с добрыми друзьями артериальное давление у них снижалось: общение было приятным и успокаивающим. Когда же испытуемые взаимодействовали с неприятными им людьми, давление повышалось. Но выше всего оно подскакивало при общении с теми, к кому у испытуемых было амбивалентное (двойственное) отношение – например, с чрезмерно опекавшими родителями, мимолетными возлюбленными, друзьями-соперниками. Босс-громовержец – лишь архетип: подобные влияния на организм прослеживаются в любых отношениях.
Мы стараемся уклоняться от общения с неприятными личностями, но многие люди, контакты с которыми неизбежны, попадают в ту самую “смешанную” категорию: иногда с ними хорошо, а в остальных случаях просто ужасно. Амбивалентные отношения слишком затратны эмоционально; каждое взаимодействие непредсказуемо и, вероятно, взрывоопасно, и потому требует высочайшей бдительности и постоянных усилий.
Медицинская наука уже выявила один биологический механизм, напрямую связывающий токсичные отношения с заболеваниями сосудов. Добровольцы, участвовавшие в эксперименте по изучению эффектов стресса, должны были защищаться в ответ на ложные обвинения в магазинном воровстве[561]. Когда они публично оправдывались, иммунная и сердечно-сосудистая системы реагировали смертельно опасным взаимодействием. Иммунная система производила Т-лимфоциты, в то время как стенки кровеносных сосудов выделяли вещества, связывающиеся с этими лимфоцитами[562]. Такое связывание как раз и запускает механизм образования атеросклеротических бляшек под эндотелием артерий[563].
Самым удивительным оказалось то, что, видимо, даже относительно мелкие огорчения запускают этот механизм. Вполне возможно, что токсичная цепочка “дистресс – эндотелий” подвергает нас повышенному риску сердечно-сосудистых заболеваний, если проблемные контакты становятся рутинными.
Это, конечно, здорово – отыскать грубую связь между стрессогенными отношениями и ухудшением здоровья, да еще и нащупать пару звеньев в этой причинно-следственной цепи. Но хоть отдельные исследования и предлагают биологические механизмы, отчасти объясняющие эту связь, скептики постоянно напоминают, что на эти процессы могут влиять самые разнообразные факторы. Например, если тяжелые отношения заставляют человека чрезмерно пить или курить либо плохо спать, то именно эти привычки могут стать более очевидной и прямой причиной ухудшения здоровья. Поэтому ученые продолжают искать отдельную, независимую от прочих факторов, биологическую связь.
Возьмем для примера Шелдона Коэна, психолога из Университета Карнеги – Меллона, который намеренно заразил респираторной инфекцией сотни человек[564]. Нет, Коэн не злодей и не маньяк – все это он делал в интересах науки. В тщательно контролируемых условиях он систематически обеспечивал добровольцам встречу с риновирусом, вызывающим насморк. Приблизительно у трети участников эксперимента болезнь проявилась полным букетом симптомов, а остальные ушли домой, даже не засопев. Контролируемые условия позволили ученому понять, почему.
Коэн был крайне взыскателен к своей методике. Все добровольцы сутки проводили в карантине, чтобы можно было исключить заражение риновирусом в другом месте. Следующие пять дней после экспериментального заражения (за него каждому заплатили 800 долларов) добровольцы находились в специальном помещении все вместе, но с соблюдением дистанции не менее метра – чтобы не перезаразить друг друга.
В течение этих пяти дней у них брали на анализ слизь из носа – для выявления лабораторных признаков инфекции (например, увеличения массы слизи) и самого риновируса (именно того штамма, которым заражали). Одновременно в образцах их крови искали специфические антитела. Как мы видим, Коэн в своих “измерениях” инфекции пошел гораздо дальше подсчета чиханий и текущих носов.
Мы знаем, что недостаток витамина C в организме[565], курение и плохой сон предрасполагают к инфекциям. Но можно ли добавить к этому списку мучительные отношения? Коэн отвечает на этот вопрос однозначным да.
Он наделяет точными численными значениями факторы, которые одних людей делают больными, а других – нет. Те участники, которые во время исследования находились в затяжном личном конфликте, заболевали в два с половиной раза чаще, что ставит сложные отношения в один каузальный ряд с недостатком витамина C и нарушениями сна. (Курение, самая нездоровая из всех возможных привычек, делала людей в три раза более восприимчивыми к инфекции.) Конфликты, продолжавшиеся месяц и более, повышали вероятность заболеть, в то время как эпизодические размолвки не представляли опасности для здоровья[566].
Хотя постоянные ссоры и плохо сказываются на нашем здоровье, самоизоляция наносит ему еще больший вред. В сравнении с людьми, выстроившими широкую сеть социальных взаимодействий, те, чей круг общения ограничен лишь самыми близкими, страдают респираторными инфекциями в 4,2 раза чаще. То есть одиночество может быть даже более весомым фактором риска, чем курение.
Чем больше мы общаемся, тем менее восприимчивыми к инфекции становимся. Это утверждение кажется парадоксальным: разве вероятность подцепить вирус не растет по мере увеличения числа контактировавших с нами людей? Конечно, это так. Но живые социальные связи вытесняют из нас дурное настроение хорошим, а значит, подавляют секрецию кортизола и повышают активность иммунной системы перед лицом стресса[567]. Получается, что сами отношения защищают нас от заражения вирусами, с которыми мы встречаемся благодаря тем же отношениям.
Не только Элизе Яновиц пришлось терпеть унижения на работе. Одна женщина, работающая в фармацевтической компании, прислала мне письмо следующего содержания: “У меня жуткие персональные разногласия с начальницей, которую, вообще-то, сложно назвать хорошим человеком. Впервые за всю мою профессиональную жизнь я чувствую, что моя уверенность в себе пошатнулась. А так как шефиня на короткой ноге со всем высшим эшелоном компании, то я понимаю, что мне неоткуда ждать поддержки. От этого стресса мне плохо физически”.
Но не воображает ли эта женщина связь между токсичностью шефа и физическим недомоганием? Возможно. С другой стороны, ее заявление отлично согласуется с выводами, основанными на метаанализе 208 исследований с участием 6153 человек, которых подвергали разнообразным стрессовым воздействиям – от громких неприятных звуков до конфликтов со столь же неприятными людьми[568]. Из всех видов стресса худшим была грубая критика, с которой ее объект не мог ничего поделать – так же как Яновиц и эта женщина из фармкомпании.
Почему это так, объяснила эксперт в области поведенческой медицины Маргарет Кемени. В медицинской школе при Калифорнийском университете в Сан-Франциско она проанализировала совместно с коллегой, Салли Дикерсон, сотни исследований, посвященных стрессу. Угрозы или трудности, как сказала мне Кемени, стрессируют сильнее всего, “когда тебя оценивают, причем оценивают публично”.
Во всех этих исследованиях мерой стресса служил уровень кортизола в крови испытуемых[569]. Выброс кортизола достигал пиковых значений, когда источником стресса были межличностные взаимодействия. Так происходило, например, когда кто-то учинял судилище над добровольцем, который в это время должен был вслух вычитать 17 из 1242, а потом из результата снова вычитать 17, и так далее, причем как можно быстрее. На фоне высказываний о том, как человек справлялся с заданием, выброс кортизола у него в три раза превышал показатели, достигаемые при выполнении той же тяжелой задачи, но на фоне безличных помех[570].
Представьте, что вы, желая устроиться на работу, проходите собеседование. И как раз тогда, когда вы рассказываете о своей квалификации и профессиональных успехах, которые непременно должны характеризовать вас с наилучшей стороны, происходит нечто тревожное. Вы видите неулыбчивое, окаменевшее лицо интервьюера, который бесстрастно записывает что-то в блокнот. Дальше – хуже: по ходу вашего рассказа он отпускает критические замечания, принижая вашу компетентность.
Именно в такое нерводробительное положение попадали добровольцы, набранные для эксперимента по измерению социального стресса. Все они как раз находились в поиске работы, и ученые предложили им пройти якобы тренировочное собеседование, которое на самом деле было стресс-тестом. Разработанное немецкими специалистами, это испытание прижилось в психологических лабораториях по всему миру, потому что позволяет получить много достоверной информации. Лаборатория Кемени постоянно использовала один из вариантов этого теста, чтобы оценить биологическое действие социального стресса.
Дикерсон и Кемени утверждают, что оценка нас другими людьми угрожает нашей социальной самости – тому, как мы видим себя через призму отношений с другими. Это ощущение нашей социальной значимости и положения – а значит, и наша самооценка – вытекает из совокупности получаемых нами посланий о том, как нас воспринимают окружающие. Угрозы нашему положению в глазах других весьма сильны в биологическом отношении – почти так же сильны, как и угрозы физическому выживанию. Ведь и в самом деле, подсознательно мы уравниваем эти опасности: если нас признали нежелательными, одним позором можно и не отделаться – нас могут окончательно и бесповоротно отвергнуть[571].
Нервирующая, враждебная реакция интервьюера гарантированно запускает ГГНС, обеспечивая одни из самых высоких уровней кортизола, каких только удавалось достигать в лабораторных симуляциях стресса. Социальный стресс-тест стимулирует выброс кортизола куда сильнее, чем стандартные лабораторные испытания вроде решения математических задач возрастающей сложности на фоне надоедливого шума и гудков, сигнализирующих о неверном ответе, – но не под отвратительные, злобные замечания людей[572]. Безотносительные к социальному Я испытания скоро забываются, в то время как оценочные награждают сильным и долгоиграющим чувством стыда[573].
Удивительно, но даже символический судья, существующий только в нашем уме, способен доставлять нам не меньше беспокойства. Виртуальная публика может воздействовать на ГГНС так же мощно, как и реальная. Кемени объясняет это так: “В тот момент, когда вы о чем-то думаете, вы создаете внутреннюю репрезентацию, которая действует на мозг” практически так же, как это делала бы сама репрезентируемая реальность.
Стресс усиливается от ощущения беспомощности. В исследованиях стрессовой секреции кортизола, проанализированных Дикерсон и Кемени, угроза воспринималась людьми как особенно страшная, если у них не было возможности повлиять на нее. Если угроза не исчезает несмотря на все наши усилия, уровень кортизола продолжает расти. В подобных ситуациях оказываются люди, например, ощутившие себя мишенями злостного предубеждения – как те две женщины, на которых ополчилось руководство. Отношения, сопровождающиеся беспрестанными упреками, неприятием или травлей, держат ГГНС в постоянном перенапряжении.
Если же источник стресса безличный – как, например, чужая надоедливая автосигнализация, которую мы не можем выключить, – то удовлетворению нашей базовой потребности в принадлежности к группе и принятии ею ничто не угрожает. Кемени обнаружила, что в подобных случаях организм способен справиться с кортизольным бунтом где-то за 40 минут. Но если стресс вызван оценочными суждениями людей, то действие повышенных концентраций кортизола продлевается на 50 % – до часа и даже больше.
Нейровизуализация позволяет выявить, какие области мозга так сильно реагируют на восприятие чужой злобы. Вспомните описанную в главе 5 симуляцию, проведенную Джонатаном Коэном, когда добровольцы прямо в МР-томографе играли в “Ультиматум”. Правила игры предусматривают дележку денег, причем один участник предлагает ее условия, а второй может их принять или отвергнуть.
Если участники № 2 понимали, что предложения участников № 1 нечестные, в их мозге активировалась передняя часть островка – а это признак переживания гнева или отвращения. Мало того, они выказывали МР-признаки обиды и были склонны отвергать не только это предложение партнера, но и следующее, каким бы оно ни было. Но если участники № 2 считали, что их партнер – компьютерная программа, то их островок оставался спокойным, невзирая на вопиющую несправедливость предложения. Социальный мозг безошибочно различает случайный и умышленный вред и реагирует сильнее всего, если распознает злонамеренность.
Эта находка может помочь клиницистам в разрешении загадки посттравматического стрессового расстройства: почему из травм сравнимой интенсивности чаще к болезни приводят те, которые жертва относит на счет злого умысла других людей, а не слепых сил природы. Ураганы, землетрясения и другие природные катастрофы оставляют после себя меньше жертв ПТСР, чем, например, изнасилования или рукоприкладство. Последствия травмы, как и всякий стресс, тем тяжелее, чем больше жертве кажется, что удар был нацелен именно на нее.
В 1957 году Элвис Пресли ворвался в американское национальное сознание, появившись в воскресном “Шоу Эда Салливана”, самой популярной тогда телепередаче подобного рода. Американская экономика переживала послевоенный бум, президентом был Дуайт Эйзенхауэр, у машин были гротескные хвостовые плавники, а подростки общались под неусыпным надзором взрослых на школьных танцах, прозванных “танцами в носках”[574].
В том же году группа ученых из Висконсинского университета начала грандиозное исследование, в которое вовлекла примерно 10 тысяч старшеклассников, то есть почти треть всех выпускников штата. Их впоследствии интервьюировали в возрасте 40 лет, а затем примерно в 55. Ближе к 65 они снова посетили Висконсинский университет, где с ними поработал Ричард Дэвидсон, после чего отправились в его же лабораторию, которая специализировалась на изучении поведения с помощью функциональной нейровизуализации (W. M. Keck Laboratory for Functional Brain Imaging and Behavior). Используя методы, куда более изощренные, чем доступные в 1957-м, Дэвидсон решил нащупать связи между социальной биографией этих людей, активностью мозга и функцией иммунной системы.
Качество личных отношений выпускников 57-го оценивали в ранних опросах. Во время последнего визита эти данные сопоставили со степенью “изношенности” их организмов. У них оценили рутинную активность физиологических систем, которая обычно меняется при переживании стресса: измерили, например, артериальное давление, а также содержание в крови холестерина и гормонов стресса, включая кортизол. Сумма баллов, рассчитанная по ряду подобных показателей, позволяет предсказать не только вероятность скорого развития сердечно-сосудистых заболеваний, но и старческое снижение умственной и физической активности. А очень высокие баллы прогнозируют раннюю смерть[575]. Просчитав всевозможные корреляции, ученые сумели обнаружить тесную связь между состоянием здоровья и качеством отношений человека, в частности между физиологическим профилем высокого риска и преимущественно неблагополучной эмоциональной окраской важнейших отношений[576].
Возьмем для примера одну из выпускниц условного “класса-57”, которую назовем Джейн. Отношения с близкими у нее не ладились, и вся ее жизнь была длинной чередой разочарований. Родители Джейн были алкоголиками; в детстве она почти не видела отца, а в подростковом возрасте он начал ее домогаться. Став взрослой, Джейн ужасно боялась людей, испытывая поочередно то гнев, то тревогу при общении с самыми близкими из них. Джейн смогла выйти замуж, но вскоре брак распался, и скудная социальная жизнь приносила ей мало утешения. На обследовании, организованном Дэвидсоном, у Джейн нашли 9 из 22 самых распространенных отклонений в показателях здоровья.
А вот Джилл, одноклассница Джейн, наоборот, прожила жизнь, на редкость насыщенную разнообразным общением. Несмотря на то, что отец Джилл умер, когда ей было всего девять, она постоянно ощущала безграничную заботу матери. Джилл была очень близка со своим мужем и четырьмя сыновьями, и семейная жизнь ее полностью удовлетворяла. Кроме того, Джилл вела активную социальную жизнь: у нее было множество друзей и хороших знакомых, с которыми она могла делиться радостями и горестями. На седьмом десятке у Джилл проявились только 3 из 22 типичных отклонений от медицинских норм.
Надо, конечно, помнить, что корреляция не всегда подразумевает каузацию. Чтобы показать причинно-следственную связь между качеством отношений и состоянием здоровья, необходимо установить конкретные биологические механизмы, обеспечивающие такую связь. И в этом Дэвидсону сильно помогла встреча “класса-57” с современной техникой для исследования мозговой активности.
Джилл, женщина, у которой были заботливая мать и замечательные семейные отношения, но практически не было жалоб на здоровье в ее 60 с небольшим, выделялась из всего “класса-57” самым выраженным преобладанием активности левой префронтальной коры над правой. Такое соотношение, как показал Дэвидсон, может говорить о том, что большую часть жизни Джилл проводила в хорошем настроении.
У Джейн, которая провела детство с родителями-алкоголиками, рассталась с мужем и приобрела к 60 годам множество медицинских проблем, правая ПФК, наоборот, была гораздо активнее левой, и эта разница у Джейн была самой большой в “классе”. Такой шаблон мозговой активности может указывать на то, что Джейн чаще реагировала на жизненные обстоятельства интенсивным дистрессом и очень медленно выкарабкивалась из своих эмоциональных ям.
Левые области ПФК, как показал Дэвидсон в предыдущих исследованиях, регулируют активность нейронных каскадов в нижележащих отделах мозга, определяющих длительность восстановления после стресса, то есть нашу психологическую устойчивость[577]. Чем выше активность левой ПФК относительно правой, тем удачнее наш выбор когнитивных стратегий, регулирующих эмоции, и тем короче период восстановления после потрясений, а потому и период возвращения уровня кортизола в норму. Можно сказать, что стабильность нашего здоровья отчасти определяется тем, насколько хорошо наш верхний путь научился контролировать нижний.
В своей прежней работе Дэвидсон продвинулся еще дальше. Его команда обнаружила, что активность все той же левой ПФК четко коррелирует с силой реакции иммунной системы человека на прививку от гриппа. У людей с максимальной активностью левых областей ПФК специфических антител вырабатывалось в три раза больше, чем у всех остальных[578]. Дэвидсон считает эту разницу клинически значимой: судя по всему, у людей с высокой активностью левой ПФК меньше шансов заболеть гриппом при контакте с его вирусом.
Подобные находки, по мнению Дэвидсона, открывают окно в анатомию устойчивости. Опыт надежных, благополучных отношений дает людям внутренние ресурсы для успешного преодоления неудач и потерь. Именно так это было у Джилл, получившей задел устойчивости от любящей матери.
Те висконсинские выпускники, которые в детстве беспрестанно переживали сильный стресс, став взрослыми, плохо оправлялись от невзгод – переживания переполняли их слишком долго. И напротив, люди, которые в детстве получали посильные дозы стресса, позже с высокой вероятностью вырабатывали благоприятный шаблон активности префронтальной коры. Для такого исхода, видимо, критически важно присутствие в жизни ребенка хотя бы одного заботливого взрослого, который обеспечивал бы ему надежный тыл для эмоционального восстановления[579].
Лаура Хилленбранд, автор бестселлера “Галета: американская легенда”[580], долгое время страдала синдромом хронической усталости, изматывающим заболеванием, которое проявлялось постоянной лихорадкой и изнеможением и делало ее месяцами зависимой от посторонней помощи[581]. Когда она писала “Галету”, за ней ухаживал ее преданный муж Борден. Упорно сражаясь тогда со своей диссертацией, он все же находил энергию на обслуживание жены: помогал ей пить и есть, поддерживал при ходьбе, читал ей книги и прессу.
Однажды ночью, вспоминает Хилленбранд, она услышала из своей спальни странные низкие звуки. Выглянув из комнаты, она увидела, как Борден ходит по прихожей и тихонько всхлипывает. Лаура хотела было окликнуть его, но остановилась, поняв, что он хочет побыть один. На следующее утро Борден уже был рядом с ней, как всегда бодрый, уравновешенный и готовый помогать во всем[582].
Борден делал все возможное, чтобы скрыть свои муки и не расстраивать и без того ослабленную жену. Но, подобно Бордену, всякий, кому приходится день и ночь ухаживать за близким человеком, переживает запредельный и притом неослабевающий стресс. Такое напряжение неизбежно вредит здоровью и психическому состоянию даже самого преданного опекуна.
Пожалуй, самые убедительные данные на этот счет удалось получить в замечательном междисциплинарном исследовании, выполненном в Университете штата Огайо под руководством психолога Дженис Кикольт-Глейзер и ее мужа, иммунолога Рональда Глейзера[583]. Серии изящных работ показали, что влияние хронического стресса простирается вплоть до уровня экспрессии генов в иммунокомпетентных клетках, которые необходимы для борьбы с инфекциями и заживления ран.
Группа Глейзер изучала 10 женщин в возрасте от 60 лет. Все они ухаживали за своими мужьями, страдавшими болезнью Альцгеймера[584]. Эти бесплатные сиделки были начеку 24 часа в сутки, находились в нескончаемом напряжении и чувствовали себя страшно одинокими и неухоженными. Более раннее исследование женщин, находившихся в подобной стрессовой ситуации, показало, что они не получали почти никакой пользы от противогриппозных прививок: их иммунная система утратила способность вырабатывать защитные антитела[585]. Теперь же ученые разраотали более изощренный тест для оценки функций иммунной системы, и новое исследование выявило у женщин, обслуживавших мужей с болезнью Альцгеймера, тревожные отклонения во множестве биологических показателей.
Возглавляли этот тревожный список генетические нарушения. Ген гормона роста (соматотропина), регулирующего важнейшие иммунные механизмы, экспрессировался у этих женщин на 50 % слабее, чем у их ровесниц из общей популяции. То есть у них синтезировалось меньше мРНК соматотропина, который в норме стимулирует образование лимфоцитов и повышает активность естественных киллеров и макрофагов, уничтожающих проникшие в организм бактерии[586]. Это может объяснять и другую находку: у женщин, находившихся в состоянии стресса, мелкие колотые раны заживали на девять дней дольше, чем у контрольных, нестрессированных, женщин.
Ключевым фактором таких нарушений иммунитета может быть адренокортикотропный гормон (АКТГ), стимулирующий выработку кортизола и активно поступающий в кровь при возбуждении ГГНС. АКТГ блокирует продукцию важнейшего иммунного агента – интерферона – и подавляет активацию лимфоцитов – лейкоцитов, которые поднимают организм в атаку на вторгшихся в него микробов. В сухом остатке мы получаем вот что: непрекращающийся стресс от постоянной заботы, да еще в условиях социальной изоляции, нарушает способность мозга контролировать ГГНС, что, в свою очередь, мешает генам иммунной системы обеспечивать защиту от болезней.
Нагрузка нескончаемого стресса, похоже, ложится и на саму ДНК, что ускоряет старение клеток и добавляет лишние года к биологическому возрасту. Другая группа ученых, проводившая генетические исследования женщин, которые ухаживали за своими хронически больными детьми, выяснила, что чем дольше они тянули на себе эту тяжкую ношу, тем сильнее старели на клеточном уровне.
Скорость старения ученые определяли, измеряя длину теломер в хромосомах лейкоцитов. Теломеры – это особые фрагменты ДНК, находящиеся на концах хромосомы. Теломеры понемногу укорачиваются при каждом делении клетки, когда удваивается генетический материал. Клетки многократно воспроизводятся либо для поддержания структуры тканей, либо – в случае иммунокомпетентных клеток – для успешной борьбы с болезнями. После 10–50 делений (в зависимости от типа клеток) теломеры почти “съедаются” и ДНК теряет способность удваиваться – клетка “уходит на покой”.
Если судить по длине теломер, то матери, опекавшие хронически больных детей, были в среднем на 10 лет старше женщин одного с ними паспортного возраста. Исключение составляли женщины, которые, несмотря на постоянную перегруженность уходом за детьми-инвалидами, ощущали мощную поддержку: их клетки были моложе.
Коллективный социальный интеллект может предложить альтернативу чрезмерной нагрузке от ухода за больными. Представьте такую сцену. Городок Сэндвич, Нью-Гэмпшир. Погожий осенний день. Филип Симмонс сидит в инвалидной коляске в окружении своих друзей и соседей. В возрасте 34 лет у этого учителя английского языка, отца двоих детей врачи диагностировали тяжелое нейродегенеративное заболевание, синдром Лу Герига[587], и отвели ему от двух до пяти лет жизни. Филип прожил дольше, но паралич продолжал распространяться и поразил уже не только нижнюю часть тела, но и руки. Так мужчина утратил способность выполнять даже самые элементарные повседневные задачи. В этом состоянии он подарил своему другу книгу “Раздели заботу”[588], объясняющую, как создать группу непрерывной поддержки тяжелобольного человека.
Тридцать пять соседей вызвались помогать Симмонсу и его семье. Координируя действия по телефону и электронной почте, они выполняли обязанности поваров, водителей, нянек, помощников по хозяйству и – как в тот чудесный осенний день – садовников. Так продолжалось годами, пока Филип не умер в возрасте 45 лет. Эта, по сути, расширенная семья буквально преобразила жизнь Симмонса и его жены, Кэтрин Филд. Во многом именно эта помощь, облегчив среди прочего и их финансовое бремя, позволила Филд по-прежнему работать художником, а всей семье, как сказала Кэтрин, “ощутить себя окруженными любовью всего нашего сообщества”[589].
Что же касается тех, кто образовал группу FOPAK (Friends of Phil and Kathryn, “Друзья Фила и Кэтрин”), как они сами себя называли, то почти все сошлись во мнении, что это они получили неоценимый дар.
Глава 17
Биологические союзники
Выйдя на пенсию с должности преподавателя университетского колледжа, моя мать оказалась одна в большом пустом доме, который было некому заполнить. Все дети жили в других, неблизких городах, а муж давно умер. И моя мать, профессор социологии, сделала то, что ретроспективно можно назвать умным социальным ходом: она стала сдавать свободную комнату аспирантам из ее университета, предпочитая выходцев из Восточной Азии, где принято ценить и уважать старших.
С тех пор прошло больше 30 лет, и она продолжает сдавать комнату студентам. У нее были жильцы, например, из Японии, Тайваня, а теперь и из Пекина, и это, похоже, благотворно повлияло на ее самочувствие. Когда у одной семейной пары родилась дочь, она росла, относясь к моей матери как к родной бабушке. Двухлетняя девочка каждое утро приходила в спальню матери, посмотреть, не встала ли она, а днем частенько ее обнимала.
Этот ребенок родился, когда матери было почти 90, но с этим клубком восторга, катающимся по дому, она словно сбросила несколько лет – как физически, так и умственно. Мы никогда не узнаем, насколько долголетие мамы обусловлено ее домашними обстоятельствами, но их создание уж точно было блестящим социологическим маневром.
Сети социальных связей старых людей рвутся по мере того, как один за другим умирают или уезжают друзья. Но старики и сами избирательно прореживают эти связи, сохраняя лишь позитивные отношения[590]. Эта стратегия имеет разумный биологический смысл. Когда мы стареем, наше здоровье неизбежно становится все более и более хрупким: по мере старения и гибели клеток иммунная система и другие оплоты здоровья подводят нас всё чаще. Разрыв тягостных социальных связей может быть упреждающим ходом, который позволяет направить наше эмоциональное состояние в нужное русло. И действительно, одно знаменательное исследование американцев с благоприятным протеканием старения показало, что чем больше эмоциональной поддержки они ощущали, тем меньше производили кортизола и других индикаторов биологического стресса[591].
Читать бесплатно другие книги:
