Социальный интеллект. Новая наука о человеческих отношениях Гоулман Дэниел
Конечно, самые значимые для нас отношения могут и не быть самыми приятными или даже просто позитивными: порой ближайшие родственники не то что не доставляют нам радости, а просто сводят с ума. К счастью, разрывая не столь значимые социальные связи, многие пожилые начинают лучше справляться с эмоциональными сложностями вроде смеси положительных и отрицательных эмоций, которые у них вызывает какая-то более важная связь[592].
Как показало одно исследование, если пожилые люди ведут увлекательную, полноценную социальную жизнь, хорошие когнитивные способности у них сохраняются в среднем на семь лет дольше, чем у людей со скудным общением[593]. Это может показаться странным, но одиночество не связано с количеством времени, которое человек проводит наедине с собой, или с количеством социальных контактов в течение дня. К одиночеству ведет дефицит только близких, дружеских контактов. То есть значение имеет исключительно качество наших взаимодействий – их теплота или эмоциональная отстраненность, их поддерживающая или разрушительная сила. Одиночество напрямую коррелирует не с абсолютным числом знакомых или актов взаимодействия, а с состоянием здоровья: чем более одиноким ощущает себя человек, тем хуже у него работают иммунная и сердечно-сосудистая системы[594].
Есть и другой биологический аргумент в пользу повышения требовательности к своей социальной жизни по мере старения. Нейрогенез, ежедневное образование в головном мозге новых нейронов, продолжается до старости, хотя и происходит медленнее, чем в первые десятилетия жизни. И даже это замедление многие нейробиологи считают не неизбежностью, а лишь побочным эффектом монотонности жизни. Внесение разнообразия и сложности в социальную среду человека способствует усвоению новых знаний, а следовательно, и ускорению образования новых клеток мозга. По этой причине некоторые нейробиологи совместно с архитекторами проектируют дома престарелых: необходимо, чтобы их обитатели днем могли как можно больше общаться с другими людьми. Именно такие условия и создала для себя моя мать[595].
Однажды, выходя из продуктовой лавки в тихом провинциальном городке, я случайно услышал обрывок разговора двух пожилых мужчин, сидевших на скамейке у дверей. Один спросил, как дела у какой-то местной супружеской пары.
– Да сам знаешь, – последовал лаконичный ответ. – Как однажды начали ругаться, так до сих пор и не остановятся.
Такой эмоциональный износ, как мы видели, собирают свою биологическую дань. Почему разлаженный брак может серьезно вредить здоровью супругов, удалось обнаружить в исследовании выборки молодоженов, которые считали себя очень счастливыми в их новом статусе. Ради исследования пары добровольцев должны были устраивать 30-минутный спор о чем-то вызвавшем у них разногласия[596]. Во время размолвки у испытуемых брали кровь для определения количества нескольких надпочечниковых гормонов. Уровни почти всех их изменялись, к тому же росло и количество АКТГ, что говорило о стимуляции гипоталамо-гипофизарной оси. У спорщиков повышалось артериальное давление и, судя по снижению специфических показателей, на несколько часов подавлялись функции иммунной системы.
Спустя несколько часов происходили долговременные сдвиги в сторону ухудшения способности иммунной системы противодействовать инфекции. Чем больше враждебности выказывали стороны конфликта, тем сильнее нарушался иммунитет. Как заключили ученые, эндокринная система “служит важным звеном, соединяющим личные отношения со здоровьем”, поскольку запускает секрецию гормонов стресса, которые могут вредить сердечно-сосудистой и иммунной системам[597]. Когда пара воюет, у обоих партнеров страдают эндокринные и иммунные функции, и если ссоры становятся многолетней привычкой, их эффекты накапливаются.
К этому исследованию супружеских конфликтов ученые привлекли и пары, в которых супругам было за 60, а в браке они состояли в среднем 42 года. И снова ссора вызывала нездоровые изменения в работе эндокринной и иммунной систем – чем больше выливалось злобы, тем сильнее страдали их функции. Так как старение само по себе ослабляет иммунную и сердечно-сосудистую системы, враждебность между пожилыми партнерами может причинять больше ущерба их здоровью. Неудивительно, что негативные биологические изменения на фоне супружеских боев у пожилых людей были даже сильнее, чем у молодых, – но, правда, только у жен[598].
Вообще, этот неожиданный эффект наблюдали и у молодых, и у пожилых женщин. Вполне объяснимо, что молодые жены с самым сильным нарушением иммунитета на фоне экспериментальной ссоры спустя год испытывали максимальную неудовлетворенность браком.
Если мужчина во время спора в гневе покидал комнату, уровень гормонов стресса у женщины стремительно повышался. И наоборот, жены, чьи мужья во время разногласий проявляли доброту и эмпатию, страдали меньше, так как у них не происходило столь сильного выброса стрессовых гормонов.
Что касается мужей, то их эндокринная система реагировала вяло независимо от эмоциональной окраски дискуссии. Единственным исключением были запредельные по накалу домашние сражения, о которых сообщали участники исследования. В таких воинственных парах иммунитет страдал как у жен, так и у мужей, и со временем он всё больше уступал иммунитету супругов из более гармоничных пар.
Данные из многочисленных источников подтверждают, что жены расплачиваются здоровьем за перипетии брака куда сильнее, чем их мужья. Хотя, судя по всему, женская биология в целом не реактивнее мужской[599].
Один из ответов может заключаться в том, что женщины сильнее нагружают эмоциями близкие отношения[600]. Многочисленные наблюдения за американскими женщинами показывают, что позитивные взаимоотношения всю жизнь служат для них главным источником удовлетворения и физического благополучия. Для американских мужчин позитивные отношения по важности уступают ощущению личностного роста и чувству независимости.
Помимо этого, женщины, проявляя заботу, возлагают на себя больше личной ответственности за судьбу подопечных, чем мужчины, что заставляет их сильнее расстраиваться из-за проблем любимых людей[601]. Женщины лучше распознают взлеты и падения в отношениях, а значит, более чувствительны к колебаниям их эмоциональной окраски[602].
И еще одно наблюдение: жены тратят намного больше времени, чем их мужья, на раздумья о неприятных встречах и мысленно прокручивают их с большим числом живых подробностей. (Хорошие времена в женской памяти тоже сохраняются лучше, и на воспоминания о них женщины тратят больше времени, чем мужчины.) Поскольку плохие воспоминания могут быть навязчивыми и часто непрошено всплывают в памяти и поскольку припоминание конфликта может запускать те же биологические изменения, что и сам конфликт, склонность к мысленному пережевыванию неприятностей тоже может недешево обходиться здоровью[603].
По всем этим причинам проблемные близкие отношения вызывают у женщин более мощные биологические реакции, чем у мужчин[604]. Например, в висконсинском исследовании уровень холестерина у женщин “класса-57” прямо коррелировал с количеством стресса в их браке, причем намного сильнее, чем у мужчин.
Исследование пациентов с застойной сердечной недостаточностью показало, что неблагополучный, с бурными разборками брак приводил женщин к преждевременной смерти чаще, чем мужчин[605]. Инфаркт миокарда у женщин чаще развивается на фоне эмоционального стресса из-за развода или смерти супруга, в то время как у мужчин инфаркт чаще обусловлен физическими нагрузками. Пожилые женщины более чувствительны, чем мужчины, к опасным подъемам уровня гормонов стресса в ответ на внезапное эмоциональное потрясение вроде смерти любимого человека – врачи даже называют это синдромом разбитого сердца[606].
Повышенная биологическая реактивность женщин в ответ на превратности отношений, возможно, отчасти могла бы объяснить давно замеченную странность – почему мужчины, но не женщины, бывают здоровее в браке. Такие данные снова и снова всплывают в исследованиях – и всё же их нельзя считать непреложным фактом. Карты в этом вопросе спутал простой недостаток научного воображения.
Случилось это в 13-летнем исследовании с участием почти 500 замужних женщин старше 50 лет, которым задавали один простой вопрос: “Насколько вы удовлетворены своим браком?” Результаты были предельно ясны: чем довольнее была женщина, тем лучше было ее здоровье[607]. Если женщина наслаждалась временем, проведенным с супругом, если считала, что они прекрасно общались и соглашались в важнейших вопросах вроде финансового, если у них совпадали интересы и вкусы, да еще и секс доставлял удовольствие, то это заметно сказывалось на результатах ее медицинского обследования. В частности, уровни артериального давления, глюкозы и “плохого” холестерина[608] у удовлетворенных браком жен были ниже, чем у несчастливых.
Это и похожие исследования свели и сопоставили данные о несчастных и счастливых женах. Хотя женщины, похоже, биологически более уязвимы для перипетий супружеской жизни, эффект езды по этим эмоциональным ухабам зависит от преобладающего рельефа. Если провалов в браке было больше, чем взлетов, то здоровье женщины ухудшается. А если наоборот, то ее здоровье – как и здоровье мужа – оказывается в выигрыше.
Представьте себе женщину, лежащую в узком чреве магнитно-резонансного томографа. В этой пещере тесно, вокруг тела остаются лишь сантиметры пространства. Женщина слушает несмолкаемое жужжание мощных электромагнитов, вращающихся вокруг нее, и смотрит на монитор, расположенный в нескольких сантиметрах от ее лица.
На экране каждые 12 секунд мелькают цветные геометрические фигуры – зеленые квадратики и красные треугольники. Женщине сказали, что, когда на экране появится определенная геометрическая фигура особого цвета, она получит удар током, не слишком болезненный, но все же неприятный.
Иногда женщина страдает в томографе одна. Иногда ее держит за руку незнакомец. А иногда ее рука чувствует успокаивающее прикосновение ладони мужа.
Это испытание проходили восемь женщин, согласившихся участвовать в эксперименте лаборатории Ричарда Дэвидсона. С их помощью ученые должны были выяснить, в какой степени любимые люди помогают нам переносить моменты стресса и тревоги. Результат был таков: когда женщина держала за руку мужа, она ощущала гораздо меньше тревоги, чем при переживании стресса в одиночестве[609].
Поддержка незнакомого человека помогала, но далеко не в той мере, как это было с мужем. Группа Дэвидсона выявила и другой интересный феномен: исследование оказалось просто невозможно провести “вслепую” – так, чтобы женщина не знала, чья рука ее касается; на пробном прогоне жены всегда отличали руку мужа от чужой.
Когда женщины проходили фМРТ в одиночестве, у них активировались прежде всего те отделы мозга, которые отвечают за приведение ГГНС в состояние чрезвычайного реагирования и накачивание организма гормонами стресса[610]. Если бы угроза заключалась не в безобидном ударе током, а в каком-то социальном потрясении – например, во враждебном отношении кадровика на собеседовании, – то эти области почти наверняка возбуждались бы еще сильнее.
Однако самым непостижимым образом эти нейронные области успокаивались, когда женщин брали за руку их мужья. Это исследование заполнило важный пробел в наших представлениях о том, как могут отношения воздействовать на биологию человека, на пользу ему и во вред. И теперь у нас есть снимки мозга в минуты его эмоционального спасения.
Не менее красноречивыми оказались и другие данные: чем удовлетвореннее женщина чувствовала себя в браке, тем больше она извлекала биологической выгоды от контакта с рукой мужа. Эта находка заключает в себе ответ на старую научную загадку о том, почему одни браки разрушают здоровье женщин, а другие – сохраняют его.
Кожные контакты особенно успокаивают, потому что стимулируют выработку окситоцина – так же, как вибрация и тепло (что во многом объясняет расслабляющий эффект массажа и нежных объятий). Окситоцин подавляет буйство гормонов стресса, снижая активность как самой ГГНС, так и СНС, которые при длительном возбуждении ставят наше здоровье под удар[611].
Высвобождение окситоцина вызывает массу благотворных изменений[612]. Когда организм благодаря нему переходит в щадящий режим парасимпатической активности, снижается артериальное давление. Это переводит метаболизм из состояния стрессового возбуждения, предполагающего подготовку мышц к бегству или борьбе, в режим восстановления, направляющий энергию на запасание питательных веществ, рост и заживление. В крови падает содержание кортизола, а значит, снижается активность ГГНС. Зато болевой порог повышается, и мы становимся менее чувствительными к физическому дискомфорту. Даже раны начинают заживать быстрее.
Период полужизни окситоцина в мозге довольно короток – он расходуется за считаные минуты. Но близкие и позитивные долговременные отношения способны служить практически постоянным источником окситоцина: каждое объятие, каждое дружеское прикосновение и каждый момент нежности могут выжимать толику этого целительного нейрохимического бальзама. Если окситоцин выделяется снова и снова – а это случается, когда мы приятно проводим время с людьми, которые нас любят, – мы, видимо, напитываемся долгосрочным благотворным влиянием человеческой привязанности на наше здоровье. То же вещество, которое сближает нас с любимыми, преобразует эти теплые связи в биологическое благополучие[613].
Вернемся, однако, к семье Толстых. Несмотря на всю злобу, разлитую в их дневниках, супруги сумели таки произвести на свет 13 детей. Это означает, что они жили в семье с массой возможностей для проявления нежности. Супругам не приходилось рассчитывать исключительно друг на друга – они были окружены множеством эмоциональных спасителей.
В возрасте всего 40 лет Энтони Радзивилл умирал в отделении интенсивной терапии Нью-Йоркского госпиталя от фибросаркомы. Как рассказывает его вдова Кэрол, в этом положении Радзивилла навестил его двоюродный брат Джон Кеннеди – младший, которому и самому было суждено всего через несколько месяцев погибнуть в авиакатастрофе у берегов острова Мартас-Винъярд[614].
Узнав, что врачи пророчат Энтони всего несколько часов жизни, Джон сбежал с какого-то торжественного мероприятия и прямо в смокинге явился в больницу.
Взяв брата за руку, Джон тихонько запел “Мишуткин пикник”, колыбельную, которую в детстве пела им обоим Жаклин Онассис. И лежавший при смерти Энтони слабым голосом начал подпевать ему. Как выразилась Кэрол, Джон “отвел его в самое спокойное и безопасное место, которое можно было сыскать в тот момент”[615].
Эта ласковая поддержка наверняка облегчила тяжелый уход из жизни Энтони Радзивилла. Оно представляет собой вид контакта, который даже интуитивно кажется нам лучшим способом помочь любимому человеку в жуткие минуты.
Теперь у этого интуитивного чувства появилось мощное объективное обоснование: физиологи показали, что когда люди становятся эмоционально взаимозависимыми, то они начинают участвовать и в регуляции физиологических процессов друг друга. Эта биологическая вовлеченность означает, что сигналы, которые каждый партнер получает от другого, способны влиять на отправление биологических функций – как позитивно, так и негативно.
В поддерживающих отношениях партнеры помогают друг другу справляться с травмирующими чувствами – так же, как это делают любящие родители. Когда мы расстроены или подавлены, партнеры могут помочь нам переосмыслить причину дистресса, эффективнее отреагировать на него или просто взглянуть на вещи по-другому – в любом случае они станут преградой нашему каскаду негативных нейроэндокринных реакций.
Длительная изоляция от любимых лишает нас этой помощи; тоска по людям, которых нам не хватает, отчасти выражает нашу тоску по этим полезным биологическим связям. И в какой-то мере ощущение жизненного краха, часто вызываемое смертью любимого человека, без сомнения, отражает потерю этой виртуальной части нас самих. Эта утрата могущественного биологического союзника может объяснить повышение риска развития болезней и даже смерти после потери супруга.
Здесь поразительным образом снова проявляются гендерные различия. В условиях стресса женский мозг секретирует больше окситоцина, чем мужской. Это оказывает на женщин успокаивающее воздействие, и они начинают искать контакты с другими – усиленно заботиться о детях, например, или много общаться с друзьями. А уход в дружеское общение, как выяснила психолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Шелли Тейлор, ведет к дополнительной секреции окситоцина, что еще больше успокаивает женщину[616]. Этот импульс к опеке и дружескому общению может быть свойством чисто женским. Андрогены – “мужские” половые гормоны – подавляют успокаивающее действие окситоцина. Эстрогены, “женские” половые гормоны, наоборот, усиливают его. Эта разница определяет различия между реакциями мужчин и женщин на столкновение с угрозой: чаще женщины ищут компанию, а мужчины предпочитают одиночество. Например, когда женщин предупреждают, что скоро их ударит током, они, как правило, хотят ждать этого в обществе других участников эксперимента; мужчины же предпочитают ожидать разряд без свидетелей. Мужчин в стрессовой ситуации, видимо, больше успокаивает простое отвлечение – кому-то хватает телевизора и кружки пива.
Чем больше у женщины близких друзей, тем у нее меньше шансов заполучить с возрастом серьезное заболевание и больше шансов сохранить жизнерадостность в пожилом возрасте. Это влияние так сильно, что одиночество действует на женское здоровье столь же разрушительно, как курение или ожирение. Даже после таких тяжких ударов судьбы, как смерть супруга, женщины, имеющие близких приятелей, меньше рискуют приобрести новые болезни или потерять жизнелюбие.
В любых близких отношениях наш инструментарий борьбы с отрицательными эмоциями – от поиска комфорта до переосмысления причин расстройства – пополняется другим человеком, который может нам что-то посоветовать, как-то ободрить, а еще лучше – напрямую заразить нас своими положительными эмоциями. Шаблон для формирования тесной биологической связи с самыми близкими людьми закладывается в младенчестве, в глубокой физиологичности самых ранних взаимодействий. Выстроенные межмозговые механизмы остаются с нами на всю жизнь, биологически связывая нас с людьми, к которым мы привязаны сильнее всего.
Психологи назвали такое объединение двух сущностей в одну неудачным термином “взаимно регулирующая психобиологическая единица”, который подразумевает кардинальное размытие психологической и физиологической границы между “Я” и “Ты”, между ощущением себя и другого[617]. Эта проницаемость границ между действительно близкими людьми допускает взаимную регуляцию, двустороннее влияние на биологические процессы друг друга. Короче говоря, мы помогаем (или вредим) друг другу не только эмоционально, но и биологически. Ваша враждебность повышает мое артериальное давление, а ваша заботливая любовь его снижает[618].
Если у нас есть надежный спутник жизни, близкий друг или добрый родственник, который может быть нашим надежным тылом, это означает, что у нас есть биологические союзники. Учитывая новое медицинское понимание значимости отношений для здоровья, больные с тяжелыми или хроническими заболеваниями могли бы извлечь большую пользу из тюнинга своих эмоциональных связей. Биологические союзники могли бы быть отличным дополнением к врачебным предписаниям.
Когда мне довелось жить в одном из сельских районов Индии, меня страшно заинтересовал тот факт, что в тех краях пациентов в больницах, как правило, не кормили. Еще более удивительной мне показалась причина: когда бы человека ни госпитализировали, семья следовала за ним и буквально разбивала лагерь в его палате. Родственники и еду готовили, и всячески помогали ухаживать за больным.
Как это чудесно, думал я, когда любящие люди находятся рядом с больными круглые сутки, снимая хотя бы эмоциональный груз с их физических страданий. Какой это был разительный контраст с социальной изоляцией, от которой так часто страдают пациенты на Западе!
Система здравоохранения, которая предусматривает социальную поддержку пациентов ради улучшения качества их жизни, может сильно способствовать и самому выздоровлению. Например, пациент, лежащий на больничной койке в ожидании серьезной операции, конечно же, не может совладать со своим беспокойством. В любой ситуации сильнейшие эмоции одного человека имеют тенденцию передаваться другим, и чем беспомощнее и уязвимее он себя чувствует, тем более восприимчивыми к его чувствам становятся окружающие[619]. Если обеспокоенный пациент находится в одной палате с другим ожидающим операцию, эти двое могут внушить друг другу еще больше тревоги и страха. Но если тот же пациент делит палату с больным, который недавно успешно перенес такую же операцию и потому испытывает относительное спокойствие и облегчение, эмоциональное влияние будет скорее успокаивающим[620].
Когда я спросил Шелдона Коэна, проводившего экспериментальное заражение риновирусами, что бы он порекомендовал больничным пациентам, он ответил, что им нужнее всего сознательно искать биологических союзников. Например, на его взгляд, может окупиться “включение в свою социальную сеть новых людей, особенно таких, с которыми можно без опаски откровенничать”. Когда у моего друга диагностировали потенциально смертельный вид рака, друг принял очень умное в медицинском отношении решение: он начал искать грамотного психотерапевта, с которым мог бы общаться, когда со всей семьей погрузится в омут тревоги и страха.
Коэн сказал мне: “Самое поразительное открытие, касающееся связи отношений с физическим здоровьем, заключается в том, что социально интегрированные люди – состоящие в браке, имеющие дружные семьи и приятелей, принадлежащие к общественным или религиозным группам и принимающие активное участие в функционировании всей этой сети отношений – быстрее восстанавливаются после болезней и живут дольше. Минимум 18 исследований показали четкую обратную зависимость между вовлеченностью в социум и смертностью”.
Как полагает Коэн, посвящая больше времени и энергии общению с людьми, которых мы считаем самыми приятными в нашей жизни, мы проявляем заботу о нашем физическом здоровье[621]. Кроме того, он призывает пациентов хотя бы во время болезни по возможности сокращать число токсичных контактов и повышать долю здорового, поддерживающего общения.
Коэн предлагает, чтобы вместо незнакомцев-медработников, которые сейчас обучают перенесших инфаркт пациентов профилактировать новый, этим занимались бы близкие люди, которым больничный персонал объяснял бы, как содействовать больному в изменении образа жизни.
Как бы ни была важна поддержка для старых и больных людей, есть факторы, которые противодействуют удовлетворению их потребности в теплом общении. Не последнюю роль в этом играют неловкость и тревога, часто ощущаемые друзьями и семьей рядом с пациентом. Особенно часто так происходит, если человек имеет стигматизируемый обществом диагноз или находится при смерти. В подобных случаях даже самые близкие люди могут впадать в такое волнение, что оказываются не в состоянии не то что помогать больным, а даже посещать их.
“Большинство людей отступилось от меня”, – вспоминает Лаура Хилленбранд, которая оказывалась месяцами прикованной к постели во время обострений синдрома хронической усталости. Друзья интересовались у других друзей, как она себя чувствует, но потом, после отправления по почте пожеланий скорейшего выздоровления, они пропадали. Когда Лаура взяла инициативу в свои руки и начала сама звонить старым друзьям, разговоры выходили такими неуклюжими, что она в итоге чувствовала себя глупо.
Но как и всякий человек, отрезанный от общения болезнью, Хилленбранд нуждалась в контактах, в подключении к так недостающим в это время биологическим союзникам. По словам Шелдона Коэна, научные данные однозначно указывают на то, что друзьям и родственникам не следует игнорировать больных и подвергать их мучительной изоляции: даже если вы не знаете, что сказать, достаточно будет просто прийти.
Это совет для всех, кто переживает за страдающих от болезни людей. Даже если рядом с ними мы теряем дар речи, мы можем подарить им наше любящее присутствие. Простое присутствие может значить неожиданно много, причем даже для пациентов в вегетативном состоянии, с тяжелейшим поражением мозга, которые вроде бы абсолютно не понимают, что им говорят. На медицинском языке это называют состоянием минимального сознания. Когда эмоционально близкий человек делится с пациентом общими воспоминаниями или слегка прикасается к нему, то в мозге больного активируются те же области, что и у людей с неповрежденным мозгом[622]. Однако при этом они выглядят совершенно оторванными от реальности и не могут откликаться ни взглядом, ни тем более словом.
Одна знакомая мне рассказывала, что как-то ей подвернулась статья о людях, вышедших из комы, и они сообщали, что часто слышали и понимали разговоры окружающих, хотя сами были не способны шевельнуть ни единым мускулом. Так случилось, что она прочла эту статью в автобусе по пути к матери, которая как раз находилась в состоянии минимального сознания после перенесения клинической смерти от сердечной недостаточности. Прочитанное изменило поведение женщины: она начала проводить много времени возле матери, хоть и казалось, что та пребывает в каком-то ином мире.
Эмоциональная близость помогает сильнее всего людям с крайне слабым здоровьем: с серьезными хроническими заболеваниями, с нарушениями иммунной системы или просто в глубокой старости. Хоть эмоциональная поддержка, конечно, не панацея, накапливающиеся данные говорят о том, что иногда она может давать клинически значимый эффект. В этом смысле любовь – нечто большее, чем способ улучшения эмоционального фона пациента: это биологически активная составляющая лечебного процесса.
По этой причине врач Марк Петтус призывает нас распознавать мельчайшие признаки сиюминутной потребности больного в контакте и отвечать на это “приглашение войти”, которое может принимать форму “плача, смеха, взгляда или даже молчания”.
Малолетний сын самого Петтуса как-то ожидал операции в больнице. Ребенок был ошеломлен, испуган и растерян – он вообще не понимал, что происходит: из-за отставания в развитии он еще не научился говорить[623]. После операции мальчик казался крошечным и беспомощным в этой паутине из трубок и проводов: в вену была вставлена капельница, в желудок через нос вел пищевой зонд, в ноздри входили кислородные катетеры, в спинномозговой канал – капельница для подачи анестетика, а в мочеиспускательный – катетер для отвода мочи.
У Петтуса и его жены разрывалось сердце от того ужаса, через который должен был проходить их любимый ребенок. Но они поняли по его глазам, что все же могут ему помочь, помочь маленькими проявлениями человеческой любви: успокаивающими прикосновениями, нежными взглядами и просто своим присутствием. Сам Петтус говорит: “Нашим языком была любовь”.
Глава 18
Рецепт для людей
Ординатор отделения позвоночной патологии одной из лучших клиник мира беседовал с женщиной, которая в свои 50 с небольшим жаловалась на сильные боли из-за дегенерации межпозвонковых дисков шейного отдела позвоночника. Проблемы с шеей появились давно, но до сих пор женщина не обращалась к врачам. Она обходилась помощью мануального терапевта, манипуляции которого приносили лишь временное облегчение. Боль постепенно усиливалась, и это наконец настолько напугало женщину, что она решила посетить специалиста.
На пару с дочерью она осыпала ординатора вопросами, сомнениями и страхами. Почти 20 минут он пытался решить проблему и развеять опасения пациентки, но не сильно в этом преуспел.
Тут в кабинет вошла штатный врач отделения и быстро объяснила больной, что ей показана вначале инъекция в межпозвонковый сустав, которая уменьшит воспаление и боль, а затем лечебная физкультура, которая укрепит мышцы, фиксирующие шейный отдел позвоночника. Дочь никак не могла уяснить, каким образом это лечение должно помочь, и обрушила град вопросов уже на врача, которая между тем уже встала и направилась к двери. Не обращая внимания на этот намек на окончание беседы, дочь продолжала задавать один вопрос за другим. После того как доктор покинула кабинет, ординатор еще 10 минут общался с этой любознательной семьей, пока пациентка наконец не согласилась на инъекцию.
Через некоторое время врач вернулась, отвела ординатора в сторону и сказала:
– Это было очень любезно с вашей стороны, но вы не можете позволить себе роскошь так долго беседовать с пациентами. На каждого больного расписание отводит нам 15 минут, включая время записи информации на диктофон. Вы излечитесь от этого, когда несколько ночей кряду вам придется надиктовывать свои наблюдения, а ранним утром отправляться на весь день в клинику.
– Но я ведь забочусь о налаживании контакта с пациентом, – возразил ординатор. – Я хочу установить доверительные отношения с больным, по-настоящему понять его, и на это я, если бы мог, не пожалел бы и получаса.
Выслушав ординатора, врач с некоторым раздражением закрыла дверь кабинета, чтобы их слова не смогли разобрать пациенты.
– Послушайте, – сказала она, – за этой дверью сидели еще восемь пациентов, и со стороны той женщины было чистым эгоизмом отнимать у вас и у них столько времени. Вы просто не можете проводить с каждым пациентом больше 10 минут. Это всё, чем мы располагаем.
После этого она объяснила ординатору всю нехитрую арифметику составления расписания в клинике и формирования чистого дохода врача – того, что остается после всех “налогов”: вычетов на случай страховой компенсации врачебных ошибок, на накладные расходы клиники, на мероприятия для привилегированных лиц, и так далее. Итог был таков: если за год пациенты заплатили врачу 300 тысяч долларов, то сам он из этой суммы получит не больше 70 тысяч. Единственный способ зарабатывать больше – втискивать больше пациентов в меньшее время.
Слишком долгое ожидание и слишком короткий прием, которые становятся бичами современной медицины, не устраивает обе стороны. От тихой оккупации медицины людьми с бухгалтерским менталитетом страдают не только пациенты. Врачи всё чаще и чаще жалуются, что не могут уделять больным столько времени, сколько считают необходимым. Эта проблема касается не только Соединенных Штатов. Невролог, работающий по национальному проекту здравоохранения одной европейской страны, как-то посетовал: “Они применяют машинную логику к людям. Мы докладываем, какие процедуры и когда мы выполняем, а они затем вычисляют, сколько времени мы должны уделять каждому пациенту. Однако они совершенно не учитывают время на беседу с больным, на рассказ пациента, на объяснения врача, на слова утешения. Многие врачи испытывают разочарование и досаду: им нужно время на лечение человека, а не болезни”.
Рецепт профессионального выгорания выписывается врачу еще во время изнурительного труда в медицинском вузе и клинической ординатуре. Добавьте к этой немыслимой рабочей нагрузке медицинскую экономику, которая требует от врача всё больших и больших жертв, и вы не будете удивляться тихому отчаянию, постепенно охватывающему медиков. Опросы выявляют хотя бы минимальную степень выгорания у 80–90 % практикующих врачей – а это уже масштаб эпидемии[624]. И симптомы здесь очевидны: эмоциональное истощение от работы, сильнейшее чувство неудовлетворенности и обезличивание больного, низведение его в общении до “Оно”.
Женщина – отныне “пациент из палаты 4Д” – поступила в больницу с пневмонией, возбудитель которой оказался устойчив ко всем использованным антибиотикам. Учитывая ее преклонный возраст и множество сопутствующих заболеваний, прогноз был крайне пессимистичным.
За несколько недель пребывания в больнице между этой больной и одним из ночных медбратьев завязалось нечто вроде дружбы. Больную никто не навещал, и было неизвестно, кому, если что, сообщать о ее смерти. Медбрат заскакивал к пациентке во время своих дежурств. Посещения эти сводились к коротким разговорам, ибо она была не в состоянии долго общаться.
Показатели жизнедеятельности больной неуклонно ухудшались, и в какой-то момент медбрат понял, что “пациент из 4Д” скоро умрет. Он стал заходить к ней каждую свободную минуту, просто чтобы немного побыть рядом. И именно он держал женщину за руку в последние мгновенья ее жизни.
Как же отреагировала на этот жест человеческой доброты старшая сестра? Она сделала ему выговор за напрасную трату времени и позаботилась о том, чтобы ее жалобу занесли в его личное дело.
“Организованное отсутствие любви”[625] – такое довольно резкое определение дал современным учреждениям Олдос Хаксли в книге “Вечная философия”. Эту максиму можно приложить к любой системе, которая рассматривает попадающих в нее людей исключительно с позиции “Я – Оно”. Когда с людьми обращаются как с пронумерованными единицами, как с взаимозаменяемыми деталями, не представляющими никакого индивидуального интереса или ценности, эмпатию приносят в жертву эффективности и рентабельности.
Возьмем, например, такое распространенное назначение больничному пациенту, как рентгеновское исследование. Утром того самого дня ему скажут: “Вы идете в радиологическое отделение делать снимок”.
Но ему не скажут, что больнице (по крайней мере в США) выгоднее делать рентген амбулаторным пациентам, чем стационарным, потому что исследования последних страховая компания оплачивает лишь в составе “пакетной” выплаты. Больнице приходится исходить из общей суммы, которую она получает в виде этого единого пакета: в нее надо как-то втиснуть стоимость всех проводимых человеку исследований. Соответственно, каждое рентгеновское исследование стационарного пациента потенциально убыточно.
Потому такие пациенты отправляются в конец очереди и ждут – ждут долго, нередко заметно тревожась, – процедуру, которая, как они думали, будет через пять минут, а в реальности может не состояться и через пять часов. Хуже того, перед некоторыми исследованиями пациенты вынуждены голодать с полуночи, а значит, если исследование задержится до второй половины дня, пациент лишится не только завтрака, но и обеда.
“Работа всех служб направляется финансовой выгодой, – сказал мне как-то руководитель одной больницы. – Мы не задумываемся над тем, как себя чувствовали бы мы, если бы это нам пришлось столько ждать. Мы не обращаем должного внимания на чаяния пациентов, не говоря уже о том, чтобы работать с ними так, как мы могли бы. Наши действия и информационные потоки организованы так, чтобы было удобно медицинскому персоналу, а не пациентам”.
Но все наши знания о влиянии эмоций на здоровье буквально вопиют о том, что игнорирование человеческой сущности пациентов, пусть даже в интересах ее величества Эффективности, приводит к потере ими потенциального биологического союзника – ощущения, что о них заботятся. Я отнюдь не призываю к “мягкотелости”; в конце концов, даже самый милосердный хирург должен резать, а самая добрая медсестра – проводить болезненные процедуры. Однако и операционные раны, и неприятные манипуляции причиняют меньше боли, если пациент пребывает в атмосфере заботы и доброты. Ощущение того, что тебя замечают, что тебе сочувствуют и дарят свою заботу, значительно облегчает боль. И наоборот, дистресс и отвержение многократно ее усиливают.
Если мы действительно соберемся создавать более гуманные организации, то нам потребуются изменения на двух уровнях: в головах тех, кто обеспечивает уход и лечение, и в фундаментальных правилах – явных и скрытых, – по которым работают медучреждения. Ну а признаков потребности в таких переменах мы наблюдаем сегодня великое множество.
Представьте себе врача, преуспевающего кардиохирурга, который эмоционально отчужден от своих пациентов. Он не только лишен сочувствия, но и пренебрежительно, даже презрительно относится к ним и к их чувствам. Несколько дней назад он оперировал человека, который в попытке самоубийства выпрыгнул из окна шестого этажа и получил серьезные травмы. Во время обхода со своими ординаторами хирург решил поупражняться в остроумии, сказав больному, что если уж ему так хотелось себя наказать, то лучше было бы заняться гольфом. Пока вся медицинская братия смеялась, лицо больного выражало тоску и отчаяние.
Через несколько дней пациентом становится и сам хирург. Он ощущает першение в горле и откашливает кровь. Больничный отоларинголог осматривает его, и по мере развития действия мимика и жесты нашего героя последовательно выражают его страх, растерянность, беспокойство и даже дезориентацию. Отоларинголог заканчивает осмотр и объявляет хирургу, что обнаружил у него новообразование на голосовой связке и должен назначить ему биопсию и еще несколько обследований.
Убегая к следующему больному, отоларинголог бормочет: “Безумный день! Просто безумный день!”
Эту притчу любил рассказывать Питер Фрост, профессор менеджмента, который, побывав в роли пациента онкологического отделения, организовал кампанию за сочувственное отношение медиков к больным[626]. Ключевым элементом, которого недоставало в этом вполне типичном сценарии, Фрост считал простое признание в пациенте человеческой сущности, личности, отстаивающей свое право на уважение и даже на жизнь.
Эта гуманность слишком часто теряется в бездушной машинерии современной медицины. Некоторые утверждают, что механистическое отношение добавляет пациентам лишние, ятрогенные[627] страдания, которых можно было бы избежать, если бы медицинский персонал не оставлял дома свое сердце. Даже умирающим бесчувственные высказывания врачей могут причинять большие эмоциональные страдания, чем сама болезнь[628].
Признание этого факта подстегнуло движение к “пациент-ориентированной” или “ориентированной на отношения” медицине. Такой подход в здравоохранении предполагает расширение фокуса медицинского внимания с отдельного диагноза до больного человека в целом, как и улучшение качества связи между пациентом и врачом.
Курс на увеличение доли общения и эмпатии в медицине уже сам по себе высвечивает разницу между декларируемым и реальным подходами. Первый принцип Кодекса медицинской этики Американской медицинской ассоциации призывает врачей сочетать компетентную профессиональную помощь с сочувствием. Большинство учебных программ медицинских вузов включает блок, посвященный отношениям врача и пациента; практикующим врачам и младшему медперсоналу регулярно предоставляют возможность на курсах совершенствовать навыки общения. Однако только несколько лет назад в экзамен для получения лицензии на право заниматься врачебной деятельностью в США включили оценку умения врача доносить информацию до пациента и устанавливать с ним взаимопонимание.
Внедрение более строгих стандартов оказания помощи отчасти носит защитный характер. Широко обсуждаемое исследование, описанное в 1997 году в “Журнале Американской медицинской ассоциации” (Journal of the American Medical Association), показало, что неполноценный контакт с пациентами куда лучше, чем фактическое число врачебных огрехов, прогнозировал привлечение данного врача к судебной ответственности за профессиональную недобросовестность[629].
Соответственно, врачей, умеющих устанавливать доверительные отношения с пациентами, судили за халатность реже. А ведь эти врачи делали очень простые вещи: говорили пациентам, чего следует ожидать от посещения доктора и назначенного лечения, перебрасывались с ними парой слов на отвлеченные темы, ободряюще прикасались к ним, садились рядом и смеялись вместе с ними – потому что юмор взращивает взаимопонимание с невероятной скоростью[630]. Более того, эти врачи внимательно выслушивали все вопросы и отвечали н них, побуждали пациентов к разговору, интересовались их мнением и убеждались в том, что люди поняли их слова. Короче говоря, они выказывали неподдельный интерес к личности больного, а не только к диагнозу.
Одной из ключевых составляющих этого подхода было время: такие амбулаторные приемы длились в среднем на три с половиной минуты дольше, чем приемы врачей, рискующих пойти под суд. Иными словами, чем короче прием, тем больше шансов получить обвинение в халатности. Установление взаимопонимания занимает несколько минут – и это тревожное наблюдение, учитывая растущий экономический прессинг на врачей, от которых требуют принимать больше больных за меньшее время.
Однако научные аргументы в пользу обязательного выстраивания взаимопонимания становятся всё убедительнее. Например, обзор проведенных на эту тему исследований выявил, что удовлетворенность больных была максимальной, если они чувствовали, что врач проявляет эмпатию и делится с ними полезной информацией[631]. При этом ощущение “информативности” слов врача у пациентов складывалось на основании не только того, что он сообщал, но и того, как он это делал. Если врач говорил с интонациями, выражающими озабоченность и эмоциональную вовлеченность, пациентам его слова казались более полезными. У такого подхода есть дополнительное преимущество: чем удовлетвореннее пациенты, тем лучше они припоминают инструкции врача и с большей готовностью их выполняют[632].
Помимо медицинской пользы взаимопонимание сулит и бизнес-преимущества. Это справедливо по крайней мере для Соединенных Штатов, где медицинский рынок становится все более конкурентным, а 25 % пациентов, решивших отказаться от медицинского обслуживания у предложенного страховой компанией врача, в “прощальной беседе” сообщают представителям компании, что делают это из-за недовольства тем, как врач с ними общался[633].
Преображение доктора Робина Янгсона началось в тот день, когда его дочь попала в больницу со сломанной шеей. Три месяца он и его жена переживали адские муки, в то время как их пятилетняя дочка лежала, привязанная к кровати и способная только смотреть в потолок.
Это несчастье сподвигло доктора Янгсона, анестезиолога из Окленда (Новая Зеландия), начать кампанию по изменению формулировок в законе о правах пациентов. Янгсон хочет добавить право на сочувствие к существующему праву на уважение человеческого достоинства пациента.
“Большую часть моей врачебной карьеры, – признается доктор Янгсон, – я мысленно приравнивал находившегося передо мной человека чему-то вроде физиологического препарата”. Но этот подход “Я – Оно”, как он теперь понимает, катастрофически уменьшает исцеляющий потенциал взаимодействия врача с пациентом. Госпитализация дочери, по словам Янгсона, вернула ему гуманность.
Конечно, в любом медицинском учреждении есть добросердечные люди. Но сама медицинская культура слишком часто душит проявления эмпатической заботы, принося участие в жертву не только экономическому и временному прессингу, но и тому, что доктор Янгсон называет “дисфункциональным типом мышления и убеждений врача: прямолинейным, редукционистским, чрезмерно критическим и пессимистичным, нетерпимым к сомнениям”. “Мы считаем так называемое клиническое отчуждение ключом к незамутненному восприятию – и заблуждаемся”, – говорит Янгсон.
Он диагностировал у своей профессии приобретенный инвалидизирующий недуг – полную утрату сочувствия. Главный враг, по мнению Янгсона, таится не в сердцах отдельных врачей и медсестер – многие его коллеги охотно проявляют доброту, – а в жесточайшем давлении, направленном на возведение в приоритет медицинских технологий. И еще добавим сюда так и не устраненную фрагментарность медицинской помощи с вечными перекидываниями пациента от одного специалиста к другому, а заодно и сокращение младшего медперсонала, из-за которого медсестрам приходится взваливать на себя всё больше больных. Часто пациенты становятся единственными людьми, контролирующими оказание им медпомощи, – и неважно, достаточно они подготовлены для этого или нет.
Термин “исцелять” происходит от слова “целый” и означает “восстанавливать целостность” или “чинить”. Исцеление предполагает гораздо большее, нежели просто лечение болезни: оно предусматривает помощь больному в восстановлении его чувства цельности и эмоционального благополучия. Наряду с чисто медицинской помощью пациенты нуждаются как раз в таком исцелении – а сочувствие исцеляет путями, недоступными ни лекарствам, ни технологиям.
Нэнси Абернати вела у первокурсников медицинского вуза семинар по навыкам взаимодействия и принятия решений, когда в ее жизни случилось худшее: ее муж, которому только исполнилось 50, умер от инфаркта во время лыжной прогулки по лесу за их домом в Вермонте. Это произошло как раз перед вузовскими зимними каникулами.
Внезапно овдовевшая и вынужденная в одиночку растить двух детей-подростков, Абернати с трудом провела второй семестр. Она часто делилась со студентами своими чувствами, связанными с такой тяжелой утратой, представляя им реальность, с которой они будут постоянно сталкиваться в семьях умерших пациентов.
В какой-то момент Абернати осознала, что боится следующего учебного года, в особенности того занятия, где все должны показывать фотографии своих семей. Какие фотографии сможет показать она и какой долей своего горя сможет поделиться? Как сможет она сдержать слезы, рассказывая студентам о смерти мужа? Тем не менее она решилась преподавать в следующем году и попрощалась со своими студентами этого года.
Осенью, в день того самого, пугающего, занятия Абернати пришла на работу пораньше и обнаружила, что аудитория почти полна. К ее удивлению, места оказались заняты в основном ее прошлогодними студентами.
Теперь они были второкурсниками, но пришли просто ради того, чтобы своим присутствием поддержать ее. “Это и есть сочувствие, – говорит Абернати, – простая человеческая связь между тем, кто страдает, и тем, кто будет исцелять”[634].
Исполняя миссию оказания помощи, те, кто это делает, должны заботиться и друг о друге. В любой организации, оказывающей услуги людям, традиция проявлять внимание и участие к коллегам положительно влияет на качество их помощи клиентам.
Забота коллектива – это взрослая версия предоставления надежного тыла. Эту заботу можно видеть на любом рабочем месте, в любом обыденном, поднимающем настроение общении – от простой способности участливо слушать до умения остановиться, чтобы откликнуться на жалобы. Забота может выражаться в виде уважения, восхищения, комплимента или высокой оценки чьей-то работы.
Когда представители профессий, связанных с оказанием помощи, не ощущают надежного тыла в тех, с кем или на кого они работают, они становятся более подверженными истощению сочувствия[635]. Дружеское объятие, готовность выслушать, сочувствующий взгляд – все это так существенно, но так легко теряется в лихорадочной суете подобных учреждений!
Тщательное наблюдение позволяет составлять донорно-акцепторные схемы такой взаимопомощи. Подобную схему описал, например, антрополог Уильям Кан, три года наблюдавший за рутинными взаимодействиями сотрудников одной социальной службы[636]. Эта служба занималась подбором взрослых, которые могли бы стать бездомным детям компаньонами, наставниками и образцами для подражания. Как и многие некоммерческие организации, эта служба страдала от нехватки финансов и персонала.
Кан обнаружил, что во взаимных проявлениях участия нет ничего особенного – скорее, они органично вплетаются в повседневную жизнь любого коллектива. Например, когда новый соцработник представлял трудный случай на одном из еженедельных семинаров, более опытные сотрудники внимательно выслушивали его объяснение проблемы, задавали уточняющие вопросы, сглаживали самые негативные сужденя, оправдывая их повышенной чувствительностью всякого новичка. Это было естественное выражение многочисленных форм заботы.
Однако на другом семинаре события развивались иначе. Свои трудные случаи тогда должна была представлять куратор проекта, но она беспечно проигнорировала цель встречи и вместо этого затянула монолог на административные темы, которые волновали ее куда больше.
Во время своего выступления она не отрывалась от бумажки, избегая зрительного контакта с коллегами. Она практически не давала им возможности задать вопрос, не то что вставить комментарий, и даже ни разу не поинтересовалась их мнением по “обсуждаемому” вопросу. Она так и не посочувствовала соцработникам по поводу их непомерной рабочей нагрузки, а когда ее все же спросили о расписании, она не смогла ответить ничего вразумительного. Ноль баллов по шкале заботы.
Посмотрим, как потоки заботы распределялись по этой организации, начиная с самой вершины ее иерархии. Исполнительному директору повезло с советом директоров, который постоянно и с энтузиазмом его поддерживал. Президент совета был образцовым тылом: он сочувственно слушал директора, распространяющегося о своих трудностях и невзгодах, предлагал помощь, обещал, что совет никогда не оставит его в беде, и при этом предоставлял ему полную свободу действий.
Однако сам исполнительный директор не проявлял ни заботы, ни сочувствия в отношении перегруженных сотрудников, на которых, собственно, и держалась вся эта соцслужба. Он никогда не спрашивал, как они себя чувствуют, не поощрял их и не выказывал ни капли уважения к их титаническому труду. Его отношения с подчиненными были эмоционально пусты: он говорил с ними, пользуясь самыми абстрактными выражениями, и оставался абсолютно глух к их проблемам и возмущению, когда людям все же удавалось их высказать. Результатом его деятельности стало полнейшее отчуждение между работниками и руководством.
Тем не менее исполнительный директор мог спустить немного участия вниз по служебной лестнице – специалисту по привлечению средств, который отвечал ему взаимностью. Эти двое образовали некое подобие общества взаимопомощи. Они поверяли друг другу свои беды, предлагали советы и утешения. Но ни один из них не обращал внимания на других сотрудников.
Парадоксально, но куратор соцработников, подчинявшаяся непосредственно исполнительному директору, поддерживала босса гораздо больше, чем он ее. Такой тип однонаправленной заботы – когда подчиненные оказывают безответную помощь своим руководителям – на удивление широко распространен. Этот направленный вверх ток заботы напоминает отношения в неблагополучной семье, где родитель отказывается от ответственности и обращает роли, требуя заботы от детей.
Куратор в свою очередь обратила поток заботы в отношениях со своими подопечными, практически не оказывая им помощи, но добиваясь ее от них. Например, на одном семинаре кто-то из работников спросил куратора, не узнала ли она в другой соцслужбе, как они подают заявление о жестоком обращении с ребенком. Куратор ответила, что пыталась, но безуспешно, и тогда другой работник взял эту миссию на себя. Социальные работники часто брали на себя и другие обязанности куратора, включая планирование, и защищали ее от эмоциональных ударов ее собственного стресса.
Самый мощный поток заботы циркулировал между соцработниками-исполнителями. Эмоционально покинутые куратором, испытывающие страшное давление и сражающиеся с выгоранием, они попытались создать себе эмоциональный кокон. На семинарах без куратора они делились успехами и неудачами, сочувственно выслушивали друг друга, предлагали эмоциональную и физическую поддержку и вообще, как могли, помогали друг другу.
Многие социальные работники говорили Кану, что на фоне ощущения заботы товарищей у них было больше желания и сил активно помогать своим подопечным. Один из них выразился так: “Когда я чувствую, что чего-то стою здесь, я буквально бросаюсь в работу с детьми, за которых отвечаю”.
Но даже при такой взаимовыручке социальные работники имели отрицательный эмоциональный баланс: они отдавали намного больше, чем получали. Их энергия истощалась при работе с подопечными, несмотря на все попытки подпитать ею друг друга. С каждым месяцем они всё сильнее эмоционально отстранялись от изматывающей работы, выгорали и наконец увольнялись. Лишь за два с половиной года с шести предусмотренных штатным расписанием мест соцработников уволились 14 человек.
Без эмоциональной подпитки люди подобных профессий просто выдыхаются. Отдача от работников здравоохранения будет тем выше, чем больше необходимой им поддержки они сами будут ощущать. У выгоревших врачей, медицинских сестер или социальных работников просто нет эмоциональных ресурсов, которые они могли бы расходовать.
Есть и еще один прагматический аргумент в пользу масштабного прививания сочувствия медицине: если мыслить категориями экономической эффективности, этого неоспоримого ориентира для принятия чуть ли не большинства организационных решений, сочувствие помогает сохранять ценные кадры. Об этом говорят результаты исследования “эмоциональной работы”, которую проделывают медицинские работники, преимущественно медсестры (и медбратья, конечно)[637].
Те медицинские сестры, которых расстраивала их работа, теряли ощущение своей высокой миссии, болели физически и очень хотели сменить род деятельности. Ученые пришли к выводу, что эти проблемы были обусловлены заражением дистрессом от проявляющих отчаяние, гнев и тревожность людей, с которыми они взаимодействовали. И конечно, весь этот негатив мог легко перетечь в отношения медсестер с другими людьми, будь то пациенты или коллеги.
Но если у медсестры складывались здоровые, теплые отношения с пациентами, она чаще ощущала подъем настроения и в итоге сама получала эмоциональное подкрепление. Такие вещи, как простой доброжелательный разговор и проявления симпатии, например, на небольших собраниях персонала, уменьшали у медсестер ощущение психологического стресса от работы. Такие эмоционально связанные с коллективом и больными медработники обладали лучшим здоровьем, ярче ощущали значимость своей работы и гораздо реже мечтали уволиться.
Вообще, чем больше медсестра конфликтует с пациентами, чем сильнее нервирует их, тем больший стресс она испытывает. И наоборот, чем позитивнее она влияет на больных и их родственников, тем лучше чувствует себя сама. Каждый день во время работы любая сестра, естественно, вступает в отношения обоих типов, но исследования показывают, что чем чаще она внушает пациентам добрые чувства, тем лучше ей самой. И это соотношение позитивных и негативных эмоциональных контактов с пациентами зависит по большей части от самой медсестры.
Одна из эмоциональных нагрузок, часто приводящих к заражению стрессом, – беспрестанное выслушивание людей, делящихся своими треволнениями. Тогда сам помощник начинает испытывать подавленность от мучений подопечных, и у него постепенно развивается так называемое истощение сочувствия. Одним из решений здесь может быть не отказ от выслушивания жалоб, а обретение эмоциональной поддержки. Люди вроде медсестер, работающие на переднем крае и принимающие на себя удар чужих боли и отчаяния, нуждаются в помощи, чтобы “переварить” это неизбежное страдание. Такую помощь они могут получить именно в сочувственной медицинской среде, способной наделять людей эмоциональной устойчивостью. Учреждения здравоохранения должны убедиться в том, что их сотрудникам хватает поддержки для проявления эмпатии без выгорания.
Людям, выполняющим напряженную эмоциональную работу, полезно делать перерывы, во время которых можно успокоиться и затем с новыми силами пуститься в бой. Но такие восстановительные перерывы никогда не станут нормой, если эмоциональная работа медиков не будет расцениваться администрацией как важный, а то и важнейший компонент их задачи, который надо выполнять наряду с другими обязанностями, а не вопреки им.
Как правило, эмоциональный компонент оказания медицинских услуг не считается “реальной” работй. Но если бы удовлетворение потребности пациентов в эмоциональной поддержке считалось неотъемлемой частью работы, медики могли бы работать лучше. Поэтому непосредственная задача сейчас сводится к внедрению этих норм в медицинскую практику. Ни в одном описании профессиональных обязанностей работников здравоохранения вы пока не найдете ни слова об эмоциональном труде.
Но еще хуже то, что медицина склонна к самой частой ошибке в выборе руководителей, которую один остроумный эксперт назвал “тенденцией повышать людей до уровня их некомпетентности”. Человека могут сделать главой крупного подразделения или исполнительным директором на основании его выдающегося технического мастерства – например, блестящих навыков хирурга, – но без учета такого необходимого для руководителя качества, как развитая способность к эмпатии.
“Когда людей выдвигают на руководящие должности, исходя из их медицинской квалификации, а не умения работать с людьми, им иногда требуется дополнительное обучение, – говорит Джоан Страусс, старший менеджер проектов по улучшению обслуживания в знаменитой Массачусетской больнице общего профиля, подразделении Гарвардской медицинской школы. – Например, они могут не знать, как в открытой и уважительной форме призывать людей работать ответственно, не выглядя при этом ни размазней, ни Аттилой-завоевателем”.
Исследования выявили, что компетенции, отличающие прекрасных руководителей в сфере здравоохранения от посредственных, как правило, не имеют ничего общего с медицинскими знаниями или техническими навыками, зато напрямую связаны с социальным и эмоциональным интеллектом[638]. Конечно, руководителям медицинских учреждений профильные знания необходимы – но это лишь пороговая компетенция, обязательная для любого специалиста системы здравоохранения. Руководителей же отличают навыки межличностного взаимодействия, включая эмпатию, умение разрешать конфликты и способствовать личностному и профессиональному росту персонала. По-настоящему гуманная медицина требует заботливых руководителей, способных дать медицинскому персоналу ощущение надежного тыла, эмоциональную опору для плодотворной работы.
Кеннету Шварцу, преуспевающему бостонскому адвокату, было лишь 40, когда у него обнаружили рак легкого. За день до запланированной операции он пришел в предоперационное отделение госпиталя и долго сидел там в толпе других ожидающих, наблюдая от нечего делать за суетящимися, измученными медсестрами.
Наконец его вызвали, и он вошел в кабинет, где медсестра проводила предоперационный опрос. Сначала она вела себя резковато, и Кеннет ощутил себя в роли очередного безликого пациента, но когда он назвал свой диагноз, ее лицо смягчилось. Женщина взяла его за руку и спросила, как он себя чувствует.
Окончательно они вышли из ролей медсестры и пациента, когда Кеннет упомянул, что у него растет двухлетний сын, Бен. Она сказала, что ее племянника тоже назвали Беном. К концу разговора медсестра вытирала под глазами слезы. Обычно она не ходила по работе в хирургическое отделение, но обещала Шварцу, что непременно навестит его.
На следующий день, когда он сидел в инвалидной коляске, ожидая перемещения в операционную, пришла та сестра. Она взяла его за руку и со слезами на глазах пожелала удачи.
Это была лишь одна из череды его встреч с сострадательными людьми от медицины, лишь один из тех актов доброты, которые, по выражению самого Шварца, “делали невыносимое терпимым”[639].
Незадолго до своей смерти, всего через несколько месяцев после операции, Шварц позаботился о наследии, которое, как он надеялся, сделает доброжелательное отношение доступным для многих пациентов. Он учредил Центр Кеннета Шварца при Массачусетской больнице общего профиля – “для поддержки и развития сострадательной медицины”, дающей надежду больным, поддерживающей персонал и таким образом благоприятствующей исцелению[640].
Центр Шварца ежегодно присуждает Премию за сочувственную помощь больным тем медработникам, которые проявили необычайную доброту в уходе за пациентами и потому могут служить примерами для подражания. Другим многообещающим нововведением Центра стал модифицированный вариант регулярных образовательных семинаров для медицинского персонала. Если стандартная их программа, как правило, включает лишь ознакомление сотрудников больницы с новинками в их отрасли, то семинары Центра Шварца дают им возможность поделиться друг с другом своими соображениями и опасениями. Организаторы сделали ставку на то, что, получив представление о собственных реакциях и чувствах, медицинский персонал сможет эффективнее налаживать контакт с пациентами[641].
“Когда мы впервые организовали семинар в Центре Шварца, – говорит доктор Бет Лаун из больницы Маунт-Оберн в Кембридже (Массачусетс), – мы ожидали прихода не более 60–70 человек, и это было бы неплохим результатом. Но, к нашему удивлению, собралось около 160 человек. Эти встречи как нельзя лучше обнажают насущную потребность честно говорить друг с другом о том, каково это – делать нашу работу”.
Будучи одним из руководителей Американской академии отношений врача и пациента, доктор Лаун выражает свою личную позицию так: “Мотивация близкого общения с людьми, которая многих привлекает в медицину, постепенно вытесняется больничной культурой – биомедицинской ориентацией, замешанной на технологиях и заточенной под скорейший оборот пациентов. Вопрос не в том, можно ли обучить эмпатии, а в том, что мы делаем, чтобы выдавить ее из студентов-медиков”.
То, что в сертификационные экзамены теперь включили оценку мастерства общения, говорит о признании важности культивирования у врача способности строить взаимоотношения и взаимопонимание. И один из упоров здесь делается на беседу с пациентом, который средний врач проводит до 200 тысяч раз за свою профессиональную жизнь[642]. Эта беседа предоставляет врачу и больному лучшую возможность для образования эффективного рабочего союза.
Аналитическое медицинское мышление разбило общение с пациентом на семь частей, начиная от сбора и обсуждения информации до составления плана лечения. При этом современные методические руководства фокусируют внимание не на медицинской составляющей беседы – она принимается как должное – а на гуманистической.
Врачам рекомендуют, например, позволить пациенту свободно высказаться, а не брать на себя управление разговором с первых же секунд, и постараться выявить все сомнения и вопросы, мучающие больного. Врачу необходимо установить контакт с ним и понять, как он воспринимает свое заболевание и лечение. Другими словами, врач должен задействовать эмпатию и достичь взаимопонимания с больным.
Таким умениям, по мнению доктора Лаун, “можно обучиться, но их надо практиковать и культивировать, как и все прочие клинические навыки”. Она уверена, что это повысит не только эффективность работы врача, но и приверженность пациентов лечению, а также удовлетворенность им.
Кеннет Шварц всего за несколько месяцев до смерти выразился еще прямее: “Простые акты гуманизма казались мне более целебными, чем высокодозные лучевая и химиотерапия, потому что поддерживали во мне надежду на выздоровление. Я не верю, конечно, что надежда и душевное равновесие могут сами по себе победить рак, но они определенно имели для меня гигантское значение”.
Часть VI
Социальное значение
Глава 19
Отличное местечко для достижений
Вы едете на работу, планируя важную встречу с коллегой, и время от времени напоминаете себе, что на светофоре надо повернуть не направо, как обычно, а налево, чтобы забросить костюм в химчистку. Вдруг сзади вас взвывает сирена “скорой”, и вы спешите убраться с ее пути. Вы чувствуете, как учащается ваше сердцебиение. Вы стараетесь вернуться к планированию утренней встречи, но никак не можете сосредоточиться и постоянно отвлекаетесь. Приехав на работу, вы клянете себя за то, что забыли сдать костюм в химчистку.
Эта зарисовка не из пособия для начинающих бизнесменов, а из серьезного академического журнала Science. Так начинается статья, озаглавленная “Биология измотанности” (The Biology of Being Frazzled)[643] и обобщающая влияния, которые оказывает на мышление и работоспособность состояние измотанности от вызовов и неурядиц повседневной жизни.
Измотанность[644] – это такое состояние нервной системы, при котором эмоциональные всплески затрудняют работу исполнительных центров. Находясь в таком состоянии, мы не можем сосредоточиться и ясно мыслить. Эта нейронная реальность красноречиво свидетельствует о необходимости создания оптимальной психологической атмосферы в учебных аудиториях и офисных помещениях.
Достижение высоких показателей в учебе и работе требует комфортных условий для деятельности мозга, а биологические процессы, реализующие тревогу, выводят мозг из зоны комфорта.
“Долой страх!” – таков был девиз У. Эдвардса Деминга, признанного эксперта по контролю качества. Он понимал, что атмосфера страха в каком-то смысле парализует производственный процесс: сотрудники неохотно высказываются, не делятся идеями, плохо согласуют работу друг с другом и тем более не стремятся улучшить ее качество. Тот же девиз вполне подходит и учебным заведениям: страх приводит в смятение ум и нарушает процесс обучения.
Нейробиологическая основа измотанности представляет собой цепь реакций, которую организм запускает по умолчанию в экстренных ситуациях. Когда мы испытываем стресс, активируется гипоталамо-гипофизарная ось, готовящая организм к критической ситуации. Одна из ключевых особенностей его нового состояния – преобладание активности миндалины: она начинает диктовать свою волю префронтальной коре, исполнительному центру мозга. Эта передача руководящей роли нижнему пути благоприятствует автоматическому поведению, так как миндалина мобилизует рефлекторные защитные реакции. На некоторое время мыслящий мозг оказывается в стороне, ведь движение по верхнему пути происходит гораздо медленнее, чем по нижнему[645].
После того как мозг возлагает принятие решений на нижний путь, мы теряем способность адекватно мыслить. Чем интенсивнее давление, тем сильнее страдают мышление и производительность[646]. Разбушевавшаяся миндалина подавляет нашу способность к обучению, к удержанию информации в рабочей памяти, к гибкому и творческому реагированию, к произвольной концентрации внимания и к эффективному планированию и организации деятельности. Мы впадаем в состояние, которое нейробиологи именуют когнитивной дисфункцией[647].
“Самым худшим, через что я проходил на работе, – признается мне один приятель, – была реорганизация нашей компании, когда люди «исчезали» ежедневно, в заявлениях указывая, что уходят по личным причинам. Никто не мог сосредоточиться на работе, пока в воздухе висел страх. Рабочий процесс попросту остановился”.
В этом нет ничего удивительного. Чем больше мы тревожимся, тем сильнее снижается когнитивная продуктивность мозга. В ситуации ментального бедствия нашим вниманием овладевают посторонние мысли, истощая когнитивные ресурсы. Поскольку высокая тревожность сужает пространство, доступное вниманию, она подрывает даже способность усваивать информацию, не то что генерировать свежие идеи. Состояние, близкое к панике, – враг обучения и творчества.
Нейронный путь дисфории ведет от миндалины к правой префронтальной коре. Когда активируется эта нейронная сеть, наше внимание фиксируется на источнике дистресса. Если мы охвачены, например, беспокойством или негодованием, наш ум теряет ловкость. То же происходит и во время печали: уровень активности в префронтальной коре снижается, и нам труднее даются рассуждения[648]. Эти крайности – тревожность и ярость с одной стороны и глубокая печаль с другой – вытесняют мозговую активность из зоны высокой производительности.
Скука затуманивает мозг, порождая свою разновидность неэффективности. Когда ум блуждает, теряется фокус мышления и исчезает мотивация. На любом затянувшемся заседании (а чаще всего они такими и бывают) пустые глаза участников говорят о том, что их ум уже покинул аудиторию. Да и каждый из нас помнит те скучные школьные дни, когда приходилось тупо пялиться в окно.
Старшеклассники, разбившись на пары, выполняют задание по разгадыванию кроссворда. У партнеров один и тот же кроссворд, но один экземпляр уже заполнен словами там, где другой пуст, и наоборот. Задача – подсказывать друг другу ответы. А раз это урок испанского, то и подсказки надо формулировать по-испански, и угадывать слова тоже испанские. Ученики настолько увлечены заданием, что не обращают внимания на звонок с урока. Никто не собирается уходить – все хотят продолжать работу.
То, что на следующий день при написании сочинения на испанском они демонстрируют великолепное понимание слов из кроссворда, нельзя назвать случайным. Эти школьники веселились в процессе учебы, но материал усвоили отлично. И действительно, такие моменты полного погружения, подкрепляемого удовольствием, делают обучение максимально эффективным.
Теперь противопоставим этому уроку испанского языка урок английского. Его тема – использование запятых. Какая-то ученица, изнывая от скуки, шарит в своем рюкзаке, стараясь незаметно достать каталог одежды. Такое впечатление, что одному магазину она просто предпочла другой.
Педагог Сэм Интратор целый год наблюдал подобные уроки у старших классов[649]. Если Сэм видел погружение в предмет – как это было на том уроке испанского, – то после занятия спрашивал детей, о чем они думали и что чувствовали.
Если большинство учеников чувствовали себя предельно вовлеченными в изучение предмета, то такие эпизоды Интратор расценивал как “вдохновляющие”. Все вдохновляющие эпизоды обучения отличало невероятно действенное сочетание полного внимания, искреннего интереса и положительных эмоций. Как раз в такие моменты ученики испытывают радость от обучения.
Подобные радостные моменты, говорит нейробиолог Антонио Дамасио из Университета Южной Калифорнии, обеспечивают “оптимальную физиологическую координацию и плавное течение процессов жизнедеятельности”. Дамасио, один из ведущих специалистов в области нейронауки, первым связал данные науки о мозге с повседневным человеческим опытом. Дамасио утверждает, что радостные состояния помогают нам не только переносить изматывающую рутину, но и добиваться успехов и прекрасно себя чувствовать.
Приподнятое настроение, замечает Дамасио, “придает легкость нашим действиям”, привносит в них гармонию, которая питает свободой и энергией все наши дела. По его словам, когнитивная наука при изучении нейронных сетей умственной деятельности выявила сходные режимы их работы, названные “максимально гармоничные состояния”.
Когда ум работает в такой внутренней гармонии, в нашу деятельность привносится максимум энергии, легкости, эффективности и скорости. В эти моменты мы ощущаем легкий азарт. Нейровизуализации людей в таком бодром, приподнятом настроении показывают, что у них активнее всего работает префронтальная кора, важный узел верхнего пути.
Повышенная активность префронтальной коры способствует творческому мышлению, когнитивной гибкости и обработке информации[650]. Даже врачи, эти образцовые рационалисты, мыслят яснее, когда пребывают в хорошем настроении. Рентгенологи (специалисты, расшифровывающие рентгеновские снимки для других врачей) после получения символических, поднимающих настроение подарков описывают изображения быстрее и точнее, а в заключения вносят больше полезных рекомендаций по дальнейшему обследованию и ведению пациента[651].
Если выразить зависимость эффективности умственной работы (да и производительности в целом) от спектра настроений, то получится кривая, напоминающая колокол или перевернутую букву U с немного расставленными ножками. Максимумы когнитивной эффективности и производительности труда выражаются пиком кривой, который соответствует приподнятому, радостному настроению на оси абсцисс. Под восходящей частью кривой лежит область скуки, под нисходящей – область тревоги. Чем больше апатии или беспокойства мы испытываем, тем хуже нам дается любая деятельность.
Мы сбрасываем с себя оковы скуки, если какая-то задача возбуждает в нас интерес. Тогда начинает расти мотивация и концентрироваться внимание. Максимум когнитивной производительности приходится на пик мотивации и сосредоточенности, и в этой точке трудность задачи соответствует нашей способности справиться с ней. На переломе кривой после пика когнитивной эффективности вызовы начинают превосходить наши возможности, и продуктивность работы падает.
Мы чувствуем панику, когда осознаём, что катастрофически долго пишем какую-нибудь служебную записку или статью. Возникающая тревога еще сильнее снижает когнитивную эффективность[652]. По мере усложнения задачи попытки ее решения начинают тонуть в ощущении бессилия – возрастает активность нижнего пути. Верхний путь слишком изматывает нас, поскольку требования превышают наши возможности, и мозг передает бразды правления нижнему пути. Этот переход контроля отражает нисходящая часть колоколообразной кривой[653].
Колоколообразная кривая отражает влияние двух нейронных систем на приобретение знаний и умственную работоспособность в целом. Обе системы активны, когда повышение внимания и мотивации стимулирует секрецию глюкокортикоидов: кортизол, если только его уровень не чрезмерно высок, обеспечивает нас энергией для выполнения задач[654]. Хорошее настроение способствует умеренному повышению концентрации кортизола в крови, а значит, облегчает обучение.
Но если стресс усиливается и после достижения им оптимального для умственной деятельности уровня, вторая нейронная система стимулирует выброс норадреналина: в больших количествах его обнаруживают у людей, испытывающих страх[655]. С этого момента начинается падение кривой, и чем больше состояние человека напоминает панику, тем ниже эффективность его умственной деятельности.
Кривая, иллюстрирующая зависимость умственной работоспособности – в частности, способности к обучению и принятию решений – от уровня стресса. Уровень стресса изменяется в зависимости от сложности задания. Слишком низкий уровень возбуждения (начало оси абсцисс) порождает скуку. По мере усложнения задачи пробуждается интерес, концентрируется внимание и растет мотивация. Оптимальные уровни этих показателей обеспечивают максимальную когнитивную эффективность и максимум достижений. Если сложность продолжает расти и задача оказывается непосильной для человека, стресс усиливается, и при его экстремальном уровне об усвоении информации и продуктивности мышления не может быть и речи.
На фоне высокой тревожности мозг стимулирует высвобождение норадреналина и большого количества кортизола, что препятствует работе нейронных механизмов, отвечающих за обучение и память. Достигнув какого-то критического уровня, эти гормоны стресса стимулируют миндалину и угнетают префронтальную кору, нарушая ее способность сдерживать амигдалярные импульсы.
Как знает любой студент, которому приходилось налегать на учебу незадолго до экзаменов, небольшое давление повышает мотивацию и фокусирует внимание. До некоторого момента избирательное внимание усиливается по мере повышения давления – например, из-за нависающих как дамоклов меч сроков или преподавателя либо из-за слишком трудного задания. Полноценная концентрация внимания на чем-либо означает, что эффективность рабочей памяти максимальна, а затраты усилий на выполнение задания минимальны.
Но стоит только миновать это оптимальное состояние, наступает поворотный момент, когда сложность задачи превосходит возможности человека и нарастающая тревога подавляет его когнитивную эффективность. Например, в этой зоне катастрофического падения когнитивной производительности ученики, страдающие математической тревожностью[656], приступают к решению математической задачи, располагая лишь минимумом доступного внимания. Его место занимают беспокойство и страх, ухудшающие способность решать проблемы и усваивать новые представления[657].
Все это напрямую влияет на то, как мы справляемся с заданиями в школе или на работе. Под действием дистресса мы не можем мыслить ясно и склонны терять интерес к достижению даже важных для нас целей[658]. Психологи, изучавшие влияние настроения на обучение, пришли к выводу, что когда ученики в классе невеселы и невнимательны, то впитывают лишь небольшую долю сообщаемой им информации[659].
Эти недостатки в полной мере присущи также учителям и руководителям. Неприятные чувства ослабляют эмпатию и заботливость. Например, менеджеры в дурном настроении чаще отрицательно оценивают работу подчиненных, сосредоточиваясь на недочетах, а их суждения чаще неодобрительны[660]. Несомненно, то же самое относится и к учителям.
Лучше всего мы работаем и учимся в условиях умеренного и даже граничащего с сильным стресса, но наш разум выматывается, когда стресс становится чрезмерным[661].
В старшем классе школы идет урок химии; напряжение в аудитории настолько велико, что кажется осязаемым. Ученики предельно взволнованы, потому что в любой момент учитель может вызвать кого-то из них к доске и заставить составлять уравнения сложных химических реакций. Никто, кроме парочки будущих химиков, с этой задачей не справится. Для химических талантов выход к доске будет минутой гордости, для всех остальных – минутой позора.
Класс испытывал то самое напряжение, которое сильнее всего провоцирует выброс гормонов стресса, включая кортизол. Источником этого стресса стали социальные угрозы: ученики боялись вызвать учительское осуждение и показаться одноклассникам тупыми. Такие социальные страхи очень сильно расстраивают мозговые механизмы обучения[662].
Люди отличаются друг от друга положением изгибов колоколообразной кривой. Ученики, способные сохранять стабильный уровень когнитивной деятельности в условиях стресса, будут хладнокровно вести себя у доски независимо от того, знают они ответ или нет. (Став взрослыми, они, вероятно, пополнят ряды процветающих дельцов с Уолл-стрит, способных по велению рынка в мгновение ока приобрести или потерять состояние.) Однако обладатели легко возбудимой ГГНС окажутся ментально парализованными и при низком уровне стресса, и если они не готовы к подобной проверке или медленно обучаются новому, то выход к доске будет означать для них подлинное несчастье.
За обучение в первую очередь отвечает расположенный недалеко от миндалины гиппокамп. Он обеспечивает перевод содержимого рабочей памяти – новой информации, краткосрочно удерживаемой нейронами префронтальной коры, – в память долговременную. Вот это действие гиппокампальных нейронов и есть ядро обучения. Когда наш разум связывает эту информацию с прежними знаниями, мы обретаем способность по-новому понять информацию, усвоенную неделями или даже годами ранее.
Все, что ученик слышит в классе или видит в учебнике, проходит этим путем, и в конце концов он усваивает еще одну порцию информации. На самом деле всё происходящее с нами в жизни, все детали, которые мы когда-нибудь вспомним, остаются в нашей памяти исключительно благодаря гиппокампу. Сохранение информации в долговременной памяти требует высочайшей нейронной активности. И действительно, основной объем нейрогенеза – образования новых нервных клеток и их включения в нейронные сети – приходится именно на гиппокамп.
Из-за высокой чувствительности к повреждающему действию кортизола гиппокамп особенно уязвим перед длительным эмоциональным дистрессом. В таких условиях кортизол атакует нейроны гиппокампа, замедляя встраивание новых клеток и даже сокращая число уже существующих, что катастрофически влияет на обучаемость. Настоящее истребление нейронов гиппокампа происходит при запуске постоянного тока кортизола, например, тяжелой депрессией или сильной травмой. (Однако после выздоровления гиппокамп восстанавливает потерю нейронов и свой объем[663].) Но даже если стресс не экстремален, продолжительные периоды повышения уровня кортизола, судя по всему, подавляют нейронную систему гиппокампа.
Кортизол стимулирует миндалевидное тело, но угнетает гиппокамп, заставляя нас направлять внимание на переживаемые эмоции и ограничивая при этом нашу способность усваивать информацию. В итоге мы надолго запечатлеваем в памяти как раз то, что нас расстраивает. После паники, вызванной выборочной проверкой усвоенного материала, ученик запомнит детали своего панического переживания намного лучше, чем этот материал.
Для подтверждения влияния кортизола на обучаемость ученые провели имитационный эксперимент. Добровольцы – молодые мужчины – принимали препарат, повышающий уровень кортизола в крови[664], а затем запоминали предложенные им последовательности слов или изображений. Результат эксперимента вполне можно было описать колоколообразной кривой. Если уровень кортизола в крови соответствовал характерному для слабого или умеренного стресса, гормон помогал вспоминать последовательности даже спустя два дня. Однако в очень больших количествах, характерных для сильного стресса, кортизол ухудшал способность к воспроизведению материала – видимо, нарушая ключевую функцию гиппокампа[665].
Эти выводы подсказывают нам, какой должна быть атмосфера в классе, чтобы обучение проходило легко. Условия социальной среды, напомним, влияют на количество и судьбу новых нервных клеток. На их созревание уходит месяц и еще четыре месяца – на образование полноценных связей с другими нейронами. Все это время среда отчасти отвечает за развитие и функционирование новой клетки. Новые клетки, способствующие запоминанию материала в течение семестра, закодируют полученную за это время информацию в своих связях – и чем благоприятнее учебная атмосфера, тем надежнее и детальнее будет кодирование.
Дистресс убивает обучение. Классические данные на этот счет были получены еще полвека назад, в 1960 году. Ричард Альперт, работавший тогда в Стэнфорде, экспериментально показал то, что и так знает каждый студент: высокая тревожность мешает показывать хорошие результаты на экзаменах[666]. В другом исследовании, поновее, студенты колледжа проходили математическое тестирование. Если им говорили, что тест тренировочный, их результаты на 10 % превосходили те, которые они показывали, когда считали себя представителями команды, обремененными ответственностью за выигрыш общего денежного приза. Социальный стресс подавлял их рабочую память. Интересно, что эта базовая когнитивная функция страдала сильнее всего у самых умных студентов[667].
Возьмем группу 16-летних школьников, показавших 5 % лучших результатов в национальном тесте по математике[668]. Некоторые из них прекрасно успевали по этому предмету, а другие испытывали затруднения, несмотря на несомненные способности к математике. Ученым удалось выявить ключевое различие между этими учениками. Первые испытывали специфическое удовольствие 40 % времени, отведенного на постижение математики, а тревожились не больше 30 %. Вторые, напротив, испытывали сильную тревогу 55 % времени, а получали удовольствие, то есть находились в оптимальном состоянии, всего 16 %.
Характер влияния эмоций на нашу продуктивность ставит перед учителями и руководителями одну и ту же задачу – помочь ученикам и подчиненным достичь пика колоколообразной кривой и закрепиться на нем.
Всякий раз, когда совещание грозило увязнуть в трясине скуки, президент компании вдруг пускался критиковать кого-то из присутствующих – того, кто мог снести все без обиды (обычно это был директор по маркетингу, его лучший друг). Взбодрив таким образом аудиторию и приковав к себе ее внимание, президент быстро следовал по повестке дня дальше. Эта тактика неизменно себя оправдывала: живой интерес концентрировал ослабевшее внимание аудитории. Президент умело гнал подопечных вверх по колоколообразной кривой – от скуки к активному сотрудничеству.
Бурно проявляя недовольство, лидеры эксплуатируют феномен эмоционального заражения. При умелом дозировании даже вспышкой раздражения можно всколыхнуть аудиторию настолько, чтобы снова завладеть ее вниманием и мотивировать на выполнение задачи. Многие успешные лидеры понимают, что наряду с похвалой заряжать людей энергией способны правильно отмеренные дозы раздражения. Верно ли руководитель подобрал дозу недовольства, можно судить по тому, куда он отправил своих подопечных – к пику их производительности либо за него, в зону, где эта производительность подавляется слишком сильным стрессом.
Не все эмоциональные партнеры одинаковы. Эмоциональное заражение определяется соотношением сил: от него зависит, чей мозг будет сильнее втягивать другие мозги в орбиту своей власти. Орудие управления здесь – зеркальные нейроны, причем эмоции с особой силой текут от более доминантных личностей к менее.
Так происходит отчасти потому, что в любой группе люди уделяют больше внимания и придают больше значимости словам и действиям самой сильной личности среди них. Это многократно увеличивает мощь эмоционального послания лидера, делая его эмоции наиболее заразными. Однажды я услышал, как глава одной небольшой компании с сожалением говорила: “Когда я переполняюсь гневом, другие подхватывают его словно грипп”.
Эмоциональное состояние руководителя может обладать поразительной силой. Если он в доброжелательной манере сообщает неприятную информацию (например, выражает разочарование по поводу невыполнения задачи сотрудником), подчиненные расценивают такое взаимодействие как позитивное. Если же он с угрюмой гримасой сообщает хорошую новость (например, об успешном достижении цели), такое взаимодействие парадоксальным образом оставляет у сотрудников неприятный осадок[669].