Тебе решать, что будет дальше. Как найти в себе силы противостоять невзгодам и решиться на перемены Пасрич Нил
СМЕСТИТЕ АКЦЕНТ ВНИМАНИЯ
Секрет № 3
Рассматривайте неудачу как ступень
Мы познакомились на концерте группы Pixies.
Мне было двадцать четыре. Теплым осенним вечером мы пришли с общими друзьями на склад, который находился неподалеку от аэропорта. Там и проходил концерт.
– Это моя любимая песня! – прокричала она под звуки гитары, услышав «Wave of Mulitation» – Из фильма «Врубай на полную катушку», который я смотрела в детстве!
После пары громких вечеринок мы отделились от остальных и стали ходить на долгие сказочные свидания, вели длинные разговоры, обменивались понимающими улыбками и говорили официантам: «Простите, мы еще не просмотрели меню».
Она ела мороженое на завтрак и пасту на ужин. Старомодная душа со старомодными ценностями. Она была довольна собой и одинаково комфортно чувствовала себя, поедая холодную пиццу и хорохорясь, чтобы отправиться на пафосную праздничную вечеринку.
Уверенная в себе и сильная, она была прирожденной спортсменкой, которая в пятом классе играла в баскетбол за команду восьмого. Переходя от тренировки к тренировке, от команды к команде, она научилась работать в коллективе, проигрывать, не теряя лица, и ужинать в машине.
Она хотела быть учителем с десяти лет. Получив диплом, она пошла работать в общеобразовательную школу, и, так как каждый ученик в школе имел определенные проблемы с обучением (например, дислексию), она научилась разговаривать с детьми на разные темы: о гигиене, защите и о том, что делать после окончания школы.
С бренчащей связкой ключей на шее и синяками на ногах, она, вспотевшая и сгоревшая на солнце, возвращалась домой после игры в волейбол и проводила вечера за составлением плана уроков по математике. Она готовила праздничное печенье и проводила время с «ее детьми», как она называла своих учеников, или играла в баскетбол с городскими командами.
Новая любовь наполняет тебя как наркотик и дает энергию, о наличии которой ты и не знал. После ухода из «P&G» я не знал, чем заняться, поэтому вместе с отцом открыл ресторан сэндвичей в родном городе. Я попытался вернуться в университет и отправил несколько заявлений. Я чувствовал, что просто обязан добиться успеха. Мне хотелось доказать себе, что я могу в чем-нибудь преуспеть. Закрыв ресторан, я ехал сквозь снежную бурю в ее квартиру. Одетый в липкую, испачканную горчицей футболку и пахнущий как вяленая салями, я был абсолютно счастлив, невзирая на то, что несколько часов спустя мне приходилось ехать обратно.
Но это всегда того стоило.
Она согревала меня и кормила плавленым сыром, мы надевали варежки и шли гулять под луной вокруг малюсенького озера за ее домом. Снежные хлопья падали на землю вокруг нас, пока мы брели по скользкому мосту, стоящему между высокими деревьями, и держались за руки. Красные носы, шмыганье, глаза живые и блестящие… Мы смотрели друг на друга и целовались, прямо как в волшебных сценах из фильмов.
Когда зима сменилась весной, а весна – летом, стоя на менее скользком мосту над менее замерзшей рекой… я сделал ей предложение.
Она сказала «да».
В то время мой ресторан потихоньку умирал.
В некоторые месяцы у нас была прибыль. В некоторые нет. Я проводил слишком много пятничных вечеров за мытьем туалетов и убивал клетки своего мозга, занимаясь чисткой духовки. Я вновь чувствовал себя неудачником. Мне с трудом удавалось отключаться от проблем и смещать акцент внимания в сторону.
Письмо, в котором говорилось, что я каким-то образом сумел поступить в Гарвард, показалось мне дельфином, приплывшим на помощь тонущему в середине океана. Я схватился за его плавник и позволил ему пронести меня через волны в сторону Бостона. Я продал ресторан и вернулся в университет.
Мы купили веб-камеры. У нас были планы и скидочные карты часто летающих пассажиров, позволявшие нам встречаться во время длинных выходных, каникул и праздников. Мы потратили год, обговаривая детали свадьбы, и поженились солнечным днем в июле.
Затем начался второй курс.
Она приехала со мной и попыталась перевестись в бостонскую старшую школу, но из-за бумажной волокиты ей приходилось выдавать полотенца в гарвардском спортзале, а не учить и воспитывать местных детей.
Она очень скучала по работе, и к Рождеству мы договорились, что она вернется домой, а я последую за ней весной, когда получу диплом.
Следующая зима сменилась весной, и я, одетый в шапочку и мантию, сидел в зале и слушал напутственную речь, улыбка не сходила с моего лица. Потому что мне казалось, что моя жизнь наконец-то – наконец-то – начала приходить в норму. Кроме того, мы с женой собирались действительно начать новую жизнь вместе.
Я вернулся домой и переехал к ней. Мы купили дом, диван, покрасили стены. Мы делали бургеры на барбекю и пытались привыкнуть к новой счастливой жизни, которую представляли на тех длинных сказочных свиданиях тремя годами ранее.
Хотя мы действительно хотели, чтобы наш брак удался, иногда рай не длится вечно.
Я помню момент, когда я это понял.
Однажды летом мы провели день, восходя на небольшую гору на хребте Адирондак в штате Нью-Йорк. Она была весь день преисполнена энтузиазма, взбираясь на руках и коленях по огромным плоским скалам, с возбуждением ожидая, как она станет рассматривать усеянный деревьями горизонт с новой высоты. Я всегда отставал на пятьдесят шагов и жаловался на то, как я устал и измучился. Она была в восторге от самого приключения, ей нравился свежий воздух, виды и запах природы. Вместо того, чтобы провести эти четыре часа в разговорах, которые я так ждал, и потратил все время на то, чтобы отмахиваться от комаров, почесывая колени, и на переживания о том, что слышал медведей за спиной.
Наконец мы повалились на кровать в нашем номере. Стояла полнейшая тишина. Я что-то ощущал. Думаю, она тоже. Несмотря на то, что мы провели вместе целый день, мы почти не разговаривали.
– По-твоему, как все… между нами? – спросил я тихо, спокойно, но с некоторой смелостью.
Я хотел, чтобы она избавила меня от тревоги и сказала, что все хорошо. Чтобы позволила мне захлопнуть небольшую дверцу, которую я уже начал открывать. Чтобы помогла мне отвязаться от внутреннего голоса, который говорил мне подготовиться к очередному большому провалу.
Но она этого не сделала.
– Думаю… мы очень разные, – ответила она.
– Что ж, – произнес я. – Противоположности притягиваются.
– Да, просто… – она замолкла.
– Что?
– Ты так быстро сделал предложение, а потом уехал на два года в Бостон. Возможно, мы только начали узнавать друг друга.
Больше в тот вечер ни один из нас не проронил ни слова.
Несколько месяцев спустя разговор продолжился. Однажды я вернулся домой с работы и обнаружил, что она ждет меня на крыльце. Я смотрел, как она собирается с силами, чтобы сквозь слезы, наконец, сказать:
– Нил, думаю, я тебя больше не люблю. Я думаю, нам нужно развестись.
Ее слова были полны сочувствия, эмпатии и боли, но они все равно обескураживали.
Неожиданно все вокруг меня стало разрушаться. Мой брак, мой дом, мои будущие дети. Заживающие раны от неудач первой работы и убыточного ресторана неожиданно вновь открылись и стали саднить.
Жизнь, которая, казалось, у меня была, развалилась за мгновение.
Я был в шоке.
Я барахтался. Я падал.
Что делать, когда ты падаешь?
Что ты должен делать?
Первый шаг: добавить многоточие.
Это значит найти силы двигаться дальше. Держаться. Продолжать дышать. Заставлять сердце биться. Двигаться, даже немного. Добавить многоточие, добавить «пока» к своим мыслям и потихоньку идти вперед.
Второй шаг: сместить акцент внимания.
Это сделать сложнее, но важно. Жизненно важно. Нужно отделить свою версию истории от самой истории. Помните, что мы имеем склонность акцентировать внимание на себе, будто мы центр вселенной. Вместо этого нам нужно научиться работать с вниманием, ставить его рядом с нами, а не внутри.
Третий шаг?
Третий шаг: воспринимайте неудачи как ступень.
Воспринимайте провал как шаг на одну ступень вверх по невидимой лестнице к будущему себе в Вашей будущей жизни, которую вы еще не видите.
Это сложный шаг. Очень сложный. Он заключается в доверии к себе и к тому, что происходит, пониманию, что до этого вы были в порядке и верили, что после потерь и поражений все становится обратно на свои места.
Но если вы не видите остальную часть этой невидимой лестницы, то как можно верить в то, что она существует?
Иллюзия конца истории
Видите ли, в чем дело.
Лестница иллюстрирует вашу жизнь на данный момент. И вы можете увидеть эту невидимую лестницу.
Посмотрите себе за спину. Эта часть лестницы видна! Вы можете увидеть все ступени, по которым вы уже прошли. Ох, взгляните! Тот период, когда вы в пятом классе переехали и каждый день после школы подвергались травле со стороны того болвана Адама. Помните? Именно тогда вы начали каждый день заниматься баскетболом у тренера Уильямса. А это Францеско – ваш покрытый татуировками босс, который с ругательствами отправлял вас мыть посуду каждый раз, когда вы опаздывали на смену в рыбном ресторане, в котором работали в подростковом возрасте. Было ужасно обидно, но вы научились не опаздывать и до сих пор приходите к нему, чтобы поесть его знаменитый крабовый пирог, когда бываете в городе. Ох, танцы! Черт! Помните эту катастрофу? Думаю, тот вечер помог вам понять, что вы гей. Хвала небесам, ваши родители окружили вас любовью и поддержкой, когда вы признались в этом перед отправлением в колледж. Какое облегчение.
Столько ступеней к вашему нынешнему положению. Больших ступеней. Сложных. А что же впереди?
В этом и заключается проблема.
Никто не знает.
Мы не можем видеть будущее.
И если бы это было единственной проблемой, все было бы в порядке.
Но это не так. Все становится еще хуже.
Почему?
Потому что, если верить исследованиям, нам кажется, что мы видим эту лестницу!
Мы думаем: «Ох, конечно, я знаю, что будет дальше». Мы действительно представляем будущее благодаря нашему уникальному человеческому мозгу и считаем, что нам это удается! На самом деле у нас это отвратительно получается.
Позвольте мне пояснить.
В 2013 году журнал Science опубликовал занимательное исследование, проведенное психологами Дэном Гилбертом, Тимоти Уилсоном и Йорди Куидбахом. Они объединились для оценки личности, ценностей и предпочтений более чем девятнадцати тысяч людей в возрасте от 18 до 68 лет. Они провели ряд тестов и в конце концов задали два простых вопроса: «Как сильно вы изменились за последнее десятилетие?» и «Вы можете предугадать, как сильно изменитесь за следующее десятилетие?»
Исследователи использовали множество причудливых научных методов, чтобы убедиться в правильности данных. Затем они опубликовали результаты.
Что произошло дальше?
Научные круги подняли шум.
СМИ требовали поделиться результатами.
Почему?
Выводы оказались сногсшибательными! Оказалось, что, невзирая на возраст, все респонденты одинаково верили, что они сильно изменились в прошлом, но в будущем практически не поменяются.
Что?
Тридцатилетний мужчина поделился историей своей бурной жизни за последние десять лет, но решил, что последующие будут спокойными. Пятидесятилетняя женщина рассказала, как все перевернулось с ног на голову, когда ей исполнилось сорок, но предположила, что в шестьдесят она останется такой же, как и сейчас. Подобные выводы сделали все, несмотря на возраст, пол или личность. Мы все так считаем!
Мы все думаем, что жизнь продолжит быть такой же, как и сейчас. Если вы добились больших успехов, то, возможно, это и неплохо. Но если вы проваливаетесь, сломлены и разбиты, если вы убиты горем и одиноки, то это становится довольно опасной психологической тенденцией. Мы все ей поддаемся.
Когда мы на дне, то уверены, что пути наверх нет. Нам кажется, что мы никогда не переедем из родительского дома. Развод означает, что мы больше никогда не встретим кого-то другого. Если мы потеряли работу, то всю жизнь будем просматривать вакансии.
Исследователи назвали это концом истории иллюзий.
Мы считаем, что наши сумасшедшие истории заканчиваются прямо здесь и больше не меняются.
Послушайте: почему исследователи потратили так много времени, изучая девятнадцать тысяч человек?
Один из исследователей Дэниел Гилберт отправился на передачу радиостанции National Public Radio под названием «Hidden Brain» («Скрытое сознание») и объяснил:
– Знаете, как и все остальные, я испытываю превратности судьбы. Многие из нас переживают разводы. Многие – операции. Мы расстаемся с женщинами, которых любим, и с друзьями, с которыми нам нравится проводить время. Так что проблемы, свалившиеся на меня в течение года, были вполне обыденными. И я понял, что, если бы меня спросили годом ранее, как бы я это воспринял, ответ был бы: «Боже, я буду опустошен». Но я не был опустошен… Это заставило меня задуматься, был ли я единственным достаточно глупым человеком, который попытался представить, что бы он почувствовал в очень плохой или хорошей ситуации.
Ага! Вот она! Невидимая лестница.
Даже Дэниел Гилберт – Дэниел Гилберт, известный гарвардский психолог и преподаватель, автор таких бестселлеров, как «Спотыкаясь о счастье»[7], – забывает, что та часть лестницы, на которой мы не находимся, невидимая. Он пережил пару провалов и решил, что его жизнь всегда будет отвратительна. Но это не так. Ведь в любом случае все то, через что мы проходим в жизни – это ступень, которая поможет нам оказаться в лучшем месте.
Сложно воспринимать события как ступени. Очень трудно взглянуть на всё другими глазами. Но мы должны, должны, потому что «почесывание левого полушария мозга» помогает нам выяснить, что мы склонны к катастрофизации ситуации. Одного этого должно быть достаточно, чтобы отмотать все назад и подумать: «Погодите, я обманываю себя! Возможно, я не буду чувствовать себя ужасно до конца жизни! Кто сказал, что я не уеду из родительского дома? Не встречу кого-нибудь нового? Не получу великолепную работу?»
Воспринимайте неудачи как ступень.
Дэн Гилберт в итоге пришел к выводу, что, когда дело касается предсказания будущего, все мы дураки. Каждый из нас. Какое облегчение! Видите, вы не дурак. Мы дураки. Вы не идиот. Мы идиоты. Вы не глупы. Мы все глупы.
Чувствуете себя лучше?
Это исследование напомнило мне о работе в кадровом отделе. Одной из моих обязанностей было провожать руководителей в конференц-зал, когда им приходилось кого-нибудь увольнять. Я занимался бумажной работой, наблюдал за процессом и эмоционально поддерживал бывшего сотрудника. Я находился в комнате, когда они увольняли десятки людей. Это было ужасно. Были и слезы, и мокрые платки, и множество холодных дней, когда я, стоя на парковке, успокаивал уволенного, который заталкивал рамки с фотографиями в багажник, приговаривая: «Я думал, что буду всегда здесь работать» и «Я никогда не найду другую работу».
Эти ситуации разбивали мне сердце.
Я потерял сон из-за них.
Иногда я сталкивался с кем-нибудь из этих работников годы спустя. Что они мне говорили? «Увольнение – лучшее, что со мной произошло! Если бы не выходное пособие, у меня бы никогда не было тех шести месяцев, что я провел с отцом перед его смертью».
Или: «Я поехала в Перу и стала импортером пищевых добавок. Мне нравится моя работа!»
Или: «Теперь я работаю в маленькой компании, и меня повысили дважды за два года!»
Или: «Я использовала выходное пособие, чтобы провести время с моей дочерью и зятем в первые месяцы после ее третьего выкидыша».
Почему каждый уволенный работник говорил мне это? Почему все они так положительно настроены через некоторое время после увольнения? Как подобное может произойти?
Потому что мы путаем наши представления об изменениях с невозможностью изменений в целом.
Правда.
Мы путаем проблему представления изменений («Что мне делать теперь?») с невозможностью изменений («Я ничего не найду!»).
Другими словами, вы не можете представить себе изменения, поэтому считаете, что их не будет.
Почему?
Потому что ваши навыки предсказаний слишком плохи!
И мои. И всех людей.
Вы считаете, раз вы не видите других ступеней, то их нет.
Но они есть.
И изменения наступят.
Они всегда наступают.
Потому и сложно воспринимать изменения как ступень. Видеть провал, трудный этап в жизни как часть процесса, часть чего-то большего. Сложно воспринимать их как ступень, потому что вы не видите следующую! И уж точно не можете видеть десять ступеней за ней.
Почему мы всегда считаем, что провал ведет к чему-то плохому? Это неправда. Очень редко так случается. Помните «Конец истории иллюзий». Наш мозг считает это концом! Помните, как все те люди, которых я встретил после их увольнения, говорили, что этот резкий поворот не туда оказал важное позитивное влияние на их жизнь? Я в их числе. Как я мог знать, что провал в «P&G» каким-то образом приведет нас к этому разговору? Никак не мог. Но, поверьте, я предпочитаю этот разговор ценовому анализу теней и туши. Тем не менее, когда я вылетел оттуда, я представлял себя в Кливленде лежащим в куче остатков от сэндвичей.
Будьте добры к себе.
Когда вы в трудном положении, когда переживаете шок или потерю, когда вы убеждены, что застряли, что нет пути вперед, помните, что существует лестница, которую вы не видите на данный момент. Верьте, что она есть, прямо перед вами, и что она ведет к новым великолепным местам. Имейте смелость верить в эту вещь, которую не видите.
Впереди еще столько ступеней. Не останавливайтесь. Добавьте многоточие. Сместите акцент внимания с себя и продолжайте двигаться.
Да, вы переживаете провал.
Но очень вероятно, что этот провал – ступень к будущему, где вы станете счастливым. Вы просто не можете его увидеть… пока.
Вернитесь к началу
Что ж.
Мы сделали это.
Мы развелись.
С тяжелым сердцем мы выставили наш дом на продажу, встретились с семейным адвокатом, пошли в суд и подписали бумаги, собрали вещи. Мы прошли через неловкий раздел мебели и вывоз ее из дома вместе со случайными людьми, которые несколько лет считались семьей.
Я переехал в крошечную холостяцкую квартирку в центре города в жилом комплексе под названием «Хадсон». Друг помог мне поднять стол на этаж, и мы собрали его, после чего я понял, что он занимает всю кухню. Тогда мы вновь разобрали его и вывезли. Я так и не нашел ему замену. Так и не купил кухонные стулья. И тарелки, противень, солонку и перечницу. Ящики были пусты.
Как и холодильник.
Как и мое сердце.
Мне было стыдно за всё растущие мешки под глазами, поэтому я купил дорогой крем для кожи вокруг глаз в аптеке рядом с домом и стал втирать его под глаза каждое утро. Я хотел, чтобы люди не знали, что я не сплю по ночам, страдая от бессонницы, тревожности и одиночества.
Впервые в жизни я жил один в большом городе, и все, чего я желал добиться к тридцати, испарилось.
Ни брака, ни дома, ни детей.
Снова в начале пути.
Большинство моих друзей были женаты, имели детей и жили на окраине города. В моем телефоне было шесть контактов. Я не знал никого из соседей, не знал, что делать и куда идти…
Все месяцы, пока это длилось, я был зол и расстроен. Я плелся на работу каждый день, как зомби высиживал совещания и каждый вечер приходил в свою квартиру, чтобы съесть заказанный на дом ужин.
Однажды, возвращаясь домой, я сказал себе: «Должно же быть во всем этом хоть что-то положительное».
Маленький огонек. Гвоздь в мозгу. То, за что можно ухватиться. К чему можно прислушаться. Я решил, что обязан найти это. Что-то положительное. Я просто обязан перевернуть страницу! Переключить канал! Так что, вернувшись домой, я переключил на… CNN.
Не делайте этого.
Каждые канал, газета и радиостанция сообщают плохие новости.
Я откровенно заявляю, что не слушаю ни один новостной канал и не смотрю ни один выпуск новостей. Я отменил подписку на все газеты и новостные журналы. В избранном у меня не найдется ни одного новостного сайта. Мне достаточно быстрого просмотра заголовков на главной странице поисковика. Я добровольно жертвую «глубокими знаниями» в угоду счастливой жизни. Вы представляете, сколько пожаров в квартирах, пробок и ссор между звездами реалити-шоу мы все в данный момент пропускаем?
Нет, я не говорю вам заткнуть уши и кричать «ля-ля-ля» как можно громче, когда люди говорят об изменениях климата. Я говорю, что мир полон плохих новостей, а наши первобытные мозги отчаянно желают их прочитать, поэтому СМИ старательно торгуют ими ради денежной выгоды.
Выход – быть избирательным.
Изучите все сайты и выберете проблемы, которые вам важны, хорошенько с ними ознакомьтесь, затем ведите себя соответственно. Просто перестаньте подставляться под автоматную очередь фальшивого негатива, получаемую от каждого телевизора в лифте, на беговой дорожке и от радио.
В тот раз я выключил CNN и зашел в интернет. Я набрал в Google: «Как начать свой блог», потом нажал на кнопку «Мне повезет», на которую никто никогда не нажимает.
Десять минут спустя я открыл небольшой сайт под названием «1000AwesomeThings.com» в попытке заставить себя улыбнуться перед сном. Сначала записи были очень саркастичными. Едкими. Грубыми. Отражающими циничность, которую я чувствовал. Я писал о том, как толстые баскетболисты дают нам надежду. О том, что запиреть машину, когда другие люди не успели в нее сесть, и сделать вид, что уезжаешь, – лучшая в мире шутка. Я писал и писал, и писал.
Каждый день я возвращался домой и добавлял очередную запись. Как насчет того, чтобы надеть теплое нижнее белье, которое только что достал из сушки? Или перелечь на холодную сторону подушки в середине ночи? Не попасть ни на один красный сигнал светофора, когда опаздываешь на работу? Наконец, сходить в туалет после долгого ожидания?
Писать все это было похоже на очищение. На освобождение. Записи помогали мне заменять темные мысли светлыми прямо перед тем, как лечь спать. Я отправлял каждый пост ровно в 00:01 каждый день. Почему было важно делать это перед сном? Потому что когда ваша голова идет кругом, вы не можете уснуть! А что на следующий день? Еще хуже. А как с энергией и стойкостью следующей ночью? Еще хуже. А на следующую ночь? Еще хуже.
Блог стал для меня чем-то вроде промокшей насквозь тряпки, которой я протирал пыльную доску моего сознания перед тем, как выключить свет. Я придумывал метафоры для чувства, которое возникает, когда ты достаешь контактные линзы. Снимаешь носки после работы! Снимаешь зимние ботинки! Снимаешь арендованный костюм, когда жаркая свадьба окончена!
О чем же я думал, ложась в постель?
О чем-то чуть более приятном.
Этот блог стал моим многоточием.
Способом сдвинуть акцент внимания.
Он помог мне воспринимать все как ступень, пока я пытался двигаться дальше.
У вас было достаточно партнеров на одну ночь?
Блог оказался ступенью для меня.
Он стал важным, необходимым шагом. Потому что каждый разрыв ранит. Он чувствуется, как конец. Будто игра окончена. Мой развод казался мне таким. Однако, как выяснилось, когда вы действительно разговариваете с людьми, находящимися в серьезных отношениях, и просите их вернуться в начало, они рисуют дорогу как серию концов игры, которые всегда, всегда, всегда продолжаются…
Несколько лет назад я наткнулся на одно занимательное исследование, которое опубликовала газета The Telegraph.
Команда ученых пыталась выяснить, насколько же в действительности камениста королевская дорога к романтике. Они нашли людей, которые состояли в серьезных отношениях, и обратились к ретроспективе, чтобы увидеть, сколько отношений и сексуальных партнеров привели их к нынешнему положению.
(Примечание: какое странное исследование!) «Ну что, с кем вы встречались до Фрэнка? Джо? Как долго вы были с Джо? Вы изменяли Джо? Был ли у вас секс на одну ночь в промежутке между Джо и Фрэнком?
Да, предполагается, что вы встречаетесь с братьями Харди[8]».
Но это имеет смысл, не так ли? Потому что все, кого мы целуем, с кем встречаемся и спим, многое показывают нам, помогают расти, учат и просвещают нас. Они помогают нам понимать себя лучше и лучше, и лучше. И в конечном счете стать самой разнообразной, полной и глубокой версией себя.
Если взглянуть под таким углом, у каждого расставания есть смысл.
Каждое расставание – ступень.
Должны ли мы обратиться к деталям?
Если верить исследованию The Telegraph, то среднестатистическая женщина поцелует пятнадцать человек, будет иметь семь сексуальных партнеров, четыре партнера на одну ночь, два ужаснейших свидания, три длящихся менее года романа и два – более года, влюбится дважды, дважды ей разобьют сердце, изменит один раз, и ей изменят один раз. Все это произойдет до того, как она найдет партнера на всю жизнь.
Фу-ух!
Что насчет мужчин?
В среднем они поцелуют шестнадцать человек, будут иметь десять сексуальных партнеров, шесть партнеров на одну ночь, четыре ужаснейших свидания, четыре романа, которые продлятся меньше года и два – более года, влюбятся дважды, им разобьют сердце дважды, изменят один раз, и им изменят один раз… Все это произойдет до того, как он найдет партнера на всю жизнь.
Похоже на то, через что вам бы хотелось пройти?
В моем случае тоже нет.
С другой стороны, разве не облегчение – услышать это?
Подобная информация может пролить свет на невидимые ступени лестницы, по которой вы поднимаетесь к длительным серьезным отношениям, возможно, столь желаемым.
Я не говорю, что будет легко. Когда я жил один, мне потребовался год, чтобы вновь начать ходить на свидания. А начав, я чувствовал опустошение, когда человек, которого я поцеловал или с которым я чувствовал некоторую связь, больше не отвечал. Я был уязвим. У меня было разбито сердце. Разрывы разрушали меня.
Я подружился с геем, который жил напротив меня. Мужчины постоянно приходили к нему и выходили из его квартиры. Когда я рассказывал ему, как очередной отказ ранил меня, он всегда широко улыбался и говорил «СЛЕДУЮЩИЙ!» Его слова звучали резко, но, возможно, у него просто лучше получалось добраться до будущего, чем у меня.
Вот она, она просто шла по коридору
Я писал в блог каждый день в течение года.
Днем я работал в офисе, затем брал еду навынос по пути домой, а потом сидел в интернете до рассвета, прежде чем идти спать. Я горевал, был сбит с толку, работал, и, так как я жил один, никто не мог помочь мне переключиться на что-то другое.
Свидания ни к чему не приводили. Я стал накапливать неудачи. Я назвал женщину, с которой тогда встречался, именем своей бывшей жены. Несколько раз. Нескольких женщин. Я продолжал ждать неторопливое и сказочное свидание, полное разных разговоров, понимающих улыбок и просьб к официантам: «Простите, мы еще не просмотрели меню».
Но оно так и не наступило.
Казалось, что я застрял. Каждый день напоминал день сурка с одинаковыми рукопожатиями и сорокадолларовыми счетами за вино и картошку фри.
Прошел еще год, а я продолжал делать все то же самое: писать в блоге каждый вечер, знакомиться с людьми и друзьями друзей, ходить на свидания с девушками, с которыми познакомился в интернете. Однажды моя подруга Рита, которая жила в соседней квартире, пришла спросить, не хотел бы я посмотреть выставку через дорогу от нашего дома. Она часто приходила, чтобы узнать, не хотел бы я где-то выпить или пообедать. Но в этот раз она привела подругу.
– Привет, я Лесли, – произнесла великолепная брюнетка с широкой улыбкой обескураживающе уверенно протягивая мне руку.
– Ох, привет… я… э-э-э… Нил, – смог выдавить я.
Мы перешли дорогу, побродили по залу и посмотрели замечательную выставку фотографий, потом заказали вино и картошку фри в бистро.
– Нил – блогер, – сказала Рита. – Может, ты слышала о его блоге? Он ведет его уже какое-то время. Сейчас это один из крупнейших блогов в стране. Скоро он станет книгой «The Book of Awesome».
– Что такое «блог»? – спросила Лесли.
И я пропал.
В тот же вечер Рита прислала нам обоим ссылку на фотографа, чью выставку мы посетили, и я написал Лесли и пригласил ее на свидание.
«Как насчет вторника в десять? – написал я. – Или в среду в девять?»
«Прости, – ответила она. – Я ложусь спать в восемь. Я воспитатель детского сада».
«Хорошо, как насчет завтрака в воскресенье? – поинтересовался я.
«Звучит отлично», – написала Лесли.
И мы договорились.
Впитывайте все
Давным-давно малюсенькие одноклеточные организмы появились на земле.
Например, амеба. Она выглядит вот так:
Что произошло потом? Триста миллионов лет назад эти одноклеточные организмы развились в многоклеточные. Вот так:
Что произошло после этого? Через триста миллионов лет многоклеточные организмы эволюционировали в растения и животных, а наши тела состоят из сотен миллионов одноклеточных организмов, которые живут в нас и на нас. Наше тело – их дом.
И что в этом интересного?
Самое важное, что они созданы из одноклеточных организмов. Кроме того, они не умирают, а, скорее, становятся частью чего-то нового и крупного. Многоклеточные организмы можно найти в деревьях, в вас, во мне, и даже в Опре[9].
К чему я веду?
К тому, что, по нашему мнению, эволюция «уничтожает и заменяет» прошлое, но на самом деле она «переходит» во что-то новое.
Прошлое поглощается, чтобы создать будущее.
Американский писатель Кен Уилбер выдвигает эту мысль во многих своих книгах, например, в «Краткой истории всего»[10]. Города не заменяли фермы, а включали их в себя в более продуктивном и эффективном виде. Фильмы не заменили фотографию. «Трип-хоп» не заменил «хип-хоп». Мы не заменили горилл. Наше более развитое рациональное мышление не заменило эмоции, оно впитало их в развившееся разумное сознание.
Настоящее развитие и эволюция не происходят через разрушения. Они создаются с помощью старого, которое мы интегрируем в большее целое. Что возникает после сгоревшей библиотеки? Пепел. А что возникает после чтения книг и развития собственных идей? В общем-то, великие идеи. Что остается на месте разрушенных городов? Пепел. А к чему приводят изучение, копирование и применение технологий других стран? К Китаю. Шутка. Я имел в виду все будущие технологии.
Не существует поиска попутки без «GPS».
Не существует «Siri» без поиска.
Не существует вас настоящих без прошлого.
Не будет вас будущих без всего, через что вы сейчас проходите.
Если бы моя первая жена меня не разлюбила, я бы не переехал в холостяцкую квартиру в The Hudson. Я бы никогда не познакомился с соседкой по имени Рита. Я бы никогда не влюбился в ее подругу Лесли. Я бы никогда не стал жить с ней вместе годом позднее. И я бы не сделал ей предложение еще год спустя.
Читать бесплатно другие книги:
