Плейлист «Долго и счастливо» Хименес Эбби
Я вздохнула, вытерла нос салфеткой и пробежалась глазами по остальному дню. После концерта — трехчасовой переезд из Мемфиса в Нашвилл на завтрашний фестиваль. Заезжаем в гостиницу в два часа ночи. В восемь утра саундчек. Фестиваль в полдень.
Очередной паршивый график.
Похоже, Зейн поняла, что я вымоталась, и подписала за меня чек за обслуживание.
— Ты как? — спросила она, когда служащий ушел.
Джейсон был в душе. Было слышно, как бежит вода.
Я потерла лоб.
— В порядке. Просто устала.
— Сходи на маникюр или еще куда-нибудь. Забей на это все.
Я взглянула на свои руки и облупивший лак на ногтях.
Это было забавно, потому что, пока я оплакивала Брэндона, совершенно не следила за собой, и вот все повторяется.
— Хочешь, достану что-нибудь для тебя? — спросила она.
Зейн великолепна. Она была нашим спасательным плотом. Мы были настолько изолированы от мира. Чаще всего Джейсон даже не мог выйти из автобуса, а если выходил, то раздавал автографы. Он даже не мог зайти в аптеку, чтобы выбрать дезодорант. Все за нас делала Зейн. Занималась стиркой, выполняла наши поручения.
— Все хорошо, не надо, — я покашляла в руку. — Но все равно спасибо.
— Ты привыкнешь к дороге, — сказала она, нагнулась и взяла мешок с грязной одеждой, который мы всегда оставляли у двери. — К следующим гастролям будешь настоящим профи.
Я усмехнулась.
— По крайней мере, у меня будет несколько лет на восстановление.
— Мечтай, мечтай, — Зейн перекинула мешок через плечо.
— Ха. После концерта в Брисбене мы поедем домой, — я победоносно вытерла нос.
Она несколько смутилась и сказала:
— Перерыв — всего три месяца, а потом снова в путь. Разве он не говорил?
— Не говорил, — оторопела я.
— Всей команде разослали документы на продление контрактов. Я тоже вчера получила. Может, он просто еще не знает?
— А ты уверена? — Внутри у меня все перевернулось.
— На сто процентов. Похоже, его очень любят в Токио. Насколько я знаю, сначала он едет туда, потом — в Бразилию, Чили, Панаму, Аргентину. Это хорошо. Это значит, что он популярен.
Из меня будто весь воздух выпустили. Еще один тур? Три месяца на отдых, а потом снова вот это?
— О Господи, — выдохнула я.
Зейн похлопала себя по бедру.
— Пойдем, Так. Гулять.
Такер спрыгнул с кровати, и Зейн взяла его на поводок.
— Чуть позже занесу тебе сироп от кашля. Напиши, если понадобится что-нибудь еще.
Я закрыла за ними дверь и прислонилась к ней спиной.
Меня накрыла досада, и накатила новая волна опустошения. Веки снова зачесались.
Не знаю, чего я ждала. После гастролей они бы все равно нашли ему какое-нибудь дело. Просто я думала, что он будет сочинять и записывать следующий альбом, дома, со мной. Мне никогда не приходило в голову, что все это повторится вновь, не успев закончиться.
Значит, так теперь будет? С гастролей на гастроли и опять по новой? Всегда?
Шум воды прекратился.
Я еще секунду постояла, собираясь с силами, и вошла в ванную, заполненную паром.
— Все в порядке? — спросил он, обматываясь полотенцем.
— Ты знал, что после этих гастролей будут еще одни? — начала я.
Он застыл.
— Нет. Кто тебе сказал?
— Зейн сказала, они продлили контракты со всей командой. Дают три месяца на отдых, а потом снова за работу.
Я заметила, как дернулась его челюсть.
— Который сейчас час?
— Еще слишком рано, чтобы звонить Эрни, — предупредила я, понимая, к чему он клонит.
Джейсон схватил с раковины телефон и, не обращая на меня внимания, набрал номер.
Потом ринулся в спальню, и я последовала за ним.
— Джейсон, у них только четыре утра.
Он повернулся, включил громкую связь и положил телефон между нами.
Эрни взял трубку на втором гудке.
— Доброе утро, друзья. Вы из Грейсленда звоните? — сонно поинтересовался он.
— Они отправляют меня в еще один тур? — не здороваясь, выпалил Джейсон.
Последовала многозначительная пауза.
— Э, черт, — пробормотал наш собеседник. — Подожди секундочку.
Эрни вполголоса пробормотал что-то своей жене. Прошло несколько секунд, и на заднем плане закрылась дверь.
— Кто тебе сказал?
— Так это правда? — не унимался Джейсон.
— Посмотри на это с другой стороны: у тебя будет стабильная работа.
Я закрыла глаза, а когда снова открыла, увидела, что всем своим видом Джейсон просит у меня прощения.
— С технической точки зрения, это не новые гастроли, — сказал Эрни. — Это тот же тур, только продленный. Это хорошо. В смысле, на тебя есть спрос. Я пытался выбить еще один саундтрек, чтобы задержать тебя в Лос-Анджелесе, но Пэтти Дженкинс отказалась, поэтому ничего не вышло. Ты не пишешь и не записываешь. Они не позволят тебе сидеть и ничего не делать, друг мой. К тому же ты сейчас мегапопулярен в Токио.
Мы с Джейсоном смотрели друг на друга и молчали. Он провел рукой по бороде.
— Эрни, я так больше не могу. Это не график, а издевательство какое-то. Уже несколько месяцев мои голосовые связки не знают покоя, мы устали.
Я уставилась на него. Он совершенно не устал — все это, сто процентов, из-за меня. И он впервые признал, что все происходящее его не радует.
— Я понимаю, — согласился Эрни. — Но, к сожалению, ты сам на это подписался. Если решишься на новый альбом, я выбью для тебя шесть месяцев вместо трех. На самом деле они дают тебе эти три месяца в надежде, что ты что-нибудь напишешь, иначе не видать тебе никакого отдыха.
Глаза Джейсона снова стали молить меня о прощении, и он грузно уселся на край кровати.
Он не мог писать. С этим все было плохо еще до гастролей, а теперь стало только хуже. Не знаю, каких творческих порывов они от него ждали в таких условиях.
— И раз вы двое здесь, скажу кое-что еще. Сразу предупреждаю: вам это не понравится.
Джейсон посмотрел на меня, и мы насторожились.
— На День благодарения у тебя концерт в Амстердаме. А на Рождество — в Париже.
С этими словами меня покинули последние силы.
Глава 36 Джейсон
I DON’T KNOW WHAT TO SAY | BRING ME THE HORIZON
В глазах Слоан потухла последняя искра. Она несколько секунд молча смотрела на меня, потом развернулась и медленно побрела в ванную.
— Эрни, созвонимся позже.
Я положил трубку и пошел за ней. Закрыв лицо руками, она сидела на закрытой крышке унитаза. Я присел перед ней.
— Мне жаль, Слоан.
Я не знал, что еще сказать. Мне действительно было жаль. Жаль каждый гребаный день, проведенный здесь.
Это не жизнь. Слоан устала и измотана. Она скучает по друзьям и семье. Я делал все возможное, чтобы хоть как-то скрасить ее дни, но заставлять жить ее в таких условиях жестоко.
— Мне нужна всего лишь минутка, чтобы все это переварить, — не отнимая рук от лица, тихо произнесла она.
Она так ждала возвращения домой. Так скучала по Кристен и хотела выполнить заказ. Это было все, о чем она говорила. И вот все ее надежды разом рухнули.
Что это за дурацкий юмор у вселенной: моя работа требует постоянного движения и переездов, а ее — полного и абсолютного спокойствия?
— Эй, — я поцеловал ее в коленку. — Может, нам удастся сходить в Лувр? — с надеждой предложил я, зная, что, скорее всего, меня тут же пошлют на следующие гастроли и ничего не выйдет.
Должно быть, она тоже это знала. Потому что ничего не ответила.
— Слоан…
Она глубоко вздохнула, оторвала кусок туалетной бумаги и высморкалась.
— Ладно. Что есть, то есть. — Она шмыгнула носом. — Мы ничего не можем изменить. А долго еще так жить? — Ее красивые глаза воспалились. — Когда у тебя заканчивается контракт? Эрни же сможет потом договориться о других условиях, да? Мы сможем попросить составить более щадящий график? Более предсказуемый?
— Да, но… — От того, что мне предстояло ей сказать, в груди закололо.
Подписывая контракт со студией, я был в каком-то экстазе. Большинство музыкантов получают предложение на один альбом с возможностью продления контракта, если все пойдет хорошо. Два альбома — если студия в тебя верит. Редко кому удается получить такое предложение, которое сделали мне, — и я его принял, потому что они с точностью предвидели то, что происходит со мной сейчас: славу.
Эрни предупреждал, что я привязываю себя к ним, но тогда мне было плевать. У меня контракт с одним из самых топовых лейблов в мире. Я хотел быть привязанным к ним. Я хотел стать знаменитым, как Дон Хенли.
Работа меня не пугала. Невозможно было представить такого развития событий, при котором я бы не хотел, чтобы за мной стояли такие влиятельные в музыкальной индустрии силы. Эрни договорился о шикарных роялти и бонусах — о таком задатке я не мечтал даже в самых смелых фантазиях. Я понимал, что они будут выжимать из меня все соки. Но я был одинок, привык к гастролям, дорога меня нисколько не утомляла, да и создавать музыку всегда было легко, поэтому я совершенно не сомневался в том, что смогу выполнить все условия контракта.
Но все изменилось.
Создавать музыку я не мог. Надо было думать о Слоан. Над головой, словно чертова гильотина, вечно висела Лола. Контракт давил меня своим весом. А мне очень хотелось успевать. Хотелось управлять славой и успехом, хотелось иметь время на жизнь — потому что сейчас ничего этого не было и в помине.
Она ждала моего ответа.
— Как долго?
Я покачал головой.
— Слоан, никаких точных сроков нет. У меня контракт на четыре альбома. Саундтрек был первым. Нужно еще три.
— Хорошо. Сколько времени на это уйдет?
Я молчал, не в силах ответить.
Она облизнула губы.
— Полгода? Год н каждый? Сколько примерно?
— В среднем у большинства музыкантов уходит три года на один альбом.
Слоан отпрянула, словно получила удар под дых.
— Три года? — процедила она, уставилась на колени и стала раскачиваться. — Три года, Джейсон? — Она снова подняла заплаканные глаза на меня. — Каждый альбом?
Я знаю, что это долго…
Внезапно она побледнела.
— Но ты же не можешь ничего сочинить, — прошептала Слоан, будто наконец осознала всю серьезность нашей ситуации. — Значит, еще девять лет? Еще? — Ее глаза умоляли меня сказать, что это неправда.
А я не мог.
Ничего не ответив, я встал, чувствуя, что должен хоть как-то скрасить этот день, но не знал, как.
— Наполню тебе ванну.
Я включил воду в джакузи и налил гостиничного мыла.
— Сегодня оставайся здесь. Ты болеешь.
Она не стала спорить, как делала это обычно, когда я пытался заставить ее заняться собой, а не мотаться со мной, — не знаю, хороший это знак или плохой.
Я поставил ее на ноги и стал развязывать халат. Она казалась заторможенной и избегала смотреть мне в глаза.
Светлые волосы собраны в пучок на макушке. Она больше их не распускала. Редко красилась и не делала маникюр. Мне плевать, как Слоан выглядит. Для меня она всегда красавица. Но меня беспокоило то, что с ней происходит. Она перестала за собой ухаживать.
Здесь она приходила в упадок. Будто я взял с собой в путешествие орхидею и та перестала цвести. Я наблюдал, как цветок увядает, как облетают его лепестки, но ничего не мог поделать. Разве только увезти его обратно домой и пересадить. Но сейчас это невозможно.
Она закашлялась, и мне стало еще хуже, чем прежде.
— Я принесу завтрак сюда, — сказал я. — А потом ты вернешься в постель.
Я помог ей забраться в ванну, а сам пошел в комнату, взял стул и прикатил его в ванную, чтобы организовать для нее стол. Потом принес еду и расставил ее. Я то и дело поглядывал на часы, потому что уже опаздывал. Я должен быть здесь, с ней, заботиться — хотя бы быть рядом, когда она будет готова обсудить то, что только произошло, — но вместо этого надо ехать на, черт бы ее побрал, радиостанцию.
Я поцеловал Слоан на прощание в лоб и ушел. Она не сказала мне ни слова и никак не отреагировала.
За рулем была Зейн, поэтому я позвонил Эрни. Удерживая телефон плечом, я тер виски, пытаясь изгнать из головы наступающую боль.
Он взял после первого же гудка.
— Ты знал, что, когда спишь на диване в гостиной, можно наблюдать за восходом солнца через стеклянные двери?
Я потер переносицу.
— Зря я позвонил в такую рань. Прости, что разозлил твою жену.
— Мои жены всегда на меня злятся. Как Слоан? Нормально восприняла?
Я смотрел в окно на залитые дождем улицы Мемфиса.
— Нет. Она заболела. Она устала. Она несчастна.
— Неудивительно, — хмыкнул он. — Невыносимо постоянно находиться в дороге.
Я устало потер глаза.
— Я грезил об этом всю жизнь, и вот мечта сбылась, а я хочу лишь одного: чтобы все это, черт возьми, скорее закончилось.
Я представил, как Эрни кивает в знак согласия.
— Ты пал жертвой собственного успеха. Пока люди хотят тебя слушать, ты будешь вынужден гастролировать. — Он протяжно выдохнул в трубку. — Знаешь что, друг мой, а у тебя ведь есть выбор.
— Я не собираюсь с ней расставаться.
— Это, конечно, вариант, но я не об этом. Мне, кстати, обидно, что ты думаешь, будто я могу такое предложить. Речь ведь о твоей первой жене как-никак.
Я хмыкнул.
— Можно стиснуть зубы и записать хрень, которую они предлагают.
Из меня вырвался стон.
— Ну-ну, думай позитивно. Все быстрее закончится. Либо это, либо то, а то тебе явно не по душе. Из этого контракта есть всего два выхода. Либо ты его исполняешь, либо тебя кидают. А они бросят тебя только в том случае, если твоя карьера полетит к чертям. А это невозможно, если только не появится какое-нибудь компрометирующее видео, о котором я не знаю.
Я закрыл глаза и откинулся на подголовник.
— Послушай, — сказал он. — Дай ей передохнуть. Отправь на несколько недель домой.
Я поднял голову. Отправить ее домой?
От одной мысли, что придется ездить без нее, у меня скрутило живот. Только благодаря ей мне удавалось сохранять рассудок. Я оказался заложником собственной славы. Запертый в автобусе или гостиничном номере, пока не захочу раздавать автографы, а я не хочу. Вся прелесть этого улетучилась еще много месяцев назад. Я не против сидеть в заточении вместе со Слоан, но одному? Она была для меня всем миром. Моим близким человеком. Предложение отправить ее домой звучало как приговор.
— Чем бы хотела заняться Слоан? — спросил Эрни.
Я сжал виски.
— Она хочет готовить. Рисовать. Видеться с Кристен.
— Отлично, устрой ей это. Ей нужно отдохнуть от всего этого дерьма. Выгорание не шутка, а вы еще даже не улетели за границу. Потащишь Слоан в таком виде в Англию, а там акклиматизация, упадок сил. В итоге она сделает то, что сделала моя вторая жена, — соберет вещи и свалит от тебя к барабанщику, пока ты где-нибудь в Берлине настраиваешь звук.
Я устало кивнул.
— Она еще и болеет? — уточнил он.
— Уже несколько недель, — признался я. Наверное, надо было свозить ее в больницу, но температуры у нее не было, а выбраться куда-то не так уж просто.
— Я пришлю рок-врача, чтобы он ее осмотрел.
— Кого?
— Рок-врача. Музыкального доктора. Они обслуживают гастролирующие группы. И придут к вам. В Мемфисе есть один хороший парень. Я его пришлю. Он ее подлечит — антибиотики, укольчик B12, и она тут же встанет на ноги. Короче, это я беру на себя, а ты пока думай, как на несколько недель отправить ее домой.
Я тяжело вздохнул.
— Да, пожалуй, ты прав.
— Конечно, прав. Ладно, мне пора. Надо принести жене мимозу и кредитную карту в постель, иначе моя спина никогда не оправится после этого дивана.
— Почему бы тебе не отключать телефон? — устало спросил я.
— Потому что я должен быть на месте, когда звонят клиенты. То, чем занимаешься ты, в тысячу раз тяжелее того, что делаю я. Если бы в свое время у меня был агент, который брал бы трубку, чтобы посоветовать мне, как вести себя с женщиной, глядишь, я бы все еще был женат на первой жене. А она единственная в моей жизни, на ком стоило жениться.
Эрни многозначительно помолчал.
— Береги ее, Джейсон. Другой такой больше не будет.
Глава 37 Слоан
KEEP YOUR HEAD UP | BEN HOWARD
Зейн принесла сироп от кашля и жаропонижающее. Мне надо было поспать и не думать о том, что сейчас сказал Джейсон. В моем состоянии все это казалось слишком большим и необъятным, чтобы осознать в полной мере.
Десять лет.
Такой будет наша жизнь следующие десять лет.
Я не увижу, как будет расти Оливер. Я не буду рисовать. У меня даже не будет дома. Какой в нем смысл? За это время мы проведем в нем всего лишь несколько месяцев.
А другого выбора нет. Я никогда его не брошу. Никогда не решусь на это. Наши судьбы связаны одной нитью — куда он, туда и я.
Меня пугало, как весь мой организм нуждался в сне, потому что в последний раз я таким образом переживала депрессию. Только сейчас я потеряла не кого-то, а себя. Карьера Джейсона поглотила меня целиком.
Я дождалась, когда в Калифорнии будет шесть утра, и позвонила Кристен.
— Господи, такое впечатление, будто у тебя пневмония, — воскликнула она, когда вместо приветствия я зашлась в приступе кашля.
— Знаю. Мне очень плохо. — Я высморкалась в платок. Такер засунул мордочку мне под руку, будто знал, что именно это мне сейчас и нужно.
— Джейсон еще не предлагал подлечить тебя пенисцелином? — хихикнула подруга.
— Чем-чем?
— Мжики считают свой член лекарством от всех болезней. Клянусь, если я окажусь при смерти, Джош тут же начнет подмигивать, типа «Я знаю, как тебе помочь».
Взрыв смеха вызвал у меня очередной приступ кашля.
— Ну как поживает наша группи? — спросила она, когда я наконец успокоилась.
Я вкратце пересказала ей события прошлой недели и поведала об утренних новостях.
— Черт, — ответила она. — Хреново. Что будешь делать?
— Ничего. А что я могу поделать? Это его работа.
— Да он живет как бродяга. И что, будешь еще десять лет скитаться с ним по всей земле?
— Ну, не все время, — начала защищаться я. — Будут перерывы.
— Когда ты сказала, что чувак живет в трейлере, я должна была сразу понять, что он не из тех, кто пускает корни. — В трубке послышался лепет Оливера. — Если вы хотя бы нормально путешествовали. Помнишь, как в девятом классе мама взяла нас с собой в Коронадо, а у тебя все время текли сопли?
— Да, и она постоянно повторяла «Слоан, это совершенно недопустимо», будто я делала это нарочно, — усмехнулась я.
Мы снова захохотали, и у меня немного поднялось настроение.
— Знаешь что, — вдруг сказала подруга, — я бы тоже пошла за своим Джошем на край света. Если любишь, делай то, что считаешь нужным. Но, пожалуйста, береги себя.
— Я даже не представляю, как здесь можно беречь себя. — Я проглотила вставший в горле комок. — Мне так вас не хватает.
Кристен долго молчала и наконец сказала:
— И нам тебя не хватает.
Мы поговорили еще несколько минут, прежде чем подействовало жаропонижающее. Когда я положила трубку, мне стало немного лучше.
Может, Кристен права. И Зейн — тоже. Надо попробовать. Больше спать. Заняться спортом и хорошо питаться.
Эрни очень настаивал, чтобы мы ехали по ночам, а не днем, и спали в автобусе. Джейсон тоже придерживался этой идеи. Мы пробовали несколько раз, но я так и не смогла привыкнуть. Мой мозг не мог расслабиться, зная, что я лежу в пижаме где-то посреди шоссе. Просто дикость какая-то. И я каждый раз просыпалась, когда автобус притормаживал или заворачивал на парковку.
Но если бы мы жили именно так, а не ночевали каждый раз в гостинице, то у нас были бы выходные. Мы могли бы путешествовать и делать, что захотим. Мы бы просыпались уже в городе, вместо того чтобы вставать в пять утра и весь день проводить в дороге. Может, нам бы даже удавалось иногда погулять или сходить в ресторан. Тогда бы мы лучше питались и я лучше переносила переезды.
Я вздохнула, забралась под одеяло и подсунула под голову подушку. Когда Джейсон вернется, скажу ему, что хочу снова попробовать спать в автобусе. Нельзя, ничего не меняя, ожидать другого результата.
Я задремала, как обычно бывает после жаропонижающего, когда просто погружаешься в какую-то черноту и не видишь никаких снов.
Когда я проснулась, рядом спал Джейсон, обняв меня за талию.
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что происходит. В комнате темно, но сквозь щелки в шторах пробивается солнечный свет. Джейсон должен был вернуться только вечером: он уехал на интервью, потом у него саундчек.
Я приподнялась на локтях. Часы показывали полдень. Я проспала пять часов.
Джейсон зашевелился и открыл глаза.
— Привет! Ты проснулась. Как самочувствие?
— Так себе. А что ты здесь делаешь?
Он убрал у меня со лба волосы и поцеловал.
— Я все отменил.
