Я спасу тебя от бури Мартин Чарльз
– Что тут смешного?
Я развернулся, проехал несколько кварталов, выехал на более широкую улицу, миновал несколько ферм и лавку тракторных запчастей, а потом остановился. Я смотрел на здание церкви и прилегающую территорию.
– Двадцать лет назад я был начинающим патрульным офицером. Даже не дослужился до наркотиков. В общем, зеленый юнец. В нашем ведении находилась маленькая средняя школа на этой улице. Ближе к центру города. Однажды во время перемены двое парней в «шевроле» – Карл Трюдо и Кайл Бекер, – напившихся со вчерашнего вечера, въехали на школьный двор, выбрали единственного ребенка на качелях и выстрелили ему в грудь. Ему было семь лет. Подростки на автомобиле быстро уехали оттуда. Мы выследили их вместе с автомобилем меньше чем за три дня. Мы понимали, что если нажмем сразу, то они либо разбегутся, либо умрут. Мы обнаружили их спящими в заброшенном амбаре. Потом арестовали, разделили поодиночке и приступили к допросам. Поскольку я знал того маленького мальчика, то был больше других заинтересован в подробных ответах. Две канарейки запели и написали собственноручное признание. Но поскольку было уже за полночь и секретарша ушла, мы решили подождать до утра, пока все не будет распечатано и подписано. Я отправился домой и лег спать.
Когда я вернулся на следующее утро, то взял чашку кофе и обнаружил человека в блестящем коричневом костюме, который ожидал меня. У него были сапоги из кожи аллигатора, и он вручил мне свою визитную карточку. Потом с широкой улыбкой заявил, что является адвокатом этих молодчиков. Суд «отверг» наши неподписанные признания. Потом вышли Кайл и Карл; они сказали судье, что мы принуждали их к признанию. Показывали синяки под глазами. Говорили, что хотят выдвинуть обвинение против нас. – Я покачал головой. – Если бы я ударил того мальчишку, он бы не отделался синяком под глазом. Карл отправился в Калифорнию, и больше о нем не слышали. Кайл исчез на несколько лет, но теперь он снова здесь. – Перед церковью стоял новый «кадиллак». – В блестящем костюме, с сияющим автомобилем. С лакированным начесом. Он основал протестантскую церковь. Теперь пастор Кайл целыми днями рассуждает о «путях грешников» и о «любви к Господу». – Я кивнул. – Однажды я зашел туда и послушал его проповедь. Там собирается масса народу. Он хорош и весьма убедителен.
– Ты не шутишь?
– Ничуть. Он здесь уже пятнадцать лет. Проезжает мимо меня и делает вид, что мы незнакомы. То же самое происходит в ресторане. Он полагает, что мы больше не знаем друг друга. Но мы знакомы. – Я достал бумажник и развернул его неподписанное признание. – Думаю, однажды я приду в его церковь, положу это перед ним и спрошу, помнит ли он маленького чернокожего мальчика на качелях. Потому что я должен это сделать. Мне пришлось вынуть леденец у него изо рта и закрыть ему глаза.
Сэм устремила взгляд через ветровое стекло.
– Достаточно для тихого маленького городка. – Она помедлила. – Но что ты можешь поделать? Прошло много времени, и хотя твое слово высоко ценят, у него есть свое слово. Кроме того, ты теперь в отставке.
– Когда кто-то напоминает, что я отошел от дел, я думаю о Фрэнке Хеймере.
– О ком?
– О капитане Фрэнке Хеймере. Отставной полицейский, имевший блестящую карьеру в «ревущие двадцатые». Он поддерживал закон и порядок там, где их не было и в помине. Семнадцать раз был ранен, четырежды оставлен, будучи принят за мертвого. Он был цепким человеком и если что-то начинал, то уже не отставал от дела.
– Я уже чувствую приближение развязки.
– Губернатор пригласил его к себе и предложил возглавить полицейский отряд по захвату первейших врагов общества, которыми слыли Бонни и Клайд. Фрэнк несколько месяцев охотился за ними. Загонял их в ловушку. Он никогда не сдавался. Тысячи полицейских по всей стране разыскивали эту парочку, но он был единственным, кто нашел их. Он устроил засаду. Он поджидал их с автоматическими винтовками Браунинга и перехватил их на пустынной сельской дороге, когда они были одни. В Клайде засело больше пятидесяти пуль, когда его вытащили из автомобиля. На долю Бонни пришлось около тридцати. – Я покачал в воздухе указательным пальцем. – Нельзя недооценивать рейнджеров, даже если они находятся в отставке. То, что мы не получаем жалованья, еще не означает, что нас сняли с дежурства.
– Кажется, я начинаю понимать.
Я привез Сэм в городскую квартиру и устроил экскурсию. Две спальни, кухня, рабочий кабинет.
– Принимая во внимание, что у Энди был безграничный счет в банке, здесь неплохая обстановка.
– Да уж.
– Она не скупилась на расходы. Обе комнаты полностью меблированы, на кухне есть все, что может понадобиться. Телевизор высокой четкости, поэтому футбольные матчи выглядят так, как будто ты участвуешь в них, а ванная похожа на картинку из модного журнала.
Она прошла в ванную.
– Ну и здоровенное корыто!
– Энди всегда любила принимать ванну. Она отмокала там, пока пальцы ног не превращались в изюмины, потом сливала воду, наполняла заново и ложилась обратно.
Сэм провела пальцем по бортику ванны.
– Мне нравится.
Я подошел к холодильнику.
– «Питерсонс» – наш основной продуктовый магазин. У меня там есть счет, который она, слава богу, не опустошила, потому что еда не входит в число ее пристрастий. Я позвонил Джону, владельцу магазина, и сказал ему, что для начала ты можешь брать все необходимое. Только нужно представиться, когда войдешь туда.
У Сэм на лице появилось то самое выражение, которое наводило на мысль, что я ставлю ее в неловкое положение своей щедростью. Я попытался сделать вид, что не замечаю этого.
– Ты внимательно следишь за своими счетами, не так ли?
– В каком смысле?
– В смысле баланса между дебиторским счетом и кредиторской задолженностью.
Она кивнула и пожала плечами.
– Не знаю, как поступать иначе.
– Это хорошая привычка, отличающая честных людей.
Она отвела взгляд в сторону.
– Я не всегда бываю честной.
– В общем, тебе нужно обустроиться здесь. Купить продукты. Почувствовать себя как дома. Телефон работает; номер написан на бумажке с внутренней стороны трубки. Скоростной набор работает для вызова моего мобильного телефона. Ключи висят на стене. Мне пришлось продать «хонду» Энди для оплаты ее терапии, но внизу стоит старый «форд», тоже совсем неплохой. Он принадлежит вдове, но она не может управлять автомобилем из-за сильной катаракты, поэтому я время от времени подвожу ее в разные места. В машине нет кондиционера, но, – я улыбнулся, – если ты будешь ехать достаточно быстро с опущенными окнами, то не заметишь никакой разницы.
Иногда я туговато соображаю, но все же я не болван. Я понимал, что не просто оставляю ее здесь для обустройства в новой квартире. Я привез ее сюда, поэтому волей-неволей нес ответственность за нее. Это дошло до меня еще в Новом Орлеане. Если ты кого-то защитил, то неизбежно остается эмоциональная связь; это происходит и с защитником, и с подзащитным. Такую связь можно разорвать только целенаправленным решением. Я много раз так поступал и никогда не жалел об этом, но данный случай по какой-то не вполне понятной причине был особенным. Мне приходилось защищать людей, находившихся в не менее отчаянном положении, чем Сэм и Хоуп, поэтому их нужда в помощи не представляла проблемы. Дело было в чем-то еще, и я боялся этого.
Сэм угадала мои мысли по выражению моего лица.
– Давай отправляйся по своим делам. Я большая девочка.
– Ты уверена?
Она усмехнулась и провела ладонями по животу.
– У меня есть растяжки, и я их заслужила. Так что да, я большая девочка.
– Пожалуй, для меня это лишняя информация.
Она задорно улыбнулась.
– И ты кое-что видел, не так ли?
– Тоже верно.
– И еще. – Она остановила меня на полпути к выходу, – мы с Хоуп будем готовить вам спагетти, как только я начну зарабатывать. И я буду платить за продукты.
– Звучит неплохо.
Это и в самом деле звучало неплохо. Не из-за еды, хотя я большой любитель спагетти, но потому, что я получал возможность видеть ее после рабочей недели.
Глава 28
Прошла еще одна неделя. Позвонил Джордж и сказал, что у него есть кое-какие документы для меня. Я высадил Броди возле школы и сказал ему, что меня не будет до конца дня, потом заглянул в «Персик» и спросил Сэм, сможет ли она присмотреть за ним до моего возвращения. Она сказала, что сможет.
Я ненадолго остановился у Джорджа, а затем поехал на восток. Никакого радио, никакого шума, вообще ничего. Я затерялся в некогда цветных, а теперь черно-белых воспоминаниях о том, чего уже не вернуть назад.
Я хотел, чтобы Энди знала, что все закончилось и теперь она совершенно свободна. И я хотел, чтобы она узнала об этом от меня. Или, возможно, я искал повод. Когда я оказался на месте, то обнаружил совсем не то, что искал.
Я подошел к стойке с конвертом под мышкой и сказал:
– Мне бы хотелось встретиться с Энди Стил.
– Похоже, сегодня она особенно популярна. – Секретарша встала и повернула ко мне таблицу посещений. – Распишитесь здесь, пожалуйста.
Я так и сделал.
– Вы имеете при себе наркотики или что-либо, что можно использовать в качестве оружия?
Пожалуй, складной нож в кармане и два ствола соответствовали этому описанию. Я кивнул.
– Сэр, я не могу впустить вас, если вы не отнесете их в свой автомобиль или не сдадите мне на хранение.
Я показал свое удостоверение. Она выложила передо мной другую таблицу и сказала:
– Распишитесь здесь.
Когда я поставил свою подпись, она нажала кнопку, отпиравшую автоматическую дверь.
– Ее комната в ту сторону, номер сто шестнадцать, но думаю, сейчас она снаружи, возле столиков.
– Спасибо.
Я пошел по коридорам. Люди сидели в своих комнатах, уставившись в окно, читая книжки, играя в чашки или попивая кофе. Большое панельное окно выходило на лужайку со столиками. Энди сидела за одним из столиков. По-прежнему худая и стройная. Длинные волосы, неровно отросшие на концах. На тыльной стороне ее рук проступали вены. Она держала в руке кружку с чайным пакетиком внутри, от которой шел пар.
Было бы неправдой сказать вам, что я впервые посетил это место. Я довольно часто бывал здесь, но, разумеется, Энди этого не знала. Предыдущий раз был в тот вечер, когда я столкнулся с Сэм и Хоуп на автостраде. Вероятно, визит сюда и послужил причиной столкновения, потому что я был сосредоточен не на дороге впереди, а на том, что осталось позади.
Это было первое воскресенье апреля. Я ехал всю ночь и свернул с шоссе I-10 по дороге в никуда. Ни бензоколонки, ни еды, ни туалета, ни придорожного мотеля. Просто перекресток дорог. Она специально спрятала это место у черта на куличках. Церковь, обшитая белыми досками, поднималась на окруженном травой холме с грязной автостоянкой. Вывеска гласила: «СЧАСТЛИВОЙ ПАСХИ». Мужчина в голубом костюме расставлял оранжевые конусы для регулировки движения. Я намотал восемь миль по проселкам и в конце концов оказался на однорядной дороге из красной глины. Еще миля, и я открыл задвижку ворот и проехал по узкой дорожке до поляны.
Я надвинул шляпу пониже, поднял воротник и посмотрел на низкое серое небо. Мир вокруг начинал расцветать, но зима еще не совсем разжала свою хватку. Я закинул рюкзак на плечо и сунул руки в карманы.
В восточном Техасе преобладают сосновые леса, но это место напоминало какое-то луизианское болото. Тропа длиной полмили граничила с кипарисовой топью, вилась вдоль старой канавы, проходила сквозь дубовую рощу, огибала несколько акров десятилетних сосновых посадок и выходила на осушенную часть кипарисовой топи. Одеревеневший после сидения за рулем, я потер ноющее бедро и нащупал неестественно затвердевшую мышцу.
Я посмотрел на часы; времени оставалось достаточно. Я шел неторопливо, наблюдая и прислушиваясь, как меня учили в детстве. Отец позаботился об этом. Некоторые кипарисы поднимались на семьдесят футов над землей. Я обогнул заболоченный пруд со стоячей водой и подошел к дальнему краю, упиравшемуся в деревянный забор. Изумрудно-зеленая озимая рожь простиралась от забора до группы строений в полумиле отсюда.
Мой путь закончился возле руин старого кипариса. Дерево было срублено на высоте четырех футов, а пень сгнил изнутри. Там было достаточно просторно, чтобы сидеть, – хорошее место для укрытия. Рядом росло дерево остролиста; ветки ниспадали почти до земли, а вощеные листья обеспечивали маскировку. Во время предыдущих поездок я подровнял несколько ветвей для лучшего обзора. Забор представлял собой визуальный барьер и не предназначался для того, чтобы удерживать людей снаружи или внутри. Такие люди, как Энди, при желании могли бы уйти отсюда. Куда бы они ушли – это другой вопрос. С теми, кто пробовал это сделать, разбирались в суде. У большинства было больше оснований оставаться, нежели уходить.
Я устроился внутри пня, отряхнул с сиденья древесную труху и налил себе чашку кофе из помятого и поцарапанного зеленого термоса. Прислонившись к стволу, я выглянул наружу через ветки и сдул пар, поднимавшийся над чашкой. Ждать оставалось недолго.
За несколько минут до шести утра я установил треногу и прикрепил подзорную трубу – «Леопольд 12—40Х». На практике этот прибор позволял разглядеть цвет глаз другого человека с расстояния в полмили. Я снова посмотрел на часы, прильнул к окуляру телескопического устройства и начал вращать кольцо фокусировки. В фокус вошел столик для пикника, расположенный примерно в восьмистах ярдах. Я ждал, поглядывая одним глазом в окуляр, а другим – на стрелку часов.
Над моей головой угнездился самец птицы-кардинала. Я заменил батарейку в слуховом аппарате на запасную и вставил аппарат в левое ухо. Песня кардинала зазвучала громче. Бордово-красный самец перепорхнул на другую ветку, и под ним появилась коричневато-рыжая самка. Это был ритуал ухаживания. Птицы преследовали друг друга, занимаясь воздушной акробатикой, а потом исчезли за линией деревьев, продолжая брачный танец. Я отхлебнул кофе и посмотрел на столик для пикника, делая глубокие вдохи и медленные выдохи.
Франкенштейн за поленницей.
В 6.01 появилась Энди. Серые спортивные брюки, голубая толстовка, в руке кружка горячего чая. Лампы с датчиками движения включились, осветив дворик флуоресцентным оранжевым сиянием. Она подошла к столу для пикника и уселась на столешницу, положив ноги на скамью и зажав кружку между коленями. Иногда она брала кружку и делала глоток. Нитка от чайного пакетика свисала с тыльной стороны ее руки; ветер поворачивал этикетку из стороны в сторону. Волосы были забраны в простой хвостик, отдельные пряди падали ей на глаза. Несколько других пациентов проснулись и вышли на улицу, потягиваясь и разминаясь. Двое или трое помахали ей и пошли обратно, чтобы принять душ и набраться мужества для очередного дня. Завтрак начинался в восемь утра. Программы детоксикации начинались на час позже. Место находилось под круглосуточным наблюдением. Анализы мочи брали часто, но в случайном порядке.
В 6.18 она встала, выгнула спину, вошла внутрь и вышла с новой кружкой горячего чая. В 6.40 появился мужчина с собственной кружкой и сигаретой, свисавшей в уголке рта. Он кратко побеседовал с ней и улыбнулся, поставив ногу на скамейку и почесавшись. Ящерицы делают то же самое, когда устраиваются на подоконнике и раздувают оранжевое жабо под подбородком. Она не обратила на него внимания. В 6.58 она встала, сделала глубокий вдох и вошла в помещение, а через несколько минут вышла в кроссовках. Она не стала разминаться. – Она никогда этого не делала, – а пустилась легкой трусцой по периметру участка, следуя по тропе, где дорога шла параллельно забору.
Маршрут приближал ее ко мне. Ее спортивные брюки висели мешком. Лицо стало более худощавым, щеки запали. Это была не анорексия – просто отсутствие интереса к себе. Теперь я мог слышать ее шаги.
Пробежав полпути, она в первый раз миновала меня. На ее лбу и верхней губе блестели капельки пота. Расстояние составляло двадцать два фута.
Когда она пробежала мимо, я закрыл глаза и стал ждать. Через несколько минут оно пришло: аромат изменился, но запах остался таким же. Я оторвался от зрительной трубы и посмотрел ей вслед. Примерно через восемь минут она снова пробежала мимо. Еще один порыв ветерка донес до меня ее запах. Она замедлила бег перед финальным кругом.
Над забором возвышалась японская магнолия. Ее ветви, простиравшиеся во все стороны, были усыпаны десятками огромных соцветий размером с ладонь, издали похожих на тюльпаны. В зависимости от вида почвы (на это знание я не претендую) цвет варьирует от снежно-белого до ярко-фиолетового со всеми оттенками в промежутке. Эти соцветия были кроваво-красными с белой каймой.
Энди остановилась под ветвью с зонтиком соцветий, частично опавших на землю. Она старалась не наступать на них. Отдаленный гром возвестил о приближении дождя. Энди оглянулась через плечо, затем повернулась лицом к забору. Камеры наблюдения были развешаны на соседних деревьях. Ими управляли с помощью джойстиков из кабинета на другой стороне здания. Глаза, наблюдавшие за видеоэкранами, не обращали внимания на передвижение людей за забором, но внимательно следили за людьми с внутренней стороны забора – что они кладут в рот, берут в руки, или…
Энди вытянула руки, слегка подпрыгнула, ухватилась за ветку примерно в одном футе над ее головой и повисла там. Ни лака для ногтей, ни маникюра. Ногти были коротко подстрижены. Она закрыла глаза и повесила голову. Пот струился у нее со лба и капал на листья внизу. Сейчас мне не нужна была зрительная труба. Она не видела меня, потому что не смотрела, а я умел прятаться. Под глазами синяки. Никакого макияжа, волосы растрепаны.
Как и она сама.
Ее дыхание было глубоким и ритмичным. Пот градом катился с нее. Я мог сосчитать пульс по жилке на ее горле.
Ее дыхание замедлилось и стало еще более глубоким. Она сдвинула руки и уложила голову на сгиб локтя. Ее тело мерно раскачивалось.
У нас перед домом было такое дерево – старый дуб, раскинувшийся по двору наподобие осьминога. Можно было встать на крыльце, протянуть руки, повиснуть на ветке и подтянуться. Как-то у меня выдался долгий и плохой день. Убили моего друга, а меня не было рядом. Я никак не мог помочь ему. Мне пришлось позвонить его жене. Не знаю, сколько раз мы обедали вместе или пили кофе. Я съехал с дороги на обочину за полмили до дома. Мне по-прежнему было трудно осмыслить случившееся. Я мог представить, как Энди стоит на переднем крыльце, протягивает руки и хватается за ветку, опустив голову на сгиб локтя. Она раскачивается и ждет меня. Нуждается во мне так же, как и я нуждался в ней. Я вышел на пастбище, опустился на землю среди опунций и довольно долго проплакал. Когда я поднял голову, она стояла возле меня на коленях. Она прижала свою голову к моей, потом отвела меня к дому. Она включила душ, и вода окатила меня с головы до ног, так и не смыв горечь и печаль.
Пот, стекавший по ее лицу, собирался вокруг губ и в ложбинке на горле. Что-то блеснуло и привлекло мой взгляд. Нечто новое. Я наклонился перед зрительной трубой и повернул кольцо фокусировки.
Потом я откинулся на спину.
На узкой цепочке, довольно плотно обхватывающей ее шею, висело кольцо. Обычное поцарапанное кольцо с тонкими краями. Слегка погнутое там, где она защемила его дверью.
Прозвучал звонок. Пятнадцать минут до завтрака. Она утерла лицо рукавом, сняла толстовку через голову и пошла по лужайке.
Я скатал сигарету и стал наблюдать, как ее фигура уменьшается в размерах. Она исчезла за дверью. Я подошел к ветке и медленно провел пальцами по коре. Она была теплой и слегка влажной от пота. Ее запах висел в воздухе. Я положил сигарету у основания ветви и пошел прочь.
Энди снова появилась примерно в 10.30, совершенно одна. Потом вышла в полдень с подносом, который она поставила на стол для пикника, и принялась катать по тарелке зеленый горошек. Она съела два кусочка индейки и повертела в руках пластиковый контейнер с яблочным соусом. Она прижала его ко лбу, закрыла глаза, потом сняла крышку и съела одну ложку. В 16.00 она появилась снова, с бутылкой воды в руке. Тот же самый тип плелся у нее в хвосте, но она не отвечала на его реплики, так что он понял намек и отправился высматривать другую женщину. В 18.00 она вернулась в свою квартиру. Я смотрел через окна, как она ходит по комнатам. Потом она направилась в спальню и легла. Я выпил холодного кофе и закусил сэндвичем с арахисовым маслом и мармеладом. Она пережила еще один день. Я посмотрел на часы.
Пора в путь.
Я обогнул забор и прошагал около мили по другой тропе. Дойдя до края воды, я сложил ладони ковшиком и напился. Обойдя вокруг ручья, я отодвинул кучу хвороста, которую сложил раньше, опустился на живот и пополз через гранит, отталкиваясь локтями. Скальный выход был аномалией размером с двухколесный прицеп, граничившей с кромкой воды. Тоннель появился после того, как скала раскололась миллионы лет назад и создала пространство размером со взрослого человека, которое заканчивалось в тени каменной полки, нависавшей над водой. Этот тоннель был моей выигрышной позицией, а каменная полка – моим наблюдательным пунктом. Тоннель закончился, и я вытолкнул себя на гладкий каменный карниз. Внизу на расстоянии вытянутой руки пузырилась голубая вода ручья, прозрачная, как стекло, которая через шестьдесят футов собиралась в естественной каменной запруде, откуда ручей вытекал на юго-восток.
Я лежал, наблюдая через шестидюймовую расщелину.
Энди появилась через два часа. Совершенно беззвучно. Я улыбнулся, потому что сам учил ее этому. Ее волосы падали на плечи, на шее висело полотенце. Босая, она подошла к краю воды и ступила на каменную полку. Стоя спиной ко мне, она разделась, сложив одежду кучкой у ног, потом провела указательными пальцами по бедрам и избавилась от трусиков спортивного типа, – чистая функциональность, никакого стиля. Нагая на фоне ночного неба, она подняла руки над головой и сделала глубокий вдох.
Мешковатые брюки не солгали: она похудела. Ее тело уменьшилось в размере.
Она не стала пробовать воду. Она никогда и ничего не пробовала заранее – ни в плавании, ни в лошадиных скачках, ни в своей жизни. Одним текучим движением она напружинила икры, оттолкнулась и нырнула в воду, где начала плавать, перекатываться и скользить на протяжении большей части часа. Когда она устала, то выбралась на скальный выступ и уселась там, постепенно обсыхая. Ее волосы распластались по спине вместе с тонкими струйками воды. Согревшись, она подтянула колени к груди и положила голову на руки. На ее плечах и спине выступили мурашки. Я ощущал ее тело. Нас разделяло несколько дюймов… и миллион миль.
Она отлучила Броди от груди. Я мог давать ему бутылочку. Однажды утром я застал ее перед зеркалом с руками, сложенными под грудью. Она приподнимала грудь, и на ее лице отражалось беспокойство.
– Как думаешь? – спросила она.
Если бы грудь мой жены начала обвисать, то я не был идиотом, который сообщит ей об этом. Я покачал головой, и она нахмурилась.
– Ты врешь, – заявила она.
Красота моей жены не отражалась на ее дерзости, а дополняла ее. Убеждала ее в собственной правоте.
Ее грудь вздымалась и опадала. Я слегка покачал головой, по-прежнему не соглашаясь с ней. Свет отражался от ее шеи.
Ночами я не мог заснуть. Я поднимал шторы, омывал ее лунным светом и смотрел, как пульсирует жилка на ее шее, пока глаза метались за сомкнутыми веками, как стеклоочистители на ветровом стекле. Она была сложной и многослойной. Сон не замедлял работу ее разума. Иногда она просыпалась более уставшей, чем засыпала. Иногда она потела так, что сдирала с себя ночную рубашку, бросала на пол и лежала голой, блестя от пота, пока потолочный вентилятор не осушал ее кожу.
Ветерок обвевал ее. Бледная кожа снова покрылась мурашками. Вода высохла везде, кроме впадинки ее пупка.
Боязнь щекотки была бы преуменьшением. Но она также ненавидела проигрывать. Это взрывоопасное сочетание. Я бы заложил ее обед против того, что она не сможет сохранить невозмутимое выражение лица, когда я вожу пальцем вокруг ее пупка. Я начинал потихоньку, проводя по часовой стрелке от часу до двух. Она начинала извиваться, как червяк в горячем пепле, но это была честная игра, поэтому я не спешил. К трем часам она начинала терять самообладание. К девяти часам она начинала визжать и лягаться. К половине одиннадцатого она колотила меня по плечам и хохотала.
…Ее пульс замедлился. Кольцо блестело. Возможно, она задремала.
Ближе к полуночи она оделась, вытерла волосы полотенцем и исчезла за деревьями, забрав с собой мое смутное томление. Ее запах испарился за считаные минуты. Когда вдали прозвучал полуночный колокол, объявлявший об отключении внешнего освещения, я включил налобный фонарь и сел прямо, насколько позволяла скала. Я как следует размял затекшее бедро, подтянул колено к груди и резко выпрямил ногу. Кровь сразу побежала быстрее и вытеснила ноющую боль. После целого дня в образе Франкенштейна завтра я буду двигаться как заводная кукла. Я достал из рюкзака судебные документы и разложил их на коленях.
Слова «Стил против Стила» и «непреодолимые разногласия» сразу же бросились в глаза, как и ее неразборчивая подпись на последней странице. Она подписала документы около года назад, когда я разложил их перед ней после того, как она вышла из здания суда и направилась к машине, на которой приехала. Ее наручники лязгнули, ударившись о зажим планшета, когда она резко дернула рукой. Сейчас я привалился к валуну и занес ручку над пустой линией для моей подписи.
Образы вернулись.
По большей части это были проблески и обрывки. Моменты времени… Мы стоим под «свадебным деревом» и смотрим, как ветер танцует среди голубых люпинов… Воскресные вечера на острове, мы отмокаем в реке… Мистер Б. берет овес из наших рук… Я пересчитываю ее ребра и чувствую, как расслабляются мышцы в нижней части спины… Я перерезаю пуповину и кладу Броди на ее измученную грудь… Мы сидим за кофейным столиком, прижавшись коленями друг к другу, и я вижу, как приподнимаются уголки ее рта… Она в фартуке на кухне, потом на крыльце с одеялом, наброшенным на плечи… Мы чистим стойла, и я ныряю в укрытие, когда она швыряет в меня навоз с лопаты… Мы принимаем роды у усталых коров в холодную ночь, когда изо рта идет пар… Мы клеймим скот несколько недель спустя… Я просыпаюсь по ночам и обнаруживаю, что она прижимается спиной к моему животу; ее ноги переплетены с моими, моя рука у нее на плече… Ее запах вокруг меня… и долгие, ленивые вечера, проведенные в седле, когда мы бредем по мелководью вниз по течению, – ее шляпа сдвинута на лоб, затеняя глаза, ноги прочно упираются в стремена, и она оглядывается на меня…
Это мое любимое воспоминание: Энди верхом на лошади. Был ранний вечер, я ехал следом за ней. На ней рубашка с бретельками, шляпа надвинута на глаза. Она худощавая и загорелая; мышцы перекатываются у нее на руках и спине. Ее джинсы заправлены в сапоги, пошитые Дампсом. Она останавливается, оглядывается на меня через плечо и улыбается той самой улыбкой, которая говорит: «От меня добра не жди, и ты должен быть таким же». Раньше я шутил, что где-то в ее родословной есть команчи, потому что она бесподобно управляется с лошадью. В этом она всегда превосходила меня, а ведь я провел немало времени в седле.
Я слышал, люди с Западного побережья в разговоре с людьми с Восточного побережья замечают, что они предпочитают землетрясения ураганам. «По крайней мере, нам не приходится эвакуироваться». Я в этом не уверен. Наступление урагана можно предвидеть. Достаточно прочитать штормовое предупреждение и оценить уровень опасности. Категория 1. Категория 2. Категория 5. Вы можете подготовиться: купить свечи, воду, бензин для генератора, коробку патронов. Землетрясение приходит нежданно, раскалывает мир пополам и посылает цунами за две тысячи миль – туда, где люди даже не ощущают вторичные толчки.
Приятные образы в моей голове подошли к концу. Следующий набор слайдов показывает бесплодную каменистую местность, по которой катятся шары перекатиполя. То, что когда-то прочно стояло, теперь рухнуло. Стол, усеянный счетами, которые я не могу оплатить. Майк Меркетт говорит, что ему очень жаль и что у меня есть девяносто дней. Броди задает вопросы о своей маме, на которые я не могу ответить. Я обнаруживаю Энди на полу в ванной с бледно-голубой кожей, рядом валяется пустая баночка из-под таблеток. Я мчусь в больницу и с криками пробиваюсь в отделение неотложной помощи, держа ее на руках. Смотрю, как они промывают ей желудок и пытаются очистить кровь от девяноста таблеток, которые она проглотила. Здание суда: она сидит напротив в наручниках и вопит на меня. Адвокат предлагает мне поставить подпись. И пока все эти картины мелькают передо мной, какая-то огромная рука выключает звуки и убирает цвета. Образы становятся безмолвными, черно-белыми и зернистыми. Только субтитры и заключительные кадры в монохроме.
Над моим плечом ухнула сова. Прошел целый час. Лунный свет отбрасывал на страницу тень от ручки. Я провел пальцем по пятнышкам от высохшей влаги. Прежние вопросы вернулись ко мне. Почти тринадцать лет назад я зашел в прачечную самообслуживания.
Как мы могли дожить до такого? Как все это распутать?
Кино нашей жизни закончилось. Она повернулась и ускакала прочь, не оглядываясь назад. Ее плечи опустились; все было ясно без слов.
Моя рука зависла над линией для подписи. За последний год я приезжал сюда каждый месяц, пытаясь найти причину не подписывать документ. Процесс был простым: подпиши, сдай в архив и двигайся дальше. Люди делают это каждый день. Много раз в день. Половина супружеских пар рано или поздно распадается. Почему бы мне не сделать то же самое? Если в этот раз не получилось, в другой раз получится.
В детстве я играл в старом заброшенном амбаре. Однажды я спустился по лестнице в подземное хранилище. Порыв ветра захлопнул дверь, и задвижка вошла в засов. Как бы громко я ни кричал, никто не спешил на помощь, потому что никто, кроме моей лошади, не знал, где я находился. Ночь была очень длинной. Моя лошадь долго стояла снаружи, но наконец решила, что я не приду, и побрела к дому, а на следующий день мой отец открыл задвижку.
– Проголодался? – спросил он.
Я помню прикосновение солнца к моему лицу и чистый воздух в легких, но лучше всего я помню, как вышел на свободу.
Снова ухнула сова, и на этот раз ей ответила другая, в полумиле отсюда. Одинокое эхо.
Я почесал голову, протер глаза, приставил ручку к бумаге и вывел буквы, составлявшие мое имя. Потом я слез со скалы, но по ощущениям это никак не напоминало выход из подвала в амбаре.
Позднее в тот вечер я столкнулся с заглохшим автомобилем на автостраде.
Энди сидела за столом, держа кружку обеими руками. Я снял шляпу, засунул папку под мышку и выдохнул. Примерно в тот момент, когда я собрался выйти наружу и поговорить с ней, появился доктор Эрл Джонсон. В руках он держал цветы.
Мою мгновенную реакцию было трудно удержать под контролем. Я отступил в тень и посмотрел через стекло. Он наклонился, чтобы поцеловать ее, и она подставила щеку.
Что за умница.
Потом он сел, и они стали беседовать друг с другом. Он потянулся через стол и взял ее правую руку в ладони. Я не смог выдержать это больше пяти минут. Я решил, что лучше выйти, прежде чем Эрл получит пулю в голову, а меня упрячут за решетку до конца жизни.
Ковбойские сапоги производят характерный звук, когда идешь по бетону. Энди знала этот звук. Она повернулась, и неверие на ее лице вскоре сменилось стыдом и дискомфортом. Я подошел к столику и положил перед ней конверт с судебной печатью, где находилась заверенная копия постановления о нашем разводе. В ее глубоко запавших глазах, обведенных темными кругами, отражались боль и обида. Я повернулся и ушел, а в моей голове эхом отдавались слова моего отца: «Если ты едешь на мертвой лошади, нужно спешиться».
Глава 29
Наступило воскресенье. Солнце еще не взошло. Я сидел на веранде с кружкой горячего кофе и вдыхал запах коров, уже понимая, что ни коровы, ни этот запах не останутся здесь надолго.
В городе не было секретом, что я хорошо заботился о своем стаде. На самом деле я выращивал два отдельных стада: ангусов и хирфордов. Это позволяло мне выводить гибридную породу черных короткошерстных, или F1. И мой скот был зарегистрирован. Более того, гибриды также были включены в реестр пород. Для скотоводов это имеет важное значение. Если я дам объявление и назову цену, то уже через несколько дней найдется частный покупатель. Я знал одного такого человека по имени Арт Биссел. Он был владельцем и управляющим двух ранчо – одного в Тайлере, другого к западу от нас. Он приехал ко мне, некоторое время осматривал моих коров и согласился на премиальную рыночную цену с учетом состояния и качества моего стада. На следующее утро, в воскресенье, он доставил свои фургоны для перевозки скота. Я рассчитывал встретить его на день позже – в понедельник, когда Броди будет в школе, – но Броди вырастил некоторых из этих коров, даже принимал у них роды и ухаживал за ними. Мне казалось, что единственный способ как-то утешить его – это обратиться к нему за помощью в перегоне и загрузке стада.
Я допил кофе и разбудил его с первыми лучами солнца. Когда фургоны остановились на дорожке перед домом, мы уже оседлали лошадей и вели коров через пастбище. Мы собрали их вместе и воспользовались забором, чтобы направить их в загон. Потом мы вернулись через мескитовые заросли, чтобы подобрать нескольких отставших. Я смотрел, как Броди ведет их между кустами и деревьями. Мы с Кинчем отступили в сторону, позволив ему работать. Он великолепно держался в седле и был лучшим ковбоем, чем многие из моих знакомых.
К середине утра мы загрузили стадо. Арт расплатился со мной заверенным чеком, а потом он и двое его ковбоев уехали с нашим стадом на трех длинномерных фургонах. У меня ушло двадцать три года на создание этого стада из быка и трех коров. Работа длиной в полжизни. Пыль клубилась за фургонами, когда они уезжали прочь.
Броди провел остаток утра вместе с мистером Б. Я отвел Кинча в амбар, расседлал его и вычистил как полагается. Через час Дампс просунул голову внутрь.
– Будешь так долго холить коня, у него половина волос вылезет.
Я кивнул, когда понял, что потерял счет времени.
– Что так давит на тебя?
Перед нами расстилалось пустое пастбище.
– Масса тяжкого труда пропала впустую за игорными столами, поездками за одеждой на Манхэттен и всем остальным, на что она спустила наши деньги.
– Это верно. – Он кивнул и сплюнул. – Ты должен ответить на вопрос: «Определяют ли эти обстоятельства мое отношение к окружающему миру?»
Я покосился на него.
– Ты научился этому в тюрьме?
– Ну да.
– Звучит так, как будто это сказал мой отец.
Он похлопал меня по плечу и вышел из амбара.
– Это потому, что впервые я их услышал от него.
– Тогда все ясно.
Большую часть дня я чесал в затылке, пытаясь осмыслить, что такое ковбой, у которого нет коров. Это все равно что пара сапог не того размера. Когда я наконец нашел ответ, он оказался неутешительным. Я знал, что эта часть уравнения будет не менее болезненной, поэтому решил сразу покончить с делом. Все равно что наложить бактерицидный пластырь. Не оставляя себе времени спасовать и выйти из игры, я позвонил домой Марку Меркетту и предложил ему встретиться со мной на ранчо Бэрс. Когда он вышел из своей «эскалейд», я вручил ему чек. Он одобрительно кивнул.
– Майк, я по-прежнему должен вашему банку семьдесят девять тысяч долларов, – сказал я.
Я знал о Майке больше, чем давал понять. Мне было известно, что он любит автомобили. Он даже содержал гараж, где холил и лелеял около двадцати или более двадцати красавцев, в зависимости от того, был ли он продавцом или покупателем на последнем аукционе Баретта. Я также знал, что он имеет слабость к «корветам», и из семи штук, которые он приобрел, не было продано ни одного автомобиля. Это кое-что значило для меня. Возможно, я был должен Майку целую кучу денег, но это не делало его дурным человеком. Он не водил внедорожник, не носил шляпу и не выглядел так, как я представлял себе техасского банкира. Он просто был другим, но «другой» не значит «плохой». Я старался помнить об этом, когда шел к амбару.
Я распахнул дверь амбара и впустил внутрь солнечный свет. Глаза Майка широко раскрылись, когда он увидел чехол и форму под ним. Я начал издалека:
– Отец подарил мне это за несколько дней до моего восемнадцатилетия. Потом его застрелили в вашем банке… – Я сделал паузу, давая ему возможность осмыслить сказанное. – Я поставил его на колодки, где он несколько лет собирал пыль. Потом я мало-помалу стал разбирать его на части. До каждой гайки, до последнего винтика. До каждого пятнышка краски. Это заняло четыре года. Одометр не лжет: двадцать семь тысяч миль первоначального пробега.
Он обошел вокруг, проводя пальцами по корпусу.
– Для понимающего покупателя он стоит где-то между пятьюдесятью пятью и шестьюдесятью двумя тысячами долларов. – Он согласно кивнул. – А на приличном аукционе можно выручить и побольше.
Он снова кивнул, на этот раз с широкой улыбкой.
– Наверное, вам приходилось слышать истории о том, как парень случайно знакомится со старой вдовой, имеющей автомобиль, который она не водила уже больше двадцати лет. Как он покупает этот автомобиль, привозит домой и показывает всем друзьям, которые стоят с вытаращенными глазами и завидуют его удаче? – Он не был дураком и понимал, к чему я клоню. – Так вот, сегодня ваш день, потому что я – та самая старая вдова.
Я снял защитный чехол, и у него отвисла челюсть.
– Какая красота, – выдавил он. Потом он сел в кресло водителя и любовно провел пальцами по рулевому колесу. Через несколько минут он вышел из автомобиля и захлопнул дверь.
– Считайте, что дело сделано. Я буду хорошо заботиться о нем. Совершенно ясно, что он много для вас значит. Если я когда-нибудь решу продать его, вы будете иметь право первоочередного выкупа.
– Я ценю это.
Когда он забрался в свой автомобиль, то спросил:
– Если я не ошибаюсь, теперь у вас нет никаких долгов?
Я посмотрел на пустое пастбище. На коровьи лепешки, усеивавшие тропы под мескитовыми деревьями. На тропы к реке, где я устраивал пикники со своей женой. Туда, где был зачат мой сын.
– Наверное, мне не принадлежит ваш банк, Майк, и я не владею ни одним человеком, но это не значит, что у меня ничего нет.
Майк пообещал вернуться вечером вместе с женой и забрать автомобиль. Я передал ему ключи.
– В любое время, когда будет удобно.
Я прошел через море голубых цветов в рощу узловатых падубов и встал над отцовской могилой. Голуби-вяхири держали путь на север. Некоторые из них скользили над землей или садились на деревья. Их крылья тихо шелестели в воздухе. Река внизу отливала серебром. На склоне холма внизу и слева от меня стояла ржавая и забытая буровая вышка. Один падуб рос в нескольких футах от надгробного камня. Я сел и прислонился к нему спиной, глядя на запад через реку. Впервые в своей жизни я безраздельно владел куском земли. Там не было ни нефти, ни коров, и у меня не было жены, с которой я мог бы разделить это место.
Оно представляло собой широкую полосу пыли, раскинувшуюся под солнцем.
Я свернул сигарету, зажег ее от отцовской зажигалки «Зиппо» и глубоко вдохнул дым. Потом повернулся и выпустил дым на ветер. Я повторил это еще несколько раз. Дым обжигал язык, висел передо мной, уносился с порывами ветра и возвращался, омывая мое лицо.
Но хотя дым наполнял мои легкие и владел моими ощущениями, он не осушал слезы.
Много слез.
Глава 30
Я отодвинулся от стола, наевшись до отвала. Даже Аль Пачино, Роберт Де Ниро или Марлон Брандо не пробовали таких хороших спагетти. Броди тоже любил их. Соус был размазан по его лицу. Я повернулся к Сэм.
– Не знаю, пробовал ли я что-то вкуснее этого. – Она улыбнулась, Хоуп тоже. – Мне нужно проверить ограду, – очевидно, я не хотел признаваться, что ограда больше не служит преградой для скота, но мне был нужен предлог. – Хочешь со мной?
Сэм просияла.
– Ну конечно!
– Ты умеешь ездить верхом?
– Не знаю, никогда не пробовала.
Я покачал головой.
– Куда катится мир? – Хоуп захихикала, и я счел это хорошим признаком.
Энди любила длинные стремена, опущенные до седьмого размера. Хотя их ноги были примерно одинаковой длины, Сэм нуждалась в ощущении большего контроля над движением. Я укоротил стремена до шестого размера. Я провел пальцами по истертой коже вокруг седьмой дырочки. Не думаю, что длина стремян хотя бы раз изменялась за десять лет, что мы пользовались этим седлом.
Я вышел из амбара, ведя ее лошадь в поводу. Броди провел здесь три года без своей мамы. До этого она, – впрочем, как и мы с ним, – пребывала не в лучшей эмоциональной форме. У нас уже давно не было ощущения здоровой семьи. Хотя он надеялся вернуть ее домой, но уже привык к ее отсутствию. Примерно так же, как я постепенно привык к отсутствию моего отца. Его проблемой, – впрочем, как и моей, – была попытка ввести в уравнение женщину, которая не являлась его матерью. Хотя ему нравилась Сэм и он в некотором смысле становился старшим братом для Хоуп, ему не нравилось видеть, как мы с Сэм вместе скачем к реке. Особенно потому, что Сэм находилась в седле на кобыле Мэй. Повернувшись, я увидел, что он стоит у двери амбара. Когда я помахал шляпой, он исчез внутри.
Сэм почувствовала, в чем дело.
– Это нормально? – спросила она.
– Да ничего страшного.
Техас лучше всего видеть, когда находишься в седле. Это еще и хорошее место для размышлений. Я открыл ворота и, против обыкновения, не стал запирать их.
– Поскольку у тебя больше нет коров, то нужно ли проверять, в каком состоянии находится ограда? – поинтересовалась Сэм.
– Нет.
– Значит, это свидание?
Я рассмеялся.
– Нет.
– Расскажи мне, что ты любишь в Техасе, – попросила она, положив обе руки на рожок седла.
– Наверное, все.
Она покачала головой.
– Нет, так не пойдет. Найди нужные слова.
Я ненадолго задумался. Наконец я выдал все, что мог, указывая на то, что можно было увидеть.
– Я люблю сто восемьдесят трех храбрецов, погибших в битве при Аламо; тот факт, что мы поднимаем флаг Техаса на такую же высоту, как и американский; то, что Бразос течет с Великих равнин и Льяно-Эстакадо и впадает в Мексиканский залив почти через восемьсот миль. Я люблю зеленые пологие холмы, где пасутся олени; проселочные дороги между фермами и рынками, где люди уступают друг другу право проезда; людей, которые прикасаются к шляпе, приветствуя женщин, и мальчишек, заправляющих рубашки в штаны. Люблю говяжью грудинку, которая отваливается от косточки; люблю скотные дворы Форт-Уорта с черными короткошерстными и санта-гертрудами; люблю закатное небо с тысячами вяхирей, улетающих в Мексику; люблю ребят в джинсовой одежде, которые ценят фермерский загар и короткую стрижку. Мне нравится, что у нас есть собственная энергосистема, что мы были первой республикой в составе США и можем снова стать независимыми; мне нравятся сапоги ручной работы, и… думаю, ты уловила, в чем суть.
Читать бесплатно другие книги:
