Записки книготорговца Байтелл Шон
Найдено книг: 3
Сегодня снова работала Ники. Она всегда рада помочь в преддверии фестиваля и справляется с возрастающим стрессом в невозмутимом спокойствии. Сегодня она оставила в фейсбуке следующий пост.
Короткий список сегодняшних лучших покупателей:
1. Принес две абсолютно новенькие книжки на кассу, «как раз то, что я искал», затем десять минут рассказывал о книге, которая связана с его семьей. Когда я попросила у него четыре фунта стерлингов за книгу, он оставил ее на прилавке, потому что «оригинальная цена – 2,50 фунта».
2. «Можно я заплачу вам и схожу в туалет, голубушка? Можно я выйду сзади?» Когда пришел обратно: «У вас там отличные трубы».
3. Покупатель, стоя у прилавка, стучит по нему монетами, смотрит, как я стою на очень высокой, очень шаткой лестнице, и ждет, когда спущусь. «Где я могу купить лотерейный билет?»
И что бы вы купили, если бы выиграли миллион, а? Новые белые носки, которые подошли бы к вашим серым спортивным штанам?
Провел весь день в домике, красил и наводил порядок. После ужина пошел в Лоханкрофт – старый склад, где планируется открыть винный бар, – и покрасил там бетонный пол. Эмили убрала свои вещи на время фестиваля, и Эми собирается начать там свою работу в понедельник.
Выручка на кассе: 661,90 фунта стерлингов
35 покупателей
Воскресенье 20 сентября
Проснувшись, услышал грохот в кухне. Спустился и увидел, как Элиот наполняет каждую кастрюлю, сковородку и поднос в кухне едой. Он сказал мне, что решил пригласить нескольких друзей на обед.
Обед длился с часу дня до шести вечера, также пришли стажерки и кроме них Финн и Элла. В течение всего обеда Элиот не расставался с телефоном, писал эсэмэски, читал и отвечал на почту. В преддверии фестиваля у него огромное количество дел, и если учитывать, что на 10 дней запланировано 200 мероприятий, то ему некуда деваться и приходится вести переписку 24 часа в сутки.
Понедельник 21 сентября
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 6
Проснулся в пять утра, спал очень мало. Выпил чаю и снова лег в кровать, но не мог уснуть. В кухне сидела Старушка и читала. Я спросил ее, почему она встала так рано. Она ответила, что всегда встает в пять утра.
В 9:15 пошел в ванную и обнаружил, что у унитаза отвалилось сиденье. Нужно будет отремонтировать его до начала фестиваля. Это туалет, которым пользуются посетители «Комнаты писателей». А еще при смыве унитаз стал громко завывать, и этот звук раздается в трубах по всему дому.
В восемь вечера пошел в «Пахаря» выпить с Беном и Бет из The Bookshop Band, а потом в темноте красил окна в будущем винном баре Эми. Пока не знаю, как они будут смотреться при холодном свете дня.
Выручка на кассе: 311,99 фунта стерлингов
17 покупателей
Вторник 22 сентября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
Проснулся в пять часов, спустился вниз и снова застал Старушку на кухне за чаем. Налил себе кружку, мы поболтали минут десять, а затем вернулся в кровать. Любимые темы Старушки, как правило, относятся к мрачным сторонам жизни. Сегодня она снова говорила о смерти.
Весь день красил окна, которые неразумно решил докрасить вчера в темноте. Потом повесил картины в домике, отремонтировал сиденье унитаза для «Комнаты писателей», подстриг траву на лужайках и попытался организовать отправку шестнадцати коробок с научной фантастикой, которые Старушка внесла в базу для продажи на FBA. Она тем временем присматривала за магазином, грохоча массивными каблуками своих ботинок.
В 4:30, когда я пытался установить в саду шатер для временного ресторана, который планируется открыть в течение первого фестивального уикенда, пришли Бен и Бет. Когда они вошли, я боролся с каркасом, пытаясь понять, как его поставить. Бен тут же предложил помощь, однако я отказался и, ухватившись за возможность передохнуть, пригласил их выпить чаю. Пока мы болтали в кухне, появился Элиот и, когда я налил ему чаю, позвал меня посмотреть на место и шатер для ресторана. Как только мы вышли, на его лице сразу появилось разочарование от того, что я еще не установил шатер, и он забеспокоился, что шатер будет слишком мал. Вряд ли. Все будет нормально. Потом, когда магазин уже закрылся, я продолжал мучиться с шатром один, и тут вышла Старушка и предложила помочь. Вместе мы установили шатер за пятнадцать минут.
В 6:15, когда я лежал на полу и делал упражнения для спины, в кухню протопал Элиот, перешагнул прямо через меня и налил себе огромный бокал джин-тоника.
Сделав упражнения, вышел на улицу и продолжил наводить порядок в саду, но к восьми часам уже стемнело, и я вернулся в дом и начал готовить ужин. В 8:15 появилась Старушка и спросила: «У меня есть время помыть ноги перед едой?»
Выручка на кассе: 428,49 фунта стерлингов
18 покупателей
Среда 23 сентября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
Весь день в магазине работала Старушка. Сантехник пришел в 9:15 и сказал, что необходимо найти электрика, чтобы подключить водонагреватель. Я позвонил Ронни.
Старушка организовала отправку для «Клуба случайных книг», сделав работу, которую я терпеть не могу. Когда она уедет, будет странно снова оказаться привязанным к прилавку в магазине.
Выручка на кассе: 452,36 фунта стерлингов
32 покупателя
Четверг 24 сентября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня работала Ники. Великолепный солнечный день.
Уигтаунский книжный фестиваль начинается завтра, а на следующей неделе мне исполнится 45 лет. Обычно, несмотря на то что осень для меня – самое грустное время года, волнение, которым охвачены город и магазин накануне фестиваля, заразительны, и вокруг царит заметное оживление. В последний день фестиваля все наоборот: все выдохлись, предстоит множество уборки, а потом наступают холодные, скучные, темные зимние дни.
После обеда еще раз ездил на свалку в Ньютон-Стюарте, оставил там фургон книг и картонных коробок. К сожалению, сейчас, перед фестивалем, у меня нет времени отвезти их в Глазго на переработку. Это далеко не последняя моя поездка на свалку: «Комната писателей» производит куда больше мусора, чем может вместить скромный мусорный контейнер, и в течение всего фестиваля мне постоянно приходится ездить на свалку с мешками, которые забиты бумажными тарелками, отходами с кухни и остовами омаров. Пустые бутылки я складываю в коробки и по возможности отвожу на переработку.
Сегодня утром Старушка снова оставила на доске странную надпись:
Без книги вы выглядите очень странно.
Неужели я вверх ногами?
Роберт, сантехник, пришел в полдень, а в два часа появился электрик, чтобы подключить водонагреватель.
В четыре часа Мария привезла напитки, так что кухня теперь полна припасов, а еще там стоят двадцать ящиков с вином и все необходимое для ресторанного обслуживания в «Комнате писателей». Лори, которая раньше работала у меня, следит за тем, чтобы все проходило гладко, однако так не бывает никогда (не по ее вине). Как-то раз в первый день фестиваля один из гостей утром решил принять ванну, и ровно в тот момент, как он вытащил пробку, труба в ванной лопнула. Из ванной хлынул поток воды и залил электроплиту, которая с грохотом взорвалась. Мне пришлось звонить знакомой, просить ее купить новую плиту в Дамфрисе и привезти ее сюда. После того как испортилась плита, из-за возникшего перепада напряжения вышел из строя беспроводной роутер, и мы оказались без интернета, а в конце дня перестала работать стиральная машина.
Позвонила Кэрол Энн и спросила, можно ли воспользоваться домиком на время фестиваля. Я согласился. Провел вечер там, доделывая последнюю работу: вешал занавески и прикручивал ручки к шкафам.
Анна вернулась в Уигтаун. Она остановилась у Финна и Эллы (друзей, живущих на ферме примерно в восьми милях от Уигтауна). Фестиваль – большое событие в ее жизни, и она вносит в него огромный вклад: и идеями, и своей помощью, когда она потребуется.
Выручка на кассе: 568,48 фунта стерлингов
20 покупателей
Пятница 25 сентября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня Ники приехала рано. Сегодня первый день фестиваля, и первым гостем, оказавшим честь «Комнате писателей», была Майри Хеддервик. Она пишет и иллюстрирует книги о Кейти Мораг, которые очень любят дети, а также многие другие книги, в основном о шотландских островах. Впервые я познакомился с ней на фестивале около десяти лет назад. С тех пор она возвращалась к нам несколько раз. Она дружит с кузеном моего отца, Фрэнсисом Уокером, тоже художником.
В десять часов утра наполнил корзину поленьями и разжег камин в «Комнате писателей». Подкладывать поленья в корзину – одно из тех прозаических занятий, которые не дают мне расслабляться во время фестиваля. Однако Роберт Твиггер – писатель и один из важнейших людей на фестивале – часто делает это раньше меня, и когда я утром спускаюсь, то оказывается, что он уже побывал в комнате до меня и подложил поленьев в корзину.
Сегодня Твиггер устроил фотостудию в нише (обычно это единственное место, где я могу обрести покой во время фестиваля). Он фотографировал писателей, держащих в руках грифельную доску с написанными на ней советами.
В 9:00 пришла Лори; Мария и Шона (одна из помощниц Марии) появились в десять часов. «Комната писателей» открылась в полдень. В гостиной вовсю кипит жизнь, кухня завалена грязными тарелками, посудомоечные машины и раковины ломятся от немытой посуды, повсюду стоят ящики с апельсиновым соком, водой и бумажными тарелками, бурлят чайники – и так будет продолжаться еще десять дней. Начинался день не очень живо, однако под вечер «Комната писателей» оказалась полна народу, и можно было себе представить, что нас ожидает завтра.
Подрезал кусты в саду, чтобы освободить проход к винному бару Эми, отнес туда несколько стульев и сделал несколько указателей, чтобы люди смогли его найти. Убрал с дорожки мешок с песком (теперь пустой) и расчистил пространство перед домиком. Эми открыла свой бар в час дня.
Поехал в Ньютон-Стюарт, отвез на свалку еще один полный фургон мусора. Женщина, которая заведует свалкой (мой отец называет ее не иначе как Аттила, предводитель гуннов), стала очень дружелюбно относиться ко мне вследствие моих частых посещений.
В одиннадцать утра привезли два кега пива. Ники решила, что на фестивале потребуется еще больше алкоголя, и заказала их с помощью моей кредитной карты.
Пру (жена Элиота) приехала в 5:30, вскоре после этого в нише появился Элиот и спросил зарядное устройство для айфона, так как свое он уже потерял. «Обещаю, что я его верну». В среднем в течение каждого книжного фестиваля он теряет по три зарядных устройства.
Вскоре после этого появилась Катриона (попечитель фестиваля). Она вошла в кухню и громко спросила перед всеми присутствующими: «Почему ты расстался с Анной?»
Выручка на кассе: 326,98 фунта стерлингов
32 покупателя
Суббота 26 сентября
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Я был в кухне и переставлял стулья, когда вдруг вошел Финн и привел с собой высоченного мужчину-норвежца в клетчатой рубашке. Финн сказал, что это Ларс Миттинг, автор неожиданно популярной книги «Норвежский лес» (Norwegian Wood). Он был весьма обаятелен.
В полдень приходил пообедать комик Фил Джупитус. Я провел большую часть утра, подготавливая ресторан Саймона Роу в саду: протягивал удлинители, переставлял газовые баллоны, искал ножи и прочее, а он вместе с Лорой Митчисон три раза готовил еду для посетителей: в полдень, в 2:30 и в пять вечера. Все три раза было много посетителей, и все прошло хорошо, невзирая на беспокойство Элиота по поводу размера шатра.
Вечером в большом шатре проходил конкурс «Таланты Уигтауна» – заслуга в том, что он у нас проводится, всецело принадлежит Анне. Во время первого фестиваля, на котором она присутствовала, после долгого времени, проведенного в «Комнате писателей», мы, около дюжины человек, сидели и разговаривали, и Мартин (мой бывший сосед по дому) сообщил, что он может удержать на носу гвоздь длиной 10 сантиметров. Анна тут же подключилась к разговору и спросила всех остальных, есть ли у них какие-нибудь необычные умения. В мгновение ока она устроила развлекательный вечер, а я, моя сестра Лулу и Твиггер выступили в качестве жюри. Элиоту это так понравилось, что он поставил этот конкурс в программу фестиваля на следующий год. И теперь в этот вечер свои таланты демонстрируют и местные, и писатели-гости.
Закрыл магазин в восемь вечера. Лег спать в час ночи.
Выручка на кассе: 829,98 фунта стерлингов
84 покупателя
Воскресенье 27 сентября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Встал рано. Подложил поленьев в корзину. Открыл магазин в девять часов, как раз вовремя, чтобы впустить Лори. Старушка сменила меня вскоре после открытия магазина, а я поднялся наверх и к десяти часам зажег камин в «Комнате писателей».
Сегодняшний фестивальный день начался в десять утра с мероприятий, посвященных годовщине со дня смерти Аластера Рида, уроженца наших краев, который добился литературной славы и чей некролог, несмотря на его относительную неизвестность, занял целую страницу во всех серьезных газетах Соединенного Королевства. Он был идеальным примером человека, чей талант был признан еще при жизни, а потом обретет бессмертие в мире литературы.
Вскоре после мероприятий, посвященных Аластеру, стартовало событие под странным названием «Веселый фестивальный забег», которое началось в 10:15 и на котором, насколько я знаю, не присутствовал ни один человек из тех, кого я знаю.
Как всегда, провел день, наблюдая за камином и вынося мусор из «Комнаты писателей». Сегодня там были Фил Джупитус и Шарлотт Хиггинс (у обоих запланированы и другие мероприятия в этот же день), а также Вэл Макдермид. Сегодня в «Комнате писателей» было меньше посетителей, чем вчера, но так обычно всегда и бывает по воскресеньям.[41]
В 12:30 отпустил Старушку на обед, и она отправилась в «Комнату писателей». Мария испекла брауни, и Старушку к ним тянет как магнитом. При их виде у нее сразу же заметно начинает течь слюна, и когда она поблизости, то просто чудо, если ты успеешь хотя бы почувствовать запах пирожных, не говоря уже о том, чтобы их попробовать.
После того как Саймон и Лора закончили второй прием в своем ресторане (около 3:30), я убрал шатер и отнес его обратно в сарай, а затем снова зашел в винный бар Эми, который, к моему удивлению, был просто переполнен посетителями. Похоже, что между мероприятиями люди, особенно те, кто не относится к звездам, собираются здесь, чтобы выпить и закусить. Вэл Макдермид закончила выступать около половины третьего, и я думаю, что большинство посетителей пришли туда ради ее выступления.
Закрыл магазин в 7:30, чтобы Старушка успела посмотреть «Избавление», фильм, который сегодня показывали во временном кинотеатре в ратуше.
Выручка на кассе: 842,43 фунта стерлингов
92 покупателя
Понедельник 28 сентября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Открыл магазин в девять утра. В 10:30 пришла мама, в то же самое время появился Ронни, электрик. Если кто-то может превзойти мою маму в умении заполнять тишину разговорами, так это Ронни. Эти двое сразу же отправились на кухню, где Шона, Кейти и Лори готовились к работе, уселись там и целый час обсуждали кругосветное путешествие Ронни на мотоцикле.
В полдень поехал на свалку (или, как написано на указателе, поставленном местными властями, в «Бытовой центр для населения») в Уиторне с двенадцатью мешками бумажных тарелок и объедков, которые накопились в «Комнате писателей» за выходные, а также двумя пенопластовыми охладителями для омаров, откуда вытек зловонный сок, залив весь багажник фургона. Обычно запах от них выветривается примерно через месяц после фестиваля.
Твиггер принял участие в обсуждении романа Харпер Ли «Пойди поставь сторожа». Судя по его рассказам об этом мероприятии, было явно видно, что эту книгу он не читал.
Среди гостей, пришедших на обед в «Комнату писателей», были Аллан Литтл, журналист Би-би-си, чьи предки жили в Странраре (20 миль от Уигтауна), и Винс Кейбл. Познакомился с женой Винса, которая скромно называет себя «миссис Винс».
Выручка на кассе: 603,99 фунта стерлингов
38 покупателей
Вторник 29 сентября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Жанетт пришла в семь утра наводить порядок в «Комнате писателей».
В час дня приходила Изабель делать бухгалтерский учет, а Старушка работала в магазине. Сегодня утром один из покупателей потребовал сдачу (17,50 фунта стерлингов с 20-фунтовой купюры) английскими деньгами. Старушка не поняла, о чем он говорит, пришла в кухню, где я разговаривал со Стюартом, и сказала: «Извини, что я мешаю-э, очень грубый человек в магазин». Я спустился вниз, разыскал английские купюры номиналом в 5 и 10 фунтов стерлингов и дал мужчине сдачу.
В «Комнате писателей» сегодня было довольно спокойно, однако я все равно на всякий случай добавил поленьев в корзину и разжег камин.
Полистал программу фестиваля и узнал, что сегодняшним первым мероприятием была экскурсия на чайную плантацию возле Критауна, примерно за 10 миль от нас, на другой стороне Уигтаунского залива.
Закрыл магазин в 7:30 и пошел в «Пахаря» на литературную викторину Стюарта Келли, где я играл в одной команде с Ли Рэндалл, Твиггером и Анной. Толку от меня совсем не было, но тем не менее мы заняли второе место.
Выручка на кассе: 425,47 фунта стерлингов
42 покупателя
Среда 30 сентября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня работала Ники. Должно быть, зима уже не за горами: сегодня она была в теплом пальто и головном уборе, представляющем собой нечто вроде мужской фетровой шляпы. Это мой самый любимый из ее зимних нарядов: я всегда говорю, что ей не хватает только пары кожаных штанов, чтобы выглядеть точно как тирольский йодлер. Она любит приезжать во время фестиваля, и всегда получается так, что у нее завязывается странный разговор с кем-нибудь из писателей, которые, может быть, после этого покидают Уигтаун в состоянии глубокого шока. В то же самое время, что и Ники, появился Капитан. Он терпеть не может фестиваль, так как из-за перестановки мебели не может ориентироваться в доме, в котором вдобавок ко всему много людей и шума. Большую часть времени он прячется в моей спальне, и Анна приносит ему туда еду.
Твиггер уже разжег камин к тому времени, когда я вспомнил, что надо бы это сделать (в одиннадцать).
Дэвид, который работает на Би-би-си Шотландия и руководит Радио Уигтауна вместе с Энн Браун, спросил, согласен ли я записать интервью с ним и Джоном Хиксом в Камере мучениц. Это заняло около двадцати пяти минут. Потом я пошел в «Комнату писателей» что-нибудь съесть и увидел, что на одном из кресел возле камина спит Лиз Локхид, а на коленях у нее лежит развернутая газета. Она явно заснула за чтением газеты. Во время обеда разговаривал с историком Максом Артуром об этичности использования дронов в военных целях и упомянул, что у меня есть дрон для видеосъемок. Он оживился и попросил меня показать его. Мы поехали на соляные болота и на некоторое время запустили его полетать. Похоже, его это очень впечатлило.[42]
В три часа мы с Анной пошли на встречу с Джоном Хиггсом, где он говорил о том, как понять смысл XX века, и очень хорошо провели время, слушая остроумный разговор. Кто-то оставил его книгу в «Комнате писателей», и, если она там так и останется до конца фестиваля, я прочту ее, хотя для большинства людей, как я полагаю, посещение литературных мероприятий на фестивалях является заменой чтению книги, а не дополнением к этому.
В то время когда у меня и так работы выше крыши, департамент городского строительства решил прислать делегацию для осмотра книжных спиралей. Нужно отдать им должное: они принесли извинения за беспокойство, и, похоже, спирали их очень впечатлили.
Стюарт, Твиггер, Анна и я ужинали на кухне с Саймоном Роу и Лорой. После того как мы поели, стали по очереди рассказывать свои любимые стихи. К тому времени как пора было ложиться спать, все уже хорошо напились и начали выступать и умничать. Такого никогда еще не видели стены нашей кухни, а возможно, и весь город.
До сегодняшнего дня я не имею понятия, откуда она взялась или как она вошла, однако в одиннадцать часов появилась миниатюрная молодая женщина из Германии и спросила, можно ли ей остаться ночевать. Никто не имел ни малейшего представления, кто она такая, однако я проводил ее до кровати в магазине и сказал, что она может спокойно переночевать на ней.
Выручка на кассе: 489,83 фунта стерлингов
37 покупателей
Октябрь
Есть также робкий покупатель. Он заходит в магазин на цыпочках и разговаривает с вами шепотом. Он краснеет и оглядывается по сторонам, как будто совершает что-то преступное. Возможно, он только хочет купить «Историю Шотландии» Питера Юма Брауна, однако можно подумать, что он в пришел в полицейский участок сделать признание. С ним ничего невозможно сделать: нельзя заставить его успокоиться. Он берет у вас свой сверток и выходит с извиняющимся видом, как будто что-то украл. Это полная противоположность тому типу грубых и прямых покупателей, которые разговаривают с вами громким голосом. Эти люди не станут прислушиваться к тому, что вы говорите. Они бросают монеты на прилавок, как будто забивая в него гвозди. Хотя эти люди и думают, что знают, чего они хотят, на самом деле они этого не знают. Однако об этом не стоит беспокоиться. Если такой человек купил книгу, то он ее купил, и он никогда не вернется, чтобы признать свою ошибку.
Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца
Не желая тратить много времени на то, чтобы делить покупателей на категории, основанные на стереотипах, именно этим я и займусь. Второй тип, описанный Бакстером, к сожалению, встречается очень часто. Как правило, они задают вопрос, оставляют тебе паузу для ответа, однако, едва ты откроешь рот, чтобы это сделать, они начинают рассказывать тебе, почему они задают тебе этот вопрос, или повторяют, или перефразируют его. И не важно, каким способом они тебя перебьют, – можно с уверенностью сказать, что они перебьют тебя каждый раз, когда ты откроешь рот, и это будет длиться долго. Как-то раз женщина из Австралии спросила меня, где у нас книги по садоводству. Я десять раз пытался ей ответить, и десять раз она перебивала меня. Пришлось мне сесть и регистрировать книги на компьютере до тех пор, пока она не замолчала.
Как отмечает Бакстер, покупатели этого типа тут же игнорируют любые возражения в адрес того, что они говорят, и заглушают тебя, когда ты объясняешь им, что «Историю упадка и разрушения Римской империи» написал Эдвард Гиббон, а не Ивлин Во, а книги про Горацио Хорнблауэра – С. С. Форестер, а не Э. М. Форстер.
То, как люди платят, также позволяет наблюдать различные типы поведения. Есть такие покупатели, которые, как пишет Бакстер, швыряют деньги на прилавок жестом, который, видимо, считается жестом проявления силы (как показывает мой опыт, это делают только мужчины). Другие очень медленно извлекают монеты из своих бумажников или кошельков и складывают их на прилавке. После того как они отсчитают нужное количество, они обычно тихонько пододвигают деньги к тебе. И наконец, есть такие, которые не боятся тактильного контакта и кладут деньги тебе в ладонь. Покупатели из мест южнее Манчестера часто спрашивают английские купюры для сдачи. Однажды Каллум рассказывал мне, как он расплатился за сигареты на автозаправке в Англии шотландской 20-фунтовой купюрой, и мужчина за прилавком устроил целый спектакль, рассматривая ее на свет, чтобы проверить водяной знак, и все это время неодобрительно качал головой. Когда Каллум получил сдачу, в которой была английская десятифунтовая купюра, он проделал с ней то же самое.
В течение четырнадцати лет, что я работаю в магазине, я принимал купюры острова Мэн, купюры из Северной Ирландии, евро и даже английские купюры, и за все это время банк ни разу не отказался принимать их, когда я приезжаю, чтобы положить деньги на счет. Однако по какой-то причине компании в Англии – и чем дальше на юг, тем хуже обстоит дело – не любят шотландские купюры. Однажды, когда я только закончил школу, я был в Лондоне, и мне нужно было куда-то поехать на автобусе (не помню куда). Автобусный билет стоил 45 пенсов, и когда я протянул водителю шотландскую однофунтовую купюру, он отказался ее взять. Дело закончилось тем, что я выписал ему чек, чтобы оплатить проезд.
Четверг 1 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня мне исполнилось 45 лет. В магазине была Ники. Я встал и проверил, что все работает, разжег камин в «Комнате писателей», а потом еще на часок прилег в качестве подарка на собственный день рождения.
Каждый год мой день рождения приходится на середину фестиваля, так же как когда-то в детстве он выпадал на начало учебного года через несколько недель после возвращения в интернат. Возможно, по этой причине эта дата не имеет для меня никакого значения. На тот день, когда мне исполнилось восемь лет, я провел в школе-интернате месяц. Когда у кого-то из учеников был день рождения, школа неукоснительно следила за тем, чтобы к этой дате был испечен торт. Эти торты всегда были такие отвратительные, что сегодня, наверное, они бы не прошли проверку на безопасность для здоровья, однако по сравнению со всей остальной едой, которую для нас готовил мистер Свиггс (бывший тюремный повар, который дымил сигаретой над кастрюлями, когда варил для нас овсянку), школьный торт можно было считать сразу и нектаром и амброзией, и мы набрасывались на него, как голодные ястребы.
В одиннадцать часов поехал в Ньютон-Стюарт выбросить мусор из «Комнаты писателей». Пока находился там, столкнулся с Хью Манном, бывшим торговцем антиквариатом на пенсии, которого я знаю уже много лет. Раньше мы встречались на аукционе в Дамфрисе. У нас завязался любопытный разговор по поводу художников-«дегенератов» (которых так заклеймила партия нацистов) – Хью считает, что он нашел ценную коллекцию картин, однако он часто так считает. На обратном пути заехал искупаться в реке Люс и в море, чтобы отметить, что прожил еще один год. Обычно я делаю это с Анной и некоторыми друзьями, однако по какой-то причине (может быть, потому что теперь я больше не могу сказать, что мне немного за сорок) в этом году я был настроен особенно пессимистично и решил сделать это один.
В два часа пришли родители с пирогом (лимонной меренгой) с воткнутой в него свечой, которая тоненько играла мелодию Happy Birthday и никак не хотела замолкать – даже когда мама засунула ее себе в сумку, после того как я пригрозил, что разобью ее молотком. Писатель и врач Гэвин Фрэнсис (который выступает на фестивале) стал свидетелем того, как моя мама поет мне песню Happy Birthday, демонстрирует мою бирку новорожденного, мои детские пинетки и другие подобные приводящие меня в неловкость вещи. По какой-то причине моя мама обожает все эти ужасные штуки: свечи, которые играют Happy Birthday, когда их зажигаешь, рождественские украшения с датчиками движения, которые начинают петь Jingle Bells, когда ты проходишь мимо, – все, от чего меня и моих сестер просто выворачивает. Несколько лет назад у родителей в уборной стоял муляж рождественского пудинга, который начинал играть музыку, как только ты садился на унитаз. Число удивленных гостей в тот рождественский сезон можно было легко подсчитать по количеству восклицаний «Боже мой!», которые доносились из туалета.
По понятным, наверное, причинам последние несколько лет, когда я встречаю свой день рождения с отцом, я думаю обо всем, что он уже сделал, когда был в моем возрасте. Когда ему исполнилось 45, мне было 16 лет, а моим сестрам 14 и 10. Он женился, переехал с мамой из Сомерсета в Галлоуэй, купил ферму и смог достаточно зарабатывать, чтобы отправить Вики и меня в школу-интернат. Если сравнивать это с моими достижениями, то последние вряд ли предстанут в выгодном свете.
Пегги (менеджер литературного фестиваля «Денди», одна из постоянных участников нашего книжного фестиваля, ненасытный читатель и сметливый ум), ее партнер Колин и Стюарт подарили мне бутылку Talisker, Твиггер – бутылку саке, а Кэрол Энн и Лори обе испекли для меня по пирогу.
Закрыл магазин в 7:30 вечера.
Друзья Стюарта Ребекка и Оливия пришли в восемь часов, Стюарт и Лори приготовили ужин, рассчитывая на десять человек: две курицы с овощами. Пришло человек тридцать. На десерт была подана лимонная меренга. Мнения в ее отношении разделились (она была отвратительна, но люди старались быть вежливыми). Элиот положил себе большую порцию, потом долго сокрушался, что пожадничал, продолжая при этом ее поглощать.
Сегодня вечером в винном баре Эми проходило мероприятие The Midge, уигтаунская версия нью-йоркского T[43] he Moth: вечер, где люди в непринужденной обстановке рассказывают истории. Около трех лет назад я переделал наш склад в нечто вроде гостиной или клуба для фестиваля. Я купил все для интерьера (мебель, картины и пр.) на аукционе, включая огромный фотопортрет трех мальчиков Эдвардианской эпохи в позолоченной раме. Сегодняшнее мероприятие прошло под девизом «Бюро находок», и на нем выступали люди, рассказывающие истории о разных вещах, которые они потеряли и нашли. Одна женщина, просидевшая на вечере с самого начала, в конце подняла руку, чтобы что-то сказать. Она указала на портрет со словами: «Я приехала на фестиваль из Чешира. Мальчик на этой фотографии в центре[44] – мой дядя Фрэнк. Мы случайно продали эту фотографию на аукционе около десяти лет назад, и с тех пор я везде ее ищу».
Лег спать в 2:30, перед сном двадцать минут почитал «Новые признания». Теперь Тодд пережил войну и снимает фильмы в Берлине, но его преследует злой рок: по его главному произведению – сценарию «Исповеди» Руссо – сняли немой фильм, а тут как раз появляются первые звуковые фильмы, и его фильм обречен на провал.
Выручка на кассе: 308,16 фунта стерлингов
29 покупателей
Пятница 2 октября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники приехала на удивление нарядная, даже с легким макияжем, а это означает, что она либо нашла в программе фестиваля мероприятие, на которое хочет пойти, либо в «Комнате писателей» будет кто-то, с кем она хочет поговорить, когда будет там обедать. Я просмотрел программу фестиваля, но так и не смог догадаться, кто это может быть. Единственные знакомые мне имена – Янис Палаиологос, Дон Патерсон и Кирсти Логан, но я уверен, что это не они.[45]
Лори и девочки подготовили «Комнату писателей», в которой сегодня было больше посетителей, чем побывало с понедельника. Элиот всегда ставит максимальное количество мероприятий на вторую пятницу, так как люди приезжают на выходные пораньше, и обычно в это время всегда больше всего посетителей.
Бен и Бет настояли на том, чтобы пойти поплавать, и мы после обеда поехали к заливу Ригг окунуться в море.
В четыре часа женщина, которая выступает на сегодняшнем музыкальном мероприятии, организованном Национальным театром Шотландии, спросила, есть ли у нас место, где можно порепетировать. Я проводил ее в нишу. Весь остаток дня оттуда доносились чудесные звуки скрипки.
Случайно подслушал разговор в «Комнате писателей».
Она: И можно пить вино сколько хочешь?
Он: Да, давай пить сколько хочешь.
По мнению Твиггера, у писателей именно такое отношение ко всему, что предлагается бесплатно, особенно к еде и вину.
В шесть часов человек из рыбного магазина Galloway Smokehouse привез два огромных пенопластовых охлаждающих контейнера с омарами.
Стюарт и Элиот исчезли около семи вечера – ушли на мероприятие, где они оба выступают в качестве ведущих. Это обсуждение книг, вошедших в короткий список Букеровской премии, победитель которой будет объявлен 13 октября. Несколько лет назад Стюарт работал там в составе жюри, и он, несомненно, прочел все, что вошло в короткий список этого года, а возможно, даже и в длинный. Я никогда не встречал второго человека, способного проглотить книгу так же быстро, как Стюарт: у него фотографическая память, и он в буквальном смысле может пролистать книгу из шестисот страниц за несколько часов, и не только действительно «прочитать» ее, но и запомнить все детали из книги с наивысшей точностью.
Закрыл магазин в восемь.
Миниатюрная девушка из Германии снова осталась ночевать. Она очень дружелюбна и разговорчива, однако причина, по которой она находится здесь, пока так и остается тайной, покрытой мраком.
Выручка на кассе: 419,83 фунта стерлингов
39 покупателей
Суббота 3 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня предпоследний день фестиваля. Всю неделю я ложился спать очень поздно и теперь совсем выдохся. Открыл магазин в девять утра. Вскоре после этого пришла Ники, бодрая и сияющая свежестью.
Старушка попросила велосипед, чтобы покататься по окрестностям. День сегодня был чудесный. Она отправилась на прогулку в десять часов и сказала мне, что вернется к вечеру. Через пять минут она снова стояла на пороге: с велосипеда слетела цепь. «Ой, извини, я взорвала велосипед». Я поправил цепь, и она снова отправилась в путь.
Брат Финна Роб и его жена Сэлли сегодня утром вместе с Роем Уолтером, местным жителем, проводили мероприятие на тему гражданской активности в сельской местности. Все трое смогли выиграть судебные разбирательства против корпораций, которые хотели использовать их землю по другому назначению: ферма Роба и Сэлли в Австралии находилась под угрозой со стороны угольной шахты, в то время как Рой сумел предотвратить строительство ветряной электростанции в Уигтаунском заливе. Они все потом пришли в «Комнату писателей» перекусить омарами и салатом.
Сегодня на фестивале выступал Алекс Салмонд. Я заметил его в «Комнате писателей», однако у меня не было возможности с ним поздороваться. Когда он шел из магазина в шатер на свое мероприятие, его окружила большая толпа. Ники выглянула в окно и прокомментировала: «Можно подумать, что идет сам Джей Зи, а не этот маленький дурачок».[46]
Сегодня были ежегодные традиционные танцы. Я надел килт, однако за последние три месяца я сильно похудел, и он все время с меня сваливался, что очень веселило Шевон, главу подразделения Уигтаунского фестиваля, ориентированного на молодежную аудиторию. При каждой возможности она хваталась за него и пыталась сдернуть его как можно ниже. Все мероприятие для меня свелось к тому, чтобы держаться от нее подальше. Танцевал со Старушкой и с Лори, а также (без всякого желания) с Шевон.
После этого все (в том числе Шевон и ее родители) пошли в «Комнату писателей» и засиделись там допоздна.
Лег спать в три часа.
Выручка на кассе: 519,50 фунта стерлингов
49 покупателей
Воскресенье 4 октября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Открыл магазин в девять часов утра и обнаружил, что полетела Monsoon.
В обед в «Комнате писателей» была Кирсти Уорк со своим издателем Лизой. Они направлялись на Лох-Дун, о котором Кирсти написала новую книгу. Лох-Дун – искусственное озеро в Эршире, где находится замок, овеянный легендами и имеющий богатую историю. Перед тем как это место было затоплено, гидроэлектростанция была вынуждена перенести замок, камень за камнем, на новое место, на берег того, что сейчас стало озером, и выстроить его заново в том же виде.
В два часа пришла Фиона, женщина, которая нашла фотопортрет своего дяди на мероприятии в винном баре Эми, и спросила, не продам ли я его ей. Насколько помню, я заплатил за него совсем немного, и поскольку у нее больше прав владеть этим портретом, чем у меня, я сказал, что она может забрать его бесплатно. Когда я передал фотографию ей, она чуть не расплакалась.
Сегодня среди посетителей «Комнаты писателей» были Дженис Галлоуэй и Мэтт Хейг. В четыре часа зашел Макс Артур попрощаться перед тем, как отправился в Лондон.[47]
Когда я выносил мешки с мусором из «Комнаты писателей», прошел мимо покупательницы, молодой женщины, которая рассматривала книги в отделе по рукоделию, а теперь не сводила глаз с лестничной площадки. Она остановила меня и спросила, есть ли там кто-нибудь. Я заверил ее, что там никого нет. Я был там пять минут назад, и туда никто не поднимался. Она была уверена, что видела черный силуэт, который тихо прошел от одного края лестничной площадки к другому. Думаю, это был либо кот, либо игра ее воображения.
Закрыл магазин в шесть часов. Фестиваль закончился.
Мы с Лори передвинули мебель в большой комнате, а Элиот наблюдал за нами, расслабленно потягивая белое вино. Потом мы сели смотреть фильм Вуди Аллена. Через десять минут после начала фильма я заметил, что почти все спят. Еще через десять минут уснул и я.
Выручка на кассе: 457,78 фунта стерлингов
40 покупателей
Понедельник 5 октября
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Магазин открыла Старушка, а я спал до 10:30. Потом встал попрощаться со Стюартом, который уехал в одиннадцать. Твиггер отбыл в двенадцать, и когда я прощался с ним на улице перед магазином, увидел на тротуаре свой диван. Элиот просил меня одолжить его на время фестиваля для мероприятия «Гостиная». Люди, которые разбирали шатры, должно быть, оставили его здесь. Твиггер помог мне отнести диван наверх.
Когда он уехал, я отправился на свалку с восемнадцатью мешками мусора из «Комнаты писателей». Большой шатер на площади разобрали к двум часам дня. Там, где он стоял, остался квадрат желтой травы. Провел остаток дня, перенося вещи из ниши, куда они были составлены на время фестиваля, обратно в гостиную: телевизор, скамеечку для ног и прочее.
После того как магазин закрылся, Старушка вместе со стажерками приготовила домашнюю пиццу, и мы постарались привести дом в нормальный вид. После ужина Элиот и Ивонн (сотрудница офиса фестиваля), которые тоже приходили поесть с нами пиццы, крупно поскандалили в кухне. Стажерки, Старушка и я оставили их ругаться, а сами ушли в нишу, прихватив с собой бутылку вина.
Лег спать в два часа ночи.
Выручка на кассе: 76,30 фунта стерлингов
5 покупателей
Вторник 6 октября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Пришел Каллум, начал делать навес над новым котлом, перед тем как настанет зима. Работа над домиком закончена. Похоже, Кэрол Энн очень в нем понравилось, и она спросила, можно ли пожить там еще немножко.
После обеда молодая пара принесла коробку книг: в основном истории о Вильяме и о Дженнингсе, а также Энид Блайтон в мягкой обложке[48] – все они хорошо продаются. Заплатил им 20 фунтов стерлингов.
Покупатель из Италии, который приезжал сюда летом и приметил у нас трехтомник «Географии Глазго» (Glasgow Geography), позвонил, чтобы заказать эту книгу. К счастью, трубку взяла Старушка, и он смог сделать заказ на итальянском.
За ужином мы со Старушкой говорили об ее возвращении в Италию, после того как она поработала в магазине почти все лето. Она не хочет возвращаться.
Выручка на кассе: 106,98 фунта стерлингов
5 покупателей
Среда 7 октября
Читать бесплатно другие книги:
