Кислород Миллер Эндрю

4

Беседа в маленькой комнате продолжалась больше часа. Окно было закрыто — по правде говоря, оно казалось запечатанным, — и очень скоро вместе с потом сквозь поры выступило раздражение. Эмиль, с бородой, выбритой по контуру челюсти, выдал хоть и краткий, но чрезвычайно пристрастный анализ политической ситуации на Балканах, в то время как молодая женщина, с узким черепом, высокими скулами, сильно покатым лбом и небольшими бледными припухлостями вокруг глаз, из-за чего создавалось впечатление, что у нее не все в порядке со здоровьем — может, хроническая бессонница, — ограничилась замечаниями на тему международного тайного сговора, целью которого было сохранить нейтралитет к подобным бедствиям, если вмешательство невыгодно: «нефти нет». Ласло досталась роль адвоката дьявола. Когда Эмиль заявил, что первыми истинными обитателями Косово были именно албанцы — под видом древних иллирийцев, Ласло указал на то, что этому нет никаких реальных доказательств: ни памятников, ни достоверных письменных текстов, ничего, кроме незначительных лингвистических совпадений. Чем не доказательство того, что движение за независимость в Косово — всего лишь очередная интрига для воплощения давних амбиций великой Албании? И разве это законно? С чего это сербы должны раздаривать свои территории?

— Вы защищаете Милошевича? — воскликнула молодая женщина. Она едва усидела на стуле.

— Милошевич, — ответил Ласло, — циник и преступник. По правде сказать, я считаю его психически ненормальным. Но при чем здесь Милошевич? Это похоже на племенную разборку. На кровную месть.

Ему показалось, что она вот-вот залепит ему пощечину, но Эмиль взял ее за руку и перевел разговор на Боснию. Заговорил о резне в Сребренице, о лагерях в Омаршке и Маньяке, об убийцах, подобных Аркану и Мирко Йовичу, и о систематических изнасилованиях женщин и девушек мужчинами, прячущими лица под маской, потому что они были соседями своих жертв.

— В Косово тоже так будет, — сказал он, — Поверьте мне. Все повторится. У боснийцев, по крайней мере, была хоть какая-то армия. Они могли сражаться.

— А вы исчерпали все мирные средства? — спросил Ласло. Он взглянул на молодую женщину, чья хрупкая фигура светилась жестокостью. — Ибрагим Ругова производит впечатление очень хорошего человека.

— Ругова хороший человек, — сказал Эмиль, — но он не человек действия. Он не воспрепятствовал увольнению ста пятидесяти тысяч албанцев, которых просто вышвырнули на улицу. Врачей, учителей, всяких государственных служащих. Он не положил конец апартеиду в школах и ущемлению нашего языка. Он не остановил аресты и избиения. Вам известно, месье, что любое высказывание, критикующее Сербию, расценивается как словесное преступление и карается двумя месяцами тюрьмы? Вам известно, что тысячи людей вызывают в полицейские участки для так называемых «содержательных бесед» — допросов, которые длятся по три дня и основания для которых никогда не предъявляются? Они составляют списки, месье, и однажды они воспользуются этими списками, и тогда им будут не нужны разговоры. Вам известно, как сербы называют косовских албанцев? «Туристы». Они намерены от нас избавиться, месье, и мир заметит это только тогда, когда будет слишком поздно. Разве не прописная это истина, что человек имеет право сражаться, чтобы защитить свою жизнь? Свою семью?

Примеров было намного больше, хотя с той минуты, как Милошевич лишил Косово автономии, у Ласло не осталось никаких сомнений в справедливости албанского сопротивления. Несчастные сербы со своим сумасшедшим лидером стали заложниками мифа, состряпанного в девятнадцатом веке и вновь разогретого национал-коммунистическими демагогами сто лет спустя. Как же это называется? «Политика ненависти и необоснованных предубеждений». Но одно дело — осуждать режим, сидя за столом с друзьями, и совсем другое — действенно помогать тем, кто замыслил его насильственное свержение. Он больше не сомневался насчет того, в чьей компании оказался. Успел ли обагрить руки в крови Эмиль Беджети? Где он был в январе, когда совершилось нападение на ректора Приштинского университета?

Дважды за время встречи звонил мобильник. Говорил в основном голос на другом конце линии, которому Эмиль отвечал с большим уважением. На исходе часа он налил Ласло из бутылки «Вольвика» стакан теплой минеральной воды.

— В пятьдесят шестом, — сказал он, затрагивая тему, мимо которой, как и ожидал Ласло, Эмиль пройти не мог, — вас разве интересовала законность вооруженного сопротивления?

— Нет, — ответил Ласло.

— Хотя вы знали, что это не игра? Что погибнут люди, много людей?

— Наша страна подверглась оккупации.

— Вы сражались за свободу.

— Да.

— И вы до сих пор считаете, что поступали правильно?

— Да. Но, возможно, мне стоит вам напомнить, что мы проиграли. Справедливая причина не гарантирует победы.

— Так ваша жертва была напрасна?

— Нет, — сказал Ласло. — Мы кое-чего добились, хотя трудно сказать, чего именно. Они показали нам нашу слабость, но и мы показали им, что они слабы. Конечно, никто из свидетелей того, что тогда произошло, не удивился, как быстро все рухнуло в восемьдесят девятом.

— Дело не только в этом, месье. Вы подали пример всему миру.

— Подавали пример лучшие из нас. К тому же в подобных случаях всегда много жестокости. Суды Линча. Массовые казни. Такие вещи не служат хорошим примером.

— Я знаю, некоторые считают вас политическим фаталистом. Конечно же, я читал ваши работы. Но я спрошу вас еще раз, ответьте честно: вы и ваши товарищи ошибались, взяв в руки оружие?

Ласло покачал головой.

— Вы бы отказали другим в праве поступить так же?

— Конечно же нет.

— Тогда могу я предположить, что вы не стали бы противодействовать движению, преследующему цели, схожие с теми, за которые сами когда-то сражались?

— Почему я должен ему противодействовать?

— Вы бы поддержали его?

— Возможно.

— Активно или пассивно?

— Из вас получился бы хороший иезуит, — сказал Ласло.

— Религия, — раздраженно заявила молодая женщина, — хуже фашизма.

— А из вас, — сказал Ласло, — прекрасный член партии. У вас в голове одни лозунги.

Эмиль сказал:

— Вы можете помочь нам, месье. Сильно рисковать не придется. Вы теперь преуспевающий, уважаемый человек. Я не прошу вас от этого отказаться.

Ласло покоробила заносчивость собеседника.

— Возможно, я как раз хочу от этого отказаться. Возможно, я совсем не тот человек, за которого вы меня принимаете, месье Беджети. Не слишком полагайтесь на свои разведданные. А теперь, я надеюсь, вы расскажете мне, и во всех подробностях, чего вы от меня хотите.

Повисла пауза. Эмиль кивнул.

— Вы даете мне честное слово, что ни с кем не станете говорить об этом?

— Так точно.

— Даже с месье Энгельбрехтом?

— Даже с месье Энгельбрехтом. По крайней мере не сразу. А потом вы должны будете мне довериться и позволить действовать так, как я считаю нужным.

Не дожидаясь, пока женщина возразит, Эмиль кивнул в знак согласия.

— Мы в ваших руках, месье.

— Лучше будет сказать, что мы в руках друг у друга, — сказал Ласло.

Он спросил себя, что могло бы с ним случиться, вздумай он их предать. Полиция выудила бы его труп из Сены? Он подготовился — подготовился услышать все, что угодно, — но то, чего от него хотели, оказалось настолько ничтожным, что его первой реакцией стало глубокое разочарование. Им был нужен курьер. Почтальон. Чтобы переправить груз за границу и вернуться обратно.

— И все?

— И все.

— А что это будет за груз? Документы?

Снова пауза.

— Деньги?

— Я уверен, вам известно, — сказал Эмиль, — что уже несколько лет все албанские эмигранты платят налог на содержание автономии. На школы и больницы, которые нас заставили создать на собственные средства. Многие хотят, чтобы мы активнее боролись за свои права. Они делают щедрые пожертвования, чтобы это осуществить.

— Деньги на покупку оружия…

— На продукты, лекарства, одежду…

— Военную форму.

— Вы хотите, чтобы мы покупали книги? — спросила женщина.

— Очень бы этого хотелось, — ответил Ласло. — Но скажите, куда нужно отвезти этот груз?

— А вы не догадываетесь? — спросил Эмиль.

— Нет, — ответил Ласло. — Даже представить не могу.

— А для поездки в какую страну вы подходите больше всего? Где не будете чужаком? Какой вы знаете язык?

— Язык?

Так вот в чем дело! Его выбрали не потому, что он «борец за справедливость», а потому, что он знает редкий язык!

— Вы хотите отправить меня в Венгрию?

— В Будапешт, — уточнила женщина.

Ласло запрокинул голову и рассмеялся — удержаться он не смог. Какую шутку сыграли с ним боги! Странно, но у него не было ни малейшего предчувствия, что такое может случиться.

— Кого, — спросил Эмиль, наклонившись, чтобы зажечь сигарету, — удивила бы ваша поездка туда? Город вы знаете…

— Я не был там с девяносто первого.

— Город ведь не мог измениться за шесть лет? Кроме того, у вас там родственники.

— Двое братьев, не то двоюродных, не то троюродных. Престарелая тетка. Мой родной брат…

— …В Америке. Мы это знаем. Дело в том, что я буду там иностранцем. Мой приезд сразу же вызовет подозрения. К тому же я хорошо известен сербским информаторам в Париже, их здесь предостаточно. Стоит мне уехать, как об этом тут же сообщат куда следует.

— Но почему в Будапешт?

— Это вам знать ни к чему, — сказала женщина. Ласло покачал головой:

— Вам придется рассказать больше.

— Мы идем, — ответил Эмиль, — туда, где есть люди, которые могут предоставить то, что нам нужно.

— Я слышал, в Будапеште есть отделение украинской мафии, — сказал Ласло. — С такими людьми вы имеете дело?

Эмиль поднял вверх ладони.

— Как сказала моя коллега, это вам знать ни к чему. Точнее, я не имею права рассказать вам больше. Замечу только, что в магазине не обязательно восхищаться продавцом.

Ласло вытянул из кармана носовой платок и тщательно вытер набежавший на глаза пот.

— Предположим, — сказал он, — что я соглашусь выполнить вашу просьбу — я пока не даю никаких обязательств, — и когда мне нужно будет выехать?

— Через шесть дней, возможно, через неделю.

— И я получу груз в Париже?

— Мы посвятим вас в детали, когда получим ваше согласие. Вы должны сообщить нам о своем решении завтра до трех часов дня. Если вы с нами не свяжетесь, мы расценим это как нежелание нам помочь. Предложений сотрудничать больше не будет. И будем считать, что этой встречи не было.

Он протянул клочок бумаги с написанным на нем телефонным номером.

— Позвоните из автомата. Себя не называйте. Просто спросите: «Франсуаза дома?» И все.

— «Франсуаза дома?»

— Об остальном мы позаботимся.

— Еще одно, — сказал Ласло. — Вы упомянули Курта Энгельбрехта. Если я узнаю, что вы хоть как-то вовлекли его в это, я пойду в полицию и донесу на вас. Вы поняли?

— Да, — ответил Эмиль. — Отлично.

Он проводил Ласло до выхода на лестницу, где их ждал молодой человек в спортивной куртке.

— Знаете, — сказал Ласло, — что бы вам обо мне ни говорили, на самом деле я никогда не был образцовым «борцом за свободу».

Эмиль улыбнулся:

— Я и не думал, что вы Че Гевара, месье.

— Понимаете… — Ласло посмотрел на самое дно двора-колодца, в один из углов которого стекли лучи предзакатного солнца. — Я не смог нажать на курок. Вы это знали?

— Мы делаем то, что можем, — ответил Эмиль. — Каждый делает, что может. В меру своих сил.

— Да, — сказал Ласло. — Но я ничего не сделал. — Он повернулся к своему проводнику: — Пойдемте.

Эмиль смотрел на них, стоя у верхней ступеньки. Когда они дошли до поворота лестницы, он произнес:

— Иногда нам дается второй шанс, месье. Только он не был уверен, что писатель его услышал.

5

В шесть утра по британскому летнему времени рейс номер ВА902 из Сан-Франциско под истовую молитву сестры Ким спланировал вниз сквозь гряду подернутых розовым облаков, и под крылом самолета стремительно развернулась Англия, пестря жилыми массивами и лоскутками полей. Шоссе, автомагистраль, стадион, промышленная зона. В открывшемся ландшафте не было ничего особенно грандиозного, но, по крайней мере, с воздуха от него веяло чем-то домашним, по-человечески хрупким, исполненным прелести после долгого времени, проведенного им среди небоскребов и пустырей Америки.

Алек ждал их за автоматическими дверями в зале для прибывших — бледная, понурая фигура в кучке встречающих ранний рейс. Он помахал рукой и улыбнулся. Ларри, чьи руки были заняты большими чемоданами, улыбнулся в ответ, подумав, что такие моменты всегда связаны с неловкостью узнавания, как будто человек, тебя встречающий, оказывается не вполне тем, кого ты ожидаешь увидеть. Даже такие хорошо знакомые детали, как лицо и осанка брата, казалось, слегка отличались от тех, что он помнил.

Выйдя за турникет, он поставил чемоданы на пол. Алек протянул руку, но Ларри подтянул его к себе и обнял, и это лучше любых слов помогло ему понять, что именно произошло здесь за последние несколько недель. Не столько дрожащее от напряжения тело брата, сколько исходившая от него аура несчастья, как от комнаты, где наказывали детей.

Элла подняла голову. Алек поцеловал ее в лоб.

— Хорошо долетели?

— Дерьмово. Спасибо, что встретил.

— Да ладно.

— Хорошо выглядишь, — заметил Ларри.

— В самом деле?

— В самом деле.

— Я рад, — сказал Алек, приподняв бровь, будто все сказанное имело иронический подтекст.

Когда они перешли дорогу перед автостоянкой, он сказал:

— Она возвращается сегодня. Уна привезет ее из больницы около четырех.

Он сообщил это настолько походя, что Ларри, чувствовавший себя растянутым меж часовых поясов, как паутина, на мгновение замешкался, пытаясь понять, о ком тот говорит.

— Мама?

— Кто же еще?

— Это же просто чудесно! Слышишь, Эл? Бабушку выписывают из больницы!

У него словно камень с души свалился. Воссоединение семьи у больничной койки было мрачной перспективой, не в последнюю очередь потому, что больницы вызывали у него странные ассоциации. Казались своего рода театром. Местом, где он притворялся другим человеком.

— Ей лучше? — спросила Элла.

— Чуть получше, — ответил Ларри, глядя на Алека. — Но только чуть-чуть.

— Ей нужно принимать лекарство, — строго сказала Элла.

Они ехали по быстро оживляющемуся шоссе — в зеркале заднего вида маячило малиновое солнце, «рено» дребезжал и поскрипывал, упрямо не желая ехать быстрее семидесяти километров в час. Братья говорили про Алису, хотя и с оглядкой, не забывая про сидящую сзади Эллу. Ларри без особых расспросов выяснил, что брат не навестил мать в больнице. Алек не захотел ни объяснить почему, ни оправдаться. Он не сказал: «Я не смог. Я пытался, но не смог», — и Ларри не стал на него давить, хотя и разозлился. После десяти часов в самолете довольно трудно сохранить терпимость к страхам других людей, к их недостаткам. И неспособность Алека на такую простую вещь, как поездка в больницу, говорила о том, что на деле все еще хуже, чем он предполагал. Он сказал себе, что все в порядке, что они справятся, но у него вдруг земля ушла из-под ног, словно после забега на пределе дыхания он увидел перед собой огромное расстояние, которое еще нужно преодолеть.

Перед Ковертоном они свернули с автострады — «Чувствуешь, как пахнет морем, Эл?» — и поехали по вересковой пустоши. Вдоль дороги замелькали деревушки, чистенькие и ухоженные, напоминающие тихий пригород, амбары и старые сельские школы превращены в частные дома с дорогими иномарками у входа, лишь по-прежнему высокие зеленые изгороди буйствуют под июньским солнцем.

После поворота на подъездную аллею к «Бруклендзу» Ларри подался вперед, гадая, какие перемены ему предстоит увидеть. В последний раз он приезжал сюда, когда Алису провожали на пенсию, в прошлом августе, — он тогда надрался в стельку беспошлинным виски и, спрятавшись за беседку, целовался с учительницей рисования, мисс Как-ее-там. В свете последовавших событий та ночь все чаще вспоминалась, как фильм, снятый накануне вселенской катастрофы, которой никто не ждал, но к которой все втайне готовились. Но это было не так, потому что они все искренне заблуждались насчет уготованного им будущего, и Алиса еще не сказала или, по крайней мере, не намеревалась говорить тех слов, что она прошептала ему за минуту до того, как вылетели пробки. Абсурд! Как она себе это представляла? Что он задушит ее подушкой в ту же секунду, как она перестанет соображать?

Из-за деревьев выплыл дом — он еще больше покосился от времени, еще больше скрылся под ползучими сорняками. На крыше со стороны фронтона в черепице зияло с десяток дыр, водосточный желоб над одним из окон верхнего этажа проломился, а деревянная калитка, ведущая в сад, была полуоткрыта — ее заклинило намертво, и она превращалась в подпорку для сорняков.

Он покачал головой.

— Здесь очень много работы, — сказал он, — очень много работы.

Его тошнило от усталости.

Задремав в комнате на первом этаже, Ларри наслаждался обществом сестры Ким и не удивился бы, окажись она и вправду подле него — его добрый ангел-хранитель, но, проснувшись, увидел только Эллу, которая в шортиках и футболке болтала ногами на соседней кровати и наблюдала за ним. Один из чемоданов был открыт, и Ларри автоматически проверил его содержимое, чтобы выяснить, на что она могла польститься на этот раз, но в чемодане были только одежда, туалетные принадлежности да пара книг — ничего, что могло бы представлять для нее интерес. Он послал ее найти Алека, а сам в это время побрился, принял душ, выпил целый кофейник кофе, выкурил три сигареты и проглотил очередную таблетку занакса. Потом, чувствуя себя скорее по-другому, чем лучше, с последней чашкой кофе в руке пошел обследовать дом, заглядывая в комнаты и выглядывая из окон, открывая его заново, пытаясь свыкнуться с ним.

Спальню Алисы он оставил напоследок, опасаясь впечатления, которое она могла на него произвести, но комната оказалась тщательно убранной и проветренной, и пахло там лишь полиролем для мебели и — едва уловимо — хвойным дезинфицирующим средством. Шторы были раздвинуты и подвязаны. Ни одежды на стульях, ни обуви на полу, ни обычного для комнаты, где лежит больной, хлама из таблеточных упаковок, склянок и недочитанных журналов. Двуспальная кровать аккуратно застелена лоскутным покрывалом, примятым в ногах, как будто там кто-то сидел. Он разгладил складки и подошел к комоду, на котором были расставлены фотографии — под углом, чтобы их было видно с кровати. Самая большая из них (увидев ее, он вздрогнул) изображала его самого в шестнадцать лет, в белой форме, ждущего своей очереди ступить на корт на турнире юниоров в Истбурне. Потом портрет Алека в университетской мантии на выпускной церемонии в Университете Восточной Англии, — он бодро улыбался, но, несмотря на это, выглядел так, словно что-то потерял. Рядом — в симпатичной рамке из покрытого лаком дерева — слегка размытая от времени черно-белая фотография Алисы, какой она была подростком: перед плакучей ивой с отцом и мужчиной помоложе, который отвернулся от камеры и смотрел, нахмурившись, на что-то не попавшее в кадр, чего остальные еще не заметили.

Он взял в руки фотографию Эллы — годовалая малышка голышом на одеяле. Потом увеличенный кричаще-яркий снимок свадебного торжества в Лемон-Коув: Кирсти, стриженная под «пажа», смеется шутке, брошенной из толпы восхищенных зрителей, в то время как ее отец преподносит им аккуратно упакованный подарок. Набор для фондю? Шейкер для коктейля с дарственной надписью? Разделочные ножи?

Он постоял, прислушиваясь к доносящимся из дома звукам, потом выдвинул бельевой ящик и вытащил один из бюстгальтеров Алисы, затейливое сооружение из эластика, проволоки и пастельного кружева, спереди украшенное маленьким шелковым бантиком-бабочкой. Он вспомнил о бюстгальтерах, которые когда-то покупал для Кирсти. Девицы Натана Слейтера научили его всем бельевым премудростям — как отличить скучное от сексуального, как подобрать оттенок в тон коже, какие фасоны подчеркивают изгиб, какие — все достоинства сразу. Он попытался вспомнить, когда Кирсти в последний раз надевала что-нибудь из его подарков, и понял, что не помнит, когда он в последний раз видел ее в нижнем белье. Уж точно не на прошлой неделе. Несколько месяцев назад. И это, конечно же, служило бесспорным доказательством того, что их разделяла целая пропасть. Того, что они медленно, но верно становились чужими друг другу.

Он повернул бюстгальтер и прижал к лицу одну из чашечек, как маску. Тонкий запах стирального порошка, сухой лаванды. Мало или совсем ничего от Алисы. Он быстро засунул его обратно и плотно задвинул ящик.

— Черт, — сказал он. — Черт, черт, черт.

В детской Элла рассматривала старые игрушки, которые ей демонстрировал Алек. Некоторые из них лежали на столе, словно музейные экспонаты на экспертизе — боксерская перчатка, космический корабль, маленький черный пистолетик. Но вниманием девочки сразу завладела стеклянная колба с проволочным штырем внутри и прикрепленными к нему шестью маленькими квадратными парусами из черно-белого картона. Ларри помнил эту игрушку. Его удивило, что нечто столь хрупкое могло сохраниться так долго.

— Поднеси ее к окну, Эл. От солнца паруса закрутятся.

Она захотела узнать, как называется эта игрушка. Он пожал плечами.

— Придумай сама, — сказал он. — По-моему, ты можешь оставить ее себе. Спроси у дяди Алека.

— Конечно, — сказал Алек. Он вытаскивал из-за кучи коробок крытый сукном колченогий карточный столик.

— Не думаю, чтобы она умела играть в бридж, — сказал Ларри. — Разве нам не нужно готовиться к маминому приезду?

— А что нам готовить? — возразил Алек. — Готовить нечего.

Он понес стол в коридор, а Элла, торжественно держа солнечную машину перед собой, зашагала следом, словно служка с утварью за священником.

В половине четвертого приехал Деннис Осборн, чтобы вместе с остальными встретить Алису. Принес букет розовых и бордовых пионов из собственного сада. Они с Ларри пожали друг другу руки.

— Как тебя приняла Америка?

— По-королевски, — ответил Ларри.

Все собрались в гостиной. Со времени ее последнего ремонта прошло двадцать лет. Побелка вокруг люстры потрескалась, бирюзовые обои закрутились на стыках.

— Я думал, ты будешь сниматься в другом сериале, — сказал Осборн.

Ларри кивнул, спрашивая себя, как бы Осборн поладил с таким человеком, как Т. Боун, о чем бы они говорили, случись им вдвоем застрять в лифте.

— Это только вопрос времени, — ответил он. — Я подыскиваю другого агента.

Закапал дождь. Из окна Ларри видел, как оживает сад, искрясь сонмом маленьких водяных всплесков. Он и забыл, какая переменчивая в этих местах погода: настоящая круговерть — только что было светло, и вдруг темнеет.

Элла с Алеком сидели друг напротив друга за карточным столиком. Священник погладил девочку по голове.

— Здравствуйте, юная леди, — сказал он.

Элла улыбнулась в ответ с выражением, которое, Ларри был твердо в этом уверен, она переняла у одного из своих врачей. Перед ней на столе вверх дном стояли три красных пластмассовых стаканчика. Она пыталась отгадать, под каким стаканчиком прячется шарик.

— А как дела у твоей милой женушки?

— У нее все в порядке, — ответил Ларри.

— Когда я думаю о Калифорнии, то представляю длинные дороги, вдоль которых тянутся пальмы. И фиолетовое небо. И Рекса Харрисона, который стоит на балконе и курит сигарету с мундштуком из черного дерева.

— Так оно и есть, — ответил Ларри.

Элла хлопнула по среднему стаканчику, но ошиблась. Алек по-прежнему опережал ее на пару ходов. Ларри гадал, сколько брату пришлось тренироваться. Он никогда раньше не видел его в роли фокусника.

Каждый раз, когда по дороге за аллеей проезжала машина, внимание взрослых (и может быть, Эллы тоже) на мгновение переключалось на этот шум — настроение собравшихся в комнате беспрестанно колебалось от напряжения к облегчению, и эти колебания становились все невыносимей.

Ларри сказал:

— По-нашему сейчас восемь утра. В этом доме найдется что-нибудь выпить?

— Может, херес, — ответил Алек. — Посмотри в баре под телевизором.

В баре стояла одинокая бутылка «Харвиз бристол крим», почти полная, покрытая тонкой патиной пыли.

— Что случилось с папиными часами? — спросил Ларри.

Его собственные часы только что пропищали очередной час.

— Их нужно завести, — сказал Алек. — Я был занят.

— И я могу это подтвердить, — поддержал его Осборн.

— Что ж, она скоро приедет, — сказал Ларри.

Он налил себе стопку хереса. Осборн решил, что пить еще не время. Ларри знал, что Алеку предлагать бесполезно.

— Когда-то я знал один карточный фокус, — сказал священник. — Все дамы оказывались сверху колоды.

— Эй, так мы можем устроить волшебное представление на бабушкин день рождения! — воскликнул Ларри. — Что ты об этом думаешь, Эл?

— Нужны шарики, — буркнула она, следя за руками Алека, как кошка за мышью.

— Совершенно верно, — согласился Осборн. — Какой же праздник без воздушных шариков.

Алек передвигал стаканчики. По ходу дела он твердил подобающую случаю абракадабру. Ларри шагнул к столу.

— На этот раз она угадает, — сказал он.

Стаканчики встали на свои места. Элла тут же хлопнула по тому, что оказался слева от нее. Алек поднял стаканчик.

— Умница, — похвалил ее Осборн. — Умница.

Не успел Алек приступить к повторению фокуса, как они все услышали шорох едущей по гравию аллеи машины. Замерли на секунду, а потом дружно бросились из комнаты и выбежали за парадную дверь как раз тогда, когда Уна выключала зажигание. Хотя дождь был очень мелкий, Алек принес из коридора большой зонт, с каким обычно играют в гольф, и раскрыл его над Ларри и Эллой. Священник стоял позади, все еще с пионами в руках. Уна вышла из машины. Ларри выпустил руку Эллы и, обойдя машину, подошел к пассажирской дверце. Открыл ее и наклонился, чтобы помочь Алисе, и несмотря на то, что всего секунду назад она казалась совершенно апатичной — пожилая дама, заблудившаяся в одном из своих печальных воспоминаний, — она внезапно ожила, схватилась за его руки и оторвала себя от сиденья.

— О, Ларри, — простонала она. — Ларри, мальчик мой.

Она припала к нему, вцепившись руками в его рубашку, а он обнимал ее, закрыв глаза, шепча ей на ухо, напевая вполголоса, как влюбленный, в то время как остальные, благоговея при виде такой отчаянной нужды одного человека в другом, смотрели на них, не смея вмешаться. Элла подошла к отцу и просунула палец в петельку для ремня у него на брюках. Ларри высвободил одну руку и прижал девочку к себе. Осборн прошептал что-то из Библии. Уна улыбнулась Алеку, губы у нее дрожали. Для Алека эта сцена была исполнена самой отчаянной неловкости — такого он еще не видел, — и он уставился под ноги, на гравий, боясь издать какой-нибудь ужасный звук, взвыть от горя.

— Может, войдем в дом? — спросил он.

Но никто не двинулся с места, казалось, они замерли навсегда, оцепенев от избытка чувств.

На следующий день Алиса Валентайн, подобно умирающей королеве в окружении придворных, лежала в своей старой кровати в «Бруклендзе» и объясняла близким, чего она от них требует и как теперь — в последние дни ее жизни — им себя вести. Несмотря на прилагаемые усилия и недостаток воздуха в легких, она говорила внятно и обстоятельно, хотя в число ее лекарств вошли новые, дающие более длинную и густую тень, и она блуждала от света к тьме с нерегулярностью, означавшей, что она больше не может быть уверена в здравости своего ума. Но при всем при этом ее удивило, что единственным человеком, кто ее понимал, оказался Алек.

Она не могла пошевелить правой рукой, а потом увидела, что эту руку держит Ларри, сидящий рядом с ней на краю кровати. У него на коленях примостилась ее внучка, серьезная, как китайчонок. Девочке следует играть в саду, вместо того чтобы сидеть в доме и смотреть на вещи, от которых ей будут сниться страшные сны. Она спросила, кто принес цветы. Алек кивнул на Денниса Осборна, и она рассмеялась, задохнулась, закашлялась и сказала священнику, что его преподобие располнел и теперь она уж точно не станет его подружкой, даже если он выкопает для нее весь свой сад. Вот Сэмюэль (неужели она это сказала?), Сэмюэль знал, как осчастливить женщину.

Наконец она повернулась к Брандо и велела ему проследить, чтобы все было именно так, как она просила, хотя он довольно грубо выговаривал Уне, стоящей по другую сторону кровати. Она подумала, что может сильно разозлиться, если он сделает это еще раз. Конечно, он ведь иностранец. Кондитер. Она сказала, что не слышала ничего смешнее Кеннета Хорна в «Вокруг Хорна»[44]. Я повторяюсь? Алек ответил, что нет. Спасибо, дорогой. Она сказала ему, что не сердится на то, что он не пришел к ней в больницу. В этих заведениях просто умираешь от избытка созерцаемого горя. А когда ты слабеешь окончательно и не можешь больше за себя постоять, с тобой обращаются, как с вещью. Она сказала, что любит их всех, а теперь не будут ли они так любезны убраться и прийти попозже. Спокойной ночи, сказала она, хотя еще даже не наступил полдень и сквозь подрагивающие от ветра шторы проникал танцующий по стенам свет.

Ларри проводил доктора Брандо до машины, серебристо-голубого «ауди»-универсала, стоящего в тени под деревьями. Поблагодарил его за визит. Потом спросил:

— Что вы об этом думаете?

— Ну, — ответил Брандо, бросая взгляд на часы, — очевидно, она потеряла ориентацию, но это скоро пройдет. Я также уверен, что она скоро перейдет с французского на английский, хотя на крайний случай у вас всегда есть помощник. Как ваш французский?

— Никак, — ответил Ларри.

— Я уверен, что Алек переведет все, что необходимо.

— А что будет дальше? — спросил Ларри.

Брандо вставил ключ в дверцу машины. Когда он повернул его, все замки щелкнули в унисон.

— Прогнозы делать трудно, Ларри. Особенно на этой стадии. Приступы оказались сильнее, чем я думал. Несомненно, многое зависит от особенностей самого человека, но совершенно ясно, что со временем она будет все больше нуждаться в постоянном уходе. Я слышал, ваша жена собиралась приехать?

— На следующей неделе.

— Значит, в доме будет еще одна женщина. Очень хорошо. Звоните мне, если у вас будут вопросы. И поговорите с Уной. Она знает свое дело. Она всегда даст вам хороший совет.