Йод Рубанов Андрей

Глава 11. 2009 г. Допрос и последствия

Федеральная служба безопасности в моем городе располагается скромно. Не на окраине, но и не в центре, в старом двухэтажном доме, такие у нас называют «немецкие дома», их строили военнопленные сразу после войны; вход со двора. Но внутри – высокие потолки, лепнина, запах как в музее Набокова на Большой Морской; деревянные панели темного дерева, массивные дверные ручки, ковровая дорожка, бордовая с зеленым, пиздец как великодержавно; молодцы, в общем. В искомом кабинете скучал некрасивый, средних лет человек типично жандармской внешности, то есть решительно без каких-либо примет.

– Михаил Николаевич, – представился он и почесал дурно подстриженную голову. – Садись. И паспорт давай. 11

Я хотел обронить, что последний Михаил Николаевич, которого я знавал, кинул меня на все мои деньги и мне до сих пор хочется живьем снять с него кожу, но, разумеется, не обронил. С этими ребятами надо быть начеку. С другой стороны, я впервые в жизни явился в правоохранительную контору, не чувствуя за собой никакой вины. Ни страха, ни даже недоумения – только любопытство. Чем бы я ни занимался, моя деятельность никак не угрожала безопасности системы, и сейчас мне понравилось мое новое оригинальное состояние: сидеть напротив государева слуги и не дрожать.

– Как матери здоровье? – осведомился Михаил Николаевич.

– Спасибо. Вашими молитвами.

– Привет передавай.

– Непременно.

Разумеется, мою мать – крупного городского чиновника – все они хорошо знали.

– Значит, так, – начал жандарм, опять почесав затылок. – Из Москвы тобой интересуются. У тебя вроде есть какая-то фирма...

– А в чем, собственно, дело?

– Ты не напрягайся, – спокойно посоветовал владелец кабинета, продолжая действовать «по-свойски», и по слогам произнес:

– «Авто-хим-торг».

– Ага, – сказал я.

– Тебе это о чем-нибудь говорит?

– Говорит.

– Твоя фирма?

– Ну... – Я шмыгнул носом. – Допустим, моя.

Государев слуга поморщился.

– Слушай, Андрей. Давай быстро закончим и разбежимся. У меня дел куча. На пять вопросов ответишь и уйдешь. «Допустим», «не допустим» – перестань, ладно?

– Понял.

– Это твоя организация или не твоя?

– Сложный вопрос.

– Что ж тут сложного? – раздраженно спросил Михаил Николаевич. – Послушай, мне до твоей фирмы дела нет. Чем она занимается, как, куда и сколько – плевать. Ты имеешь к ней отношение?

В казенных кабинетах моя голова соображает быстрее, чем обычно, и мне удалось сформулировать правдиво, но и обтекаемо:

– Я ее создал.

– Так, – сказал жандарм. – А такого Ладомира Данилова – знаешь?

Я ожидал чего угодно, только не вопросов про сына хиппи. Аккуратно кивнул.

– Знаю. Грузчик. Молодой парень. А что он натворил?

Михаил Николаевич заглянул в некую бумагу и обрадовался.

– Правильно! Грузчик, восемьдесят третьего года рождения. Отлично, Андрей. Ты на правильном пути. А то – «сложно ответить»... У этого Ладомира Данилова изъята трудовая книжка. Там указано последнее место работы: «Автохимторг», общество с ограниченной ответственностью. Твоя подпись?

Я взял протянутый мне документ, бледную копию, присланную явно по факсу, и увидел знакомый оттиск печати и подпись: собственную фамилию. Подписывал не я – Миронов. Вот дурак, подумал я и ответил:

– Моя. А чья же еще? И фирма, и печать, и подпись. И Данилов мой. Я его нанимал. Фирма у меня маленькая, все решения принимаются мною единолично. Я лояльный гражданин, я все расскажу.

– Очень хорошо, – благосклонно произнес жандарм. 11

Я принял более непринужденную позу. Хотел даже закинуть ногу на ногу, но в последний момент передумал.

– А что этот Данилов? Оказался маньяком? Людей режет? Кожу с живых снимает и тетради шьет?

– Хуже, – пробормотал государев слуга. – Статья номер двести восемьдесят Уголовного кодекса. И еще – номер двести восемьдесят два.

– Я не силен в Уголовном кодексе.

– Верю, – сухо произнес Михаил Николаевич. – Этот твой грузчик, короче говоря, замешан в политике. Я его в глаза не видел и, чего он натворил, не знаю. Но статьи... – Он достал из ящика стола потрепанный томик, раскрыл и процитировал: – «Публичные призывы к насильственному изменению конституционного строя Российской Федерации». Это номер двести восемьдесят. Плюс «Возбуждение национальной, расовой и религиозной вражды». Понял, что за фрукт?

– Понял, – сказал я. – Подпольный революционер.

– Почему ты решил, что он подпольный?

– Если б он не был подпольный, я бы знал. А я не знаю. Мне он сказал, что путешествует.

– Куда?

– По просторам родины.

– А ты? – спросил Михаил Николаевич.

– Что «я»?

– Ты – революционер?

– Нет, – сурово произнес я, вложив в ответ всю свою мегаломанию. – Абсолютно. В гробу я видел это все. И революцию, и контрреволюцию. Самая большая революция, возможная в моей стране, – это строительство приличной автомобильной дороги от Петербурга до Сочи. Здесь надо не митинговать, а построить хотя бы тричетыре дороги. Научиться жить не по-свински. Для начала, допустим, не ссать по подъездам...

Жандарм засопел и спросил:

– У тебя в подъезде ссут?

– Ссут.

– И у меня ссут, – вздохнул хозяин кабинета и неловко положил бледную ладонь на клавиатуру компьютера.

– Слушайте, – спросил я, – а он, этот Данилов, арестован, да? Сидит?

– Не знаю. Может, и сидит. Мне велено снять с тебя объяснения, и все.

– Он не похож на революционера.

– Вы все не похожи, – небрежно сказал Михаил Николаевич, вглядываясь в экран. – Все хорошие, честные, добрые. А потом оказывается, что один – террорист, другой – изменник. Сейчас ты мне улыбаешься, а завтра окажется, что ты тоже член организации «Черная рота». Как твой Данилов.

– «Черная рота», – повторил я. – Круто. И чем она занимается, эта «Черная рота»?

– Не твое дело. Зачем тебе знать, если ты не революционер?

Я все-таки закинул ногу на ногу.

– Михаил Николаевич, зря вы так. Я никогда не был революционером. Даже в молодости. В девяносто первом, когда люди бросались под танки, я работал. Искал человека, задолжавшего моим нанимателям сорок тысяч долларов. В девяносто третьем, когда жгли Белый дом, я тоже работал. Продавал вино. Я терпеть не могу митинги и знамена.

– Молодец.

Пока слуга системы вбивал в протокол мои паспортные данные, я догадался, что к разговору он не готов. Он знает, что я Андрей Рубанов, сын Маргариты Николаевны, но больше ничего не знает. Он не знает, что я был осужден за уголовное преступление, что меня обвиняли в краже пяти11 десяти миллиардов, что я работал в Чечне, что я автор шести книг. Весьма подходящая биография для подпольного карбонария, желающего насильственно изменить конституционный строй.

Как бы мне не загреметь, с веселым ужасом подумал я, вместе с этим Ладомиром, сыном хиппи. С них станется – сначала посадят, а потом будут разбираться.

Они, кстати, всегда не готовы к разговору. Приглашают на допрос, а самим лениво выяснить основные факты биографии. Явишься в налоговую милицию – а тебя там пугают, как ребенка: пойдешь под суд, получишь год условно, будет пятно на всю жизнь.

– Значит, фирма твоя?

– Так точно.

– Ты учредитель?

– Да.

– И директор?

– Да.

– А что за бизнес?

– Торговля автомобильными эмалями. Соберетесь красить машину – звоните. Много денег сэкономите. Я на работе каждый день с десяти до шести, кроме воскресенья. Еще мы продаем резину для спорткаров и делаем финишную балансировку.

– Позвоню, – серьезно ответил слуга государев. – Давай визитку.

Я запустил руку в карман. Точно припомнил, что свои визитные карточки отдал Саше Моряку при уходе. Символически вручил. Но бог воров и коммерсантов, греки звали его Гермес, мне помог, одна карточка нашлась, именно в том кармане, куда я сунул ладонь, то есть мне не пришлось суетливо искать, обхлопывая себя.

– Спасибо, – произнес Михаил Николаевич. – Значит, насчет политики вы с Даниловым не говорили?

– Нет. Мы говорили о путешествиях. Он сказал, что объездил всю страну. От Байкала до Кенигсберга.

– Ты имеешь в виду Калининград?

– Это он имел в виду Калининград. Говорю вам, он никакой не революционер, это все ошибка.

– Поясни.

– Недавно он при мне палец порезал. И тут же в обморок упал. Сказал, что не выносит вида крови. Он безобидный парнишка, тихий, интеллигентный, какой из него подпольщик?

– Одно другому не мешает, – хмыкнул жандарм. – Это первое. И второе: он же мог, так сказать, инсценировать! И обморок, и прочее! С целью ввести в заблуждение. И еще третье: ты все это придумал, потому что сам такой же.

– Я не такой.

– Тогда зачем, – хозяин кабинета оторвал взгляд от экрана и внимательно посмотрел в мой левый глаз, – ты его выгораживаешь?

– Я не выгораживаю. А сообщаю свое мнение.

– Сообщишь, когда я попрошу, – строго сказал Михаил Николаевич, и мне показалось, что он подавил зевок. – Ты многого не знаешь. Появляются антиправительственные организации нового типа. Действуют тихо. Безо всяких митингов, без драк с ОМОНом. Даже в Интернете себя не афишируют. Конспирация на высшем уровне. Все молча, бесшумно. Только учти – я тебе этого не говорил. И про «Черную роту» тоже не говорил.

– Впервые слышу про «Черную роту».

– Вот и хорошо.

– А этот Данилов – он там типа командира? В «роте»?

– Ты дурак, что ли? – сурово пробормотал Михаил Николаевич. – Какой он командир, ему двадцать шесть лет. Пешка, исполнитель. 11

– Я в двадцать шесть лет миллион долларов в руках держал.

Мой собеседник пожал плечами. Наверное, он держал в руках и большие суммы. Все-таки сотрудник ФСБ.

Вдруг я сообразил, что своими разглагольствованиями подкидываю жандарму пищу для размышлений, а значит, сливаю парня. Влада, сына хиппи. И решил заткнуться. Впрочем, дальше беседа пошла строго по существу: как долго мальчишка работал, чем занимался, круг общения. С меня была взята клятва представить характеристику на грузчика Данилова в свободной форме. Стандартную справку с места работы. Понемногу Михаил Николаевич стал посматривать на часы, никаких хитрых вопросов я не услышал и вскоре подписал готовый протокол, а также получил пропуск на выход.

– Стой, – сказал слуга системы, когда я уже отодвигал задом стул.

Вот оно, подумал я, крупно вздрагивая. Сейчас начнется главное.

– А что такое эта, как ее... – Михаил Николаевич пощекотал пальцами воздух, – финишная балансировка?

– Долго рассказывать. Если вы не ездите быстрее двухсот, она вам не нужна.

– А ты ездишь быстрее двухсот?

– Раньше ездил.

– А сейчас?

– А сейчас вообще не езжу.

– Почему?

– Некуда.

– В смысле?

– Пешком нормально успеваю.

– Понятно.

– Кстати, на вашем месте я бы только и делал, что гонял под двести.

Михаил Николаевич не понял и удивился:

– Это еще почему?

– С вашей ксивой все можно.

Жандарм посуровел:

– Иди давай. Лишнего болтаешь. Мы что, опричники? Нас знаешь как ебут? Беспредельно. Во все дыхательные и пихательные. Каждый день по два раза. А теперь – шагом марш отсюда.

Я щелкнул каблуками и повиновался.

Машина стояла в ста метрах отсюда. Возле местного супермаркета. Я не настолько легкомыслен, чтобы подъезжать на хорошей машине под окна ФСБ. Особенно в маленьком городе, где у тебя непременно внимательно рассмотрят каждую гайку на колесе. Социальная маскировка – важная штука. Скромнее надо быть.

Конечно, я не поехал в Москву со скоростью двести километров в час. Даже ста километров не развил. Я был слишком удивлен. Для начала позвонил Славе Кпсс, назначил встречу, потом набрал номер Миронова.

– Он два дня как уволился, – сказал Миронов. – Я думал, ты знаешь. А что с ним такое?

– Потом поговорим, – ответил я. – Ничего страшного. Но надо увидеться. Жди меня в офисе.

– Понял, шеф, – ответил Миронов весело.

Вот гад, подумал я.

Революция как таковая меня не волновала. Как минимум одну – настоящую – я наблюдал лично. Намотанных на танковые гусеницы людей не видел, врать не буду, но толпы, флаги, водку, всеобщую эйфорию, пустые улицы, разбитые витрины, страх обывателей, запах соляра и тлеющих тряпок, и черно-белых маленьких лебедей, и бесславный конец ГКЧП, и выходящего из самолета Горбачева – сутулого, завернутого в одеяло – по11 мню, да.

Однажды в «Матросской Тишине» я угодил в карцер, на пятнадцать суток, и, когда меня подняли обратно «домой», то есть в камеру, я вошел в дверь наподобие Михаила Сергеевича Горбачева: с виноватой полуулыбкой, глаза в пол. Тогда мой товарищ Слава Кпсс грубо отругал меня.

– Разве после трюма в хату так заходят? – шепотом негодовал он. – Надо заходить вот так, понял?

Он расправил плечи, выпрямился и гордо поднял голову.

– Героем надо возвращаться, ясно? Отовсюду! Тем более из трюма.

Я сказал Славе, что понял.

Горбачев не вернулся героем. У той революции не было героев, и спустя год, когда рьяные коммунисты попрятались по углам, когда на каждом углу уже продавали доллары, гондоны, бухло и поддельные спортивные штаны, когда по обочинам встали эскадроны блядей, а в бывших книжных магазинах обосновались казино и кабаки – я понял, что правильно сделал, когда не поверил в революцию девяносто первого года.

Впоследствии мое отвращение к революции год от года все увеличивалось. Я знал, что революция пожирает своих детей, но не подозревал, что это будет происходить на моих глазах, и мне будет слышно чавканье и урчание жрущей революции, и мне будет видна обильная слюна, текущая по липким губам революции, и ее сладострастно зажмуренные глаза.

Прошло восемнадцать лет, нулевые годы закончились, и мне сейчас ясно: когда революция сожрет своих детей, она захочет сожрать моих.

Думаете, я не был романтиком? Спросите у моей мамы. У соседа по парте Поспелова. К восемнадцати годам у меня накопилось пять тетрадок стихов и песен. Я был настолько романтичен, что лишился девственности только в двадцать два года. Но даже в самые пылкие и романтические периоды я предпочитал сосредотачивать пыл и романтизм в одной точке: там, где было мое дело. Там, где трудился. А трудился я всегда – с четырнадцати до сорока, на протяжении двадцати шести лет – над созиданием чего-либо. Строил, изобретал, мастерил, придумывал. Все остальное мне неинтересно.

Могу казнить, резать, под пулями бегать, в тюрьме могу сидеть – но не от любви к революции, а просто я уродливый человек. Слишком жестокий. Таким, как я, нельзя сублимировать жестокость в разрушение – только в созидание.

Есть знаменитая скульптура Шадра «Булыжник – оружие пролетариата». Мускулистый мужчина, мощно напрягши торс, выламывает из мостовой камень. Скульптура очень красива и абсолютно лжива. Таких атлетически сложенных пролетариев не бывает. Однообразный физический труд уродует тело. Пролетарии в массе своей худощавы и угловаты. Но главная ложь – в форме камня. Мускулистый отрывает от земли бесформенный, дикий камень, тогда как булыжник – это обтесанный кусок гранита правильной прямоугольной формы. То есть сначала рабочий человек, созидатель, в поте лица трудился, прикладывая руки к дикому камню, придавая ему форму, скалывая углы, вбивая в мостовую, – и только потом революционный пролетарий изуродовал, разгромил, выломал этот камень, дабы швырнуть в сатрапов.

Революция очень красива, а я не верю красоте, я верю истине.

Слава Кпсс сильно горевал.

– Гадом буду, я не знал, – горько простонал он и даже, перегнувшись в поясе и уперев руки, сделал попытку 11 удариться лбом о капот моей машины. – Выходит, я тебя собственными руками подвел под мусоров!

В его дворе было некрасиво, но тихо и зелено, клены начинали желтеть, в распахнутом окне второго этажа маячило лицо старухи – она смотрела в переулок, как в телевизор. Я извлек из кармана пакет с салфетками, присел, протер фары. Удаление грязи с собственного автомобиля очень успокаивает; в свое время регулярные манипуляции с вытиранием разнообразных доступных поверхностей помогли мне избавиться от невроза. Надо все-таки попробовать завести лошадь, подумалось мне. Я бы ее каждый день чистил, скреб кожу щетками, причесывал гриву. Угощал сухарями. Мы бы дружили.

– Все в порядке, брат, – ответил я. – Просто мне показалось, что я должен поставить тебя в курс.

– Так он что, хотел кого-то взорвать? Или чего похуже?

– Не знаю. Но ФСБ фуфлом не занимается.

– Как я могу загладить вину? – сурово спросил Слава.

– Завязывай, – попросил я, еще более сурово. – Я тебе что, прокурор? Еще раз скажешь про «вину» – я с тебя спрошу как с понимающего.

Несмотря на осеннюю прохладу, Слава был в шортах, на его коленях красовались синие воровские звезды. В центр Москвы он не рисковал ездить в таком виде, но у себя «на районе» мог ходить хоть в римском хитоне, хоть в костюме алута-китобоя, сшитом из рыбьих кишок (кстати, ему бы подошло), ибо авторитет его в пределах улиц, примыкающих к метро «Выхино», был необъятен.

– Этот подпольщик, – Слава сплюнул, – прикинь, два дня назад нарисовался, на пять минут, весь такой с понтом деловой, принес лавэ, рассчитался по долгам, под ноль... Расстались нормально, как люди... Я еще подумал: вот, порядочный пацан, таких бы побольше...

– Он и есть порядочный, – сказал я. – Извини за любопытство, а с каких делов он тебе задолжал?

– Он не задолжал. Он чужой долг на себя переписал. Какой-то старый пень меня на дороге притер, крыло поцарапал... Слегка. Ну, мы его нагрузили сразу. А вечером приходит подпольщик. Рожа мрачная, руки в шрамах. Он типа того старика дальний родственник. Отпускайте, говорит, человека, у него семеро по лавкам и денег нет, а у меня есть; в течение суток отдам, а не отдам – отработаю. Стал звонить кому-то, лавэ собирать, но не до всех дозвонился. В общем, я его сразу на слова поставил, да и он на принцип пошел: обещал отработать – покажите, где работать, и я отработаю... Утром поехали к тебе.

Слава сунул пальцы в карман рубахи, вытащил несколько купюр.

– На. Возьми. Типа ущерб возмещаю.

– Убери, – сказал я.

Слава тут же спрятал деньги, помолчал и предложил:

– Хочешь, я его найду? Из-под земли достану. Спросим с него. Выпишем. По полной программе.

Я улыбнулся.

– Казним и порежем? Ногами забьем?

– Можно и так.

– Перестань. Он революционер. Законспирированный борец с режимом. Таким нельзя выписывать. Они все равно не поймут. И потом, этого Влада, по ходу, закрыли уже. На тюрьму.

– На тюрьме найти, – небрежно хмыкнул мой товарищ, – еще проще.

– Забудь.

– Эх, – посетовал Слава. – Мне надо было догадаться. Что-то в нем было такое. Мутное. Типично подпольное. Вежливый, голоса не повысит, матом не ругнется... Все в масть!

Расслабленный, в пластмассовых тапочках, в домашней 11 кофте, пузатый и спокойный Слава сильно напоминал моего одноклассника Поспелова – оба были увесистые мужчины, с сильными характерами, склонные к флегме, тяготеющие к своему дому, двору, улице, тяжелые на подъем, даже ленивые, но в своей лени последовательные и обаятельные. Мои антиподы. А вот Саша Моряк – тоже флегматик и тоже с годами обзавелся пузом, но он не ленив, и он не человек одной территории, географически его масштаб гораздо больший, чем даже у меня, мегаломана, он умеет сесть в машину и куда-то ехать на протяжении суток, устроить себе маленькое приключение. А Миронов – антипод и Моряка, и Славы Кпсс, и Поспелова, он тощий и злой, он терпеть не может путешествия, но объездил половину страны; и число его жен не поддается точному учету, тогда как у меня и у Моряка – по одной законной супруге, а Поспелов давно развелся, а у Славы жены никогда не было. У Миронова, Поспелова и у меня – темные волосы и глаза, татарская капля в кровь подмешена, или цыганская, или греческая, а Слава и Моряк – стопроцентные русаки, но тоже разные, Моряк – голубоглазый красавец с прямым носом и голливудской челюстью, тогда как у Славы голова подобна бильярдному шару, а глаза серые. Или Иван, мой брат: он тоже светловолосый и круглоголовый, но он на полметра выше Славы Кпсс, и он интеллигентнейший человек с двумя высшими образованиями, а Слава, я думаю, потерял интерес к школьным наукам примерно лет в десять, предпочитая науки сугубо уличные. Я бежал с третьего курса университета, Миронов – со второго, Моряк – дипломированный судоводитель. Что нас всех объединяет? Почему жизнь пододвинула ко мне именно этих людей, а не каких-то других?

Потому что свободы нет – каждый выбирает из того, что ему предложено. Я выбрал друзей из тех, кого подвела ко мне судьба. И она правильно сделала – их можно и нужно любить, моих друзей.

– Ладно, – вздохнул я. – Проехали. В принципе, он ничего такого не сделал. Подумаешь, печать в трудовой книжке. Его можно понять. Подпольщику не помешает законное место работы. Официальное. Я не в претензии. Тем более человека закрыли. Но если он еще на воле и ты его встретишь – привет передавай. И спроси, не нужна ли помощь.

Слава усмехнулся.

– А ты что, за революцию?

– Нет, – ответил я, – но революционеров уважаю. Они – несгибаемые идейные борцы, а мы с тобой – обыкновенные синие урки.

– Дурак ты, – печально сказал Слава. – Уважать надо не только других, но и себя.

– А мне, – ответил я, – себя уважать не за что.

– Дурак, – повторил мой друг. – Кстати, признай, что в прошлый раз ты меня развел.

– Насчет чего?

– Насчет того, что фирму свою бросил и с коммерцией завязал.

– Почему развел? Я действительно хотел уйти.

– Но не ушел, – сказал Слава.

– Да. Не ушел.

Я посмотрел на свою машину, на синие звезды на коленях друга, на старуху в окне, на грязную салфетку в своей руке – и повторил:

– Не ушел. Пока. Но у меня еще все впереди.

Глава 12. 2003 г. Назад и дальше

Когда-то я был совсем другой. Юный, пластичный, крепкий. Возвышенный. Сочинял мелодии. Считал себя поэтом. Длинные волосы завязывал сзади в хвостик. Не скажу, чтобы волосы были слишком длинные, но достаточные, чтобы завязать хвостик. Впоследствии жена, дипломированный специалист по внешнему виду, растолковала мне, что у меня низкий лоб и о длинных волосах лучше забыть. Однако жена появилась позже, в период резкого разочарования в поэзии. В период хорошо смазанных пистолетов и купюросчетных машинок, смазанных еще лучше. А во времена стихов и песен я расхаживал девственником. Девственность касалась не только женщин, но и всего остального мира. Грубый и вещный, он простирался с той стороны оконного стекла. Я смотрел поверх тетрадки со стихами, выглядывал пугливо, и зрачки мои, наверное, были расширены от возбуждения. Выглядывал, пока не понял: больше всего мне хочется пойти прямо в центр этого мира. Именно там находится моя поэзия.