Вечность Шекли Роберт
— Не знаю. Ночью она превратилась в волчицу, так что пришлось запереть ее в ванной.
— Мы с Оливией не были подругами, — призналась я. Почему-то мне показалось важным, чтобы он узнал об этом. — Я ее и не знала толком.
— Я тоже. — Коул помолчал, потом произнес уже другим тоном: — Мне нравится Грейс.
Он сказал это как-то очень серьезно, и на миг мне показалось, что он произнес эту фразу с нажимом на «Грейс»; я даже растерялась, не уверенная, как это понять. Но потом он пояснил:
— Мне нравится, как она ведет себя с Сэмом. Мне кажется, я никогда не верил в любовь. Всегда считал, это одна из бородатых уловок Джеймса Бонда, которую он придумал, чтобы затащить в постель очередную красотку.
Несколько минут мы молча лежали бок о бок. За окном начали просыпаться птицы. Дом был объят тишиной: утро выдалось не настолько холодное, чтобы включились обогреватели. Не думать о Коуле, который, хоть и молча, лежал совсем рядом, было очень сложно — слишком хорошо от него пахло и слишком хорошо я помнила, как он целуется. Точно так же хорошо я помнила, как стала свидетельницей поцелуя Сэма и Грейс, а больше всего — как он прижимал ее к себе, когда они целовались. Думаю, когда целовались мы с Коулом, это выглядело не так. При мысли об этом в ушах у меня зашумело, а в груди снова стеснилось от желания и от неуверенности, что это правильно — хотеть Коула. Мне стало стыдно, я почувствовала себя грязной и одновременно счастливой, как будто я уже капитулировала.
— Коул, я устала, — призналась я. Понятия не имею, зачем я это сделала.
Он ничего не ответил. Просто лежал, такой притихший, каким я никогда его не видела.
Раздраженная его молчанием, я попыталась подавить искушение спросить его, слышал он меня или нет.
Тишина была такой глубокой, что я услышала, как его губы разомкнулись перед тем, как он наконец ответил:
— Иногда меня тянет позвонить домой.
Я уже привыкла к тому, что Коул был не в состоянии думать ни о ком другом, кроме себя, любимого, но ниже, по-моему, падать было уже некуда. Секунду назад он перечеркнул мое признание своим.
— Я представляю, — продолжал он, — как позвоню домой и скажу маме, что я не умер. Представляю, как позвоню папе и спрошу, не хочет ли он поболтать о том, что при менингите происходит в человеческом организме на клеточном уровне. Или как позвоню Джереми — он был нашим басистом — и скажу ему, что я жив, но не хочу, чтобы меня разыскивали. Как скажу родителям, что я не умер, но никогда больше не вернусь домой.
Он надолго умолк, и я решила, что он все сказал. Молчание затянулось, даже утренняя дымка уже начала рассеиваться, и в мою воздушную пастельную комнату начали проникать первые краски дня.
Потом он произнес:
— Но при одной только мысли об этом на меня накатывает усталость. Так было перед тем, когда я сбежал. Легкие будто заполнены свинцом. Я, кажется, не могу даже подумать о том, чтобы испытывать к кому-то какие-то чувства. Словно я жажду либо их смерти, либо моей собственной, поскольку мне невыносимо все, что нас связывает. Это еще до того, как я успеваю снять трубку. Усталость просто невозможная, хочется уснуть и никогда не просыпаться. Но теперь я понимаю, что это не из-за них со мной такое творится. Это все из-за меня.
Я ничего не ответила. Я думала о том озарении, которое снизошло на меня в уборной в «Иль помодоро». О желании покончить со всем, почувствовать себя свободной, избавиться от всех желаний. И о том, насколько точно Коул описал усталость, поселившуюся во мне.
— Я — часть того, что ты в себе ненавидишь, — произнес Коул. Это не был вопрос.
Разумеется, он был частью того, что я в себе ненавидела. Все вокруг было частью этого. Он лично был тут ни при чем.
Он сел на постели.
— Я пойду.
Я чувствовала тепло, исходившее от матраса в том месте, где он только что лежал.
— Коул, — спросила я, — как ты думаешь, меня можно полюбить?
Коул неподвижно смотрел перед собой, и на миг у меня промелькнула странная мысль — вот так он выглядел, когда был моложе, и так же будет выглядеть, когда станет старше. Как будто мне удалось украдкой подглядеть его будущее. Сердце защемило.
— Почему нет, — сказал он. — Только ты ведь не подпустишь никого к себе близко.
Я закрыла глаза и сглотнула.
— В моем понимании не бороться и сдаться — одно и то же.
Веки у меня были крепко зажмурены, но из левого глаза все равно выкатилась жгучая слезинка. Как же я была зла, что ей удалось сбежать. Как же я была зла.
Матрас подо мной накренился: Коул придвинулся ближе. Я скорее почувствовала, чем увидела, как он склонился ко мне. Его дыхание, теплое и размеренное, коснулось моей щеки. Второй раз. Третий. Четвертый. Не знаю, чего мне хотелось. Потом он перестал дышать, а еще через миг его губы коснулись моих.
Этот поцелуй не имел ничего общего с нашими прежними поцелуями — жадными, нетерпеливыми, отчаянными. Он не имел ничего общего вообще ни с одним поцелуем в моей жизни. Он был таким невесомым, что казался скорее воспоминанием о поцелуе, таким бережным, что походил скорее на мимолетное касание чьих-то пальцев. Мои губы дрогнули и разомкнулись; это был поцелуй-шепот, а не поцелуй-крик. Коул коснулся моей щеки, большим пальцем провел по нежной коже под челюстью. Это прикосновение не говорило: я хочу большего. Оно говорило: я хочу именно этого.
Все происходило в абсолютной тишине. По-моему, мы оба даже не дышали.
Коул медленно отстранился. Я открыла глаза. Его лицо было непроницаемым, как всегда, когда происходило что-то для него важное.
— Вот так я целовал бы тебя, если бы любил.
Он поднялся, совсем не похожий на звезду, подобрал ключи от машины — они вывалились у него из кармана. Вышел и закрыл за собой дверь, не глядя на меня.
В доме было так тихо, что я слышала, как он поднимается по лестнице, сначала медленно и нерешительно, а потом — бегом.
Я прижала ладонь к тому месту на шее, которого касались пальцы Коула, и закрыла глаза. Не хотелось ни бороться, ни сдаться. Никогда не думала о существовании еще и третьей возможности, а если бы и додумалась до этого, нипочем не догадалась бы, что она как-то связана с Коулом.
С моих губ, которые только что целовал Коул, сорвался шумный протяжный вздох. Потом я уселась на постели и достала кредитную карту.
35
СЭМ
Наутро мне не особенно хотелось идти на работу, поскольку надвигался конец света, но выдумать более-менее убедительный предлог для Кэрин не удалось, поэтому я вышел из дома и поехал в Мерси-Фоллз. Кроме того, слышать, как Грейс в теле волчицы дерет стены нижней ванной, было жутко, так что легче было уехать, хотя я и упрекал себя в малодушии. Если я не был свидетелем ее паники, это еще не значило, что она не испытывала ее в мое отсутствие.
День выдался погожий, впервые за всю неделю ничто не предвещало дождя. Небо было сказочное, ярко-голубое, каким оно бывает только в первые летние месяцы, и листва на деревьях отливала всеми оттенками зелени — от ядовитых кислотных тонов до густых, темных, практически не отличимых от черного. Вместо того чтобы, как обычно, припарковаться за магазином, я поставил машину на Мейн-стрит, достаточно далеко от центра города, потому что не хотел платить за парковку. Впрочем, в Мерси-Фоллз до центра отовсюду рукой подать. Куртку я оставил на переднем сиденье, сунул руки в карманы и зашагал в магазин.
Мерси-Фоллз городок не богатый, но достаточно своеобразный, благодаря чему центр в нем вполне преуспевающий. Его очарование вкупе с близостью к живописному Пограничному водопаду привлекает туристов, а туристы везут с собой деньги. Многочисленные модные магазинчики, сосредоточенные в нескольких кварталах, призваны облегчить карманы гостей города от груза наличности. В основном все они принадлежат к числу тех заведений, в которые мужья не заходят, предпочитая ждать жен в машине или коротать время в магазине бытовой техники на Гривс-стрит, но я все равно на ходу поглядывал в витрины. Я старался держаться поближе к краю тротуара, подставляя лицо лучам утреннего солнца. Оно ласкало кожу, словно в утешение после всех событий этой ужасной и замечательной недели.
Я миновал магазин, торговавший одеждой и всякими безделушками, потом вдруг остановился, вернулся и застыл перед витриной. За стеклом красовался безголовый манекен в белом сарафане, совсем простеньком, на тонких лямках, со свободным поясом, из какого-то легкого материала, который, по-моему, называется «шитье». Я представил себе Грейс в этом сарафане, едва прикрывающем колени, вообразил узкие лямочки на ее плечах, треугольник обнаженной кожи под ключицами. Представил ее бедра под тонкой тканью, почти как наяву ощутил, как будет сминаться под моими ладонями материал, когда я притяну ее к себе. Это было платье для беззаботной жизни, для лета, чтобы босиком ходить по траве и по плечам рассыпались светлые волосы, выгоревшие до соломенной белизны на жгучем солнце.
Я долго стоял, глядя на этот сарафан и тоскуя по тому, что он собой символизировал. Глупо, наверное, было думать о таких вещах сейчас, когда так много стояло на кону. Три раза я порывался двинуться прочь, пойти дальше своей дорогой. И каждый раз образ Грейс — в развевающемся на ветру платье, облепившем грудь и живот, — не давал мне сдвинуться с места.
В общем, я его купил. В кошельке у меня лежало четыре двадцатки — за прошлую неделю Кэрин заплатила мне наличными, — а из магазина я вышел без трех из них, зато с сарафаном в пакетике. Я вернулся к машине, оставил его в багажнике, а потом пошел обратно в «Корявую полку», глядя себе под ноги. Меня одновременно грело и пугало то, что я купил подарок, стоивший больше, чем я зарабатываю за день. А вдруг ей не понравится? Может, лучше было бы отложить эти деньги на кольцо. Даже если она не шутила и действительно хотела выйти за меня замуж, что казалось совершенно невозможным, о кольце я пока как-то не задумывался. Я понятия не имел, сколько оно может стоить, так что, наверное, пора было начинать копить деньги. А вдруг я скажу ей о подарке, а она подумает, будто это кольцо, и разочаруется? Я внезапно почувствовал себя одновременно самым старым и самым несмышленым девятнадцатилетним существом на планете — какие кольца в моем возрасте и почему я раньше об этом не подумал? И потом, Грейс с ее практичной натурой вполне может рассердиться, что я покупаю ей подарки вместо того, чтобы как-то предотвратить охоту.
Все эти мысли крутились у меня в голове, пока я шел до книжного. Пора было открываться, но мыслями я сейчас был очень далеко отсюда, и магазин показался мне одиноким местом, затерянным во времени. Была суббота, поэтому через час после открытия появилась Кэрин. Уединившись в крохотной подсобке, она принялась подбивать счета. С Кэрин я чувствовал себя легко; приятно было знать, что она в магазине, пусть мы и не разговаривали.
Покупателей не было, я маялся от безделья, поэтому вернулся обратно в подсобку. Солнце било в окна, тянуло свои длинные руки к полкам. Я прислонился к косяку, кожей ощущая упоительно горячие лучи.
— Привет, — сказал я.
Кэрин уже успела обложиться горами счетов и книжных каталогов. Она вскинула на меня глаза и приветливо улыбнулась. Кэрин мне нравилась: она была из тех женщин, которые всегда в ладу с самими собой и окружающим миром, хоть в спортивной одежде, хоть в жемчугах. Если Кэрин и поменяла мнение обо мне после исчезновения Грейс, она никак этого не выказывала. Жаль, я не мог сказать ей, как нуждался в таком ее отношении к жизни, в этой неизменной доброжелательности.
— У тебя счастливый вид, — заметила она.
— Правда?
— Счастливее, чем раньше. Покупателей много было?
Я пожал плечами.
— Да нет, никто не приходил. Я подмел пол. И отмыл витрину от отпечатков маленьких ручек.
— Дети. И кто только их заводит? — развела руками Кэрин. Это был риторический вопрос — Если будет потеплее, народ потянется, — продолжала рассуждать она вслух. — А если выйдет сиквел Тейт Флаэрти, они вообще косяками пойдут. Может, стоит к выходу «Резни в Джуно»[9] оформить витрину в аляскинском стиле? Как думаешь? Я поморщился.
— Мне кажется, Миннесота и так только что покончила с аляскинской темой.
— Гм. Ты прав.
Я подумал о своей гитаре, о сполохах северного сияния в ночном небе, о песнях, которые необходимо было сочинить в связи с последними несколькими днями.
— Может, использовать биографии музыкантов? — предложил я. — Если придумать из этого витрину, будет очень ничего.
Кэрин ткнула в мою сторону ручкой.
— Выбирай кандидатуру. — Она опустила ручку и побарабанила кончиком по бумаге перед собой. Этот жест внезапно напомнил мне Грейс — Сэм, я знаю, что Бек… болен и тебе сейчас не до того, но ты уже определился с колледжем?
Я захлопал глазами и сложил руки на груди. Она посмотрела на них с таким видом, как будто рассчитывала прочесть в них мой ответ.
— Я… я пока не задумывался об этом, — промямлил я. Но мне не хотелось, чтобы она считала, что у меня нет стремления к развитию, поэтому я пояснил: — Я пока жду. Хочу узнать, какой колледж выберет Грейс.
И немедленно прикусил язык, запоздало сообразив, что этого говорить не следовало приблизительно по трем различным причинам. И самой главной из них было то, что Грейс официально считалась пропавшей без вести.
На лице Кэрин, однако, не отразилось ни жалости, ни замешательства. Она лишь молча посмотрела на меня задумчивым взглядом, твердо сжав губы и касаясь большим пальцем подбородка. Мне вдруг показалось, что ей откуда-то все известно про нас и она просто делает вид, будто нам с Беком удалось ее одурачить.
«Лучше не спрашивай».
— Я просто подумала, если ты не собираешься поступать прямо сейчас, я бы попросила тебя перейти на полную ставку.
Этого я услышать не ожидал, поэтому ничего не ответил.
— Я знаю, о чем ты думаешь. О том, что это не такие уж большие деньги. Я буду платить тебе два доллара в час.
— Это для вас слишком много.
— Ты продаешь для нас уйму книг. Если ты будешь за прилавком постоянно, мне будет спокойнее. Когда ты здесь, я могу не волноваться о том, что происходит в магазине.
— Я…
Я был искренне благодарен ей за предложение. Не потому, что мне нужны были деньги. Мне нужно было доверие. Щекам стало тепло, губы против воли растянулись в улыбке.
— Ну, то есть мне немного совестно, что тебе из-за меня придется на год отстрочить поступление в колледж, — продолжала Кэрин, — но если ты все равно собираешься ждать…
Дверь, звякнув, открылась. Надо было идти в зал. Я обрадовался этой возможности. Не потому, что разговор был мне неприятен или неудобен. Наоборот. Нужно было переварить все это, справиться с нахлынувшими эмоциями, чтобы ни выражение лица, ни голос не подвели меня, когда я отвечу. Я боялся показаться неблагодарным.
— Можно мне подумать?
— Я очень бы удивилась, если бы ты не стал раздумывать, — усмехнулась Кэрин. — Ты слегка предсказуем, Сэм.
Я широко ухмыльнулся и вышел в зал. Вот почему, когда увидел перед собой полицейского, я все еще улыбался.
Моя улыбка померкла. На самом деле какое-то мгновение она еще играла на моих губах, растянутых в стороны, хотя чувств, которые ее вызвали, уже не было. Полицейский мог явиться за чем угодно. Он мог прийти, чтобы поговорить с Кэрин. Или задать какой-нибудь незначительный вопрос.
Но я был уверен, что он здесь не за этим.
Я узнал Уильяма Кенига. Кениг был молод, элегантен и очень хорошо осведомлен. Мне хотелось думать, что наши предыдущие встречи склонят чашу весов в мою пользу, но по его лицу я прочел все, что хотел знать. У него было чересчур непроницаемое выражение, как у человека, которого заставили пожалеть о его доброте.
— А тебя не так-то просто отыскать, Сэм, — заметил Кениг, когда я медленно приблизился к нему. Мои руки бесполезными придатками висели по бокам.
— Правда? — Я весь ощетинился, готовясь к защите, хотя тон у него был шутливый. Мне вовсе не хотелось, чтобы меня отыскивали. И вообще чтобы мною чрезмерно интересовались.
— Я говорил, что тебя нужно искать здесь, — продолжал Кениг.
Я кивнул.
— Вполне справедливое предположение.
Мне казалось, нужно спросить у него что-то вроде: «Чем могу вам помочь?», но на самом деле я не хотел этого знать. Больше всего сейчас мне хотелось остаться в одиночестве и переварить все произошедшее со мной за последние трое суток.
— Вообще-то у нас есть к тебе пара вопросов, — сообщил Кениг.
Входная дверь снова звякнула, и в магазин вошла женщина. В руках у нее была гигантская фиолетовая сумка, на которую я не мог не таращиться.
— Где у вас книги из серии «Помоги себе сам»? — спросила она.
Стоявшего передо мной полицейского она словно и не заметила. Может, люди только и делают, что беседуют с полицейскими? Вообразить это было сложно.
Если бы не Кениг, я начал бы рассказывать ей, что абсолютно любую книгу можно отнести к этой категории, и попросил уточнить, что именно она хочет найти. И она ушла бы из магазина с четырьмя книгами вместо одной; обычно мне это удавалось. А теперь я просто ткнул пальцем:
— Вон там. У вас за спиной.
— Давай-ка проедем в отделение, — сказал Кениг. — Ради твоего же блага.
Ради моего блага. Скверно.
— Сэм? — окликнул меня Кениг. Я понял, что до сих пор таращусь на фиолетовую сумку, хозяйка которой неторопливо прогуливалась по магазину. Ей кто-то позвонил, и она громко говорила в трубку.
— Ладно, — отозвался я. — То есть у меня нет выбора?
— Выбор у тебя есть, — возразил Кениг. — Но лучше все-таки не доводить дело до ордера.
Я кивнул. Слова. Нужно было что-то сказать. Что говорят в таких случаях? Я подумал о Кэрин, которая сидела в подсобке в полной уверенности, что в торговом зале все в полном порядке, раз там сейчас я.
— Мне нужно предупредить хозяйку, что я ухожу. Можно?
— Разумеется.
Я вернулся в подсобку, спиной чувствуя его присутствие.
— Кэрин, — сказал я, прислонившись к косяку. Произнести это небрежным тоном мне не удалось, но я хотя бы попытался. Обычно я не обращался к ней по имени, и сейчас оно прозвучало как-то фальшиво. — Простите. Мне нужно ненадолго отлучиться. Офицер Кениг… они там хотят задать мне пару вопросов.
На какие-то секунды выражение ее лица оставалось неизменным, потом оно вдруг все как-то посуровело.
— Что-что они хотят? Они сейчас здесь?
Она выбралась из-за стола, и я отодвинулся, чтобы она могла выйти на порог и убедиться, что Кениг стоит в проходе между стеллажами и разглядывает одного из бумажных журавликов, которых я прицепил к перилам балкона.
— Что происходит? — осведомилась она отрывистым деловитым тоном, который пускала в ход, когда приходилось иметь дело со скандальным покупателем. Таким образом она давала собеседнику понять, что шутить не намерена, и демонстрировала полную беспристрастность. Мы называли это «включить деловую Кэрин». Этот тон превращал ее в совершенно иного человека.
— Мэм, — извиняющимся тоном произнес Кениг; это была естественная реакция на деловую Кэрин. — У одного из наших следователей есть кое-какие вопросы к Сэму. Он попросил меня привезти его, чтобы побеседовать с глазу на глаз.
— Побеседовать, — повторила Кэрин. — Беседа будет из тех, которые лучше вести в присутствии адвоката?
— Это целиком и полностью зависит от Сэма. Но в настоящее время его ни в чем не обвиняют.
«В настоящее время».
Мы с Кэрин оба это услышали. «В настоящее время» значило «пока что». Она взглянула на меня.
— Сэм, позвонить Джеффри?
Должно быть, лицо меня выдало, потому что она сама ответила на свой вопрос.
— С ним сейчас не связаться?
— Все будет в порядке, — пообещал я ей.
— Мне кажется, это похоже на притеснение, — сказала Кэрин Кенигу. — Он — легкая мишень, потому что не такой, как все. Если бы Джеффри Бек был сейчас в городе, думаете, мы бы с вами тут сейчас разговаривали?
— При всем моем уважении, мэм, — заметил Кениг, — если бы Джеффри Бек был в городе, мы бы, скорее всего, допрашивали его.
Кэрин поджала губы. Вид у нее был расстроенный. Кениг вышел из прохода между стеллажами и указал мне на дверь. Теперь я увидел, что перед магазином стоит полицейская машина, припаркованная вторым рядом.
Я был безмерно благодарен Кэрин за то, что вступилась за меня. Что ей была небезразлична моя судьба
— Сэм, звони мне, — сказала она. — Если тебе что-нибудь понадобится. Если будет не по себе. Хочешь, я поеду с тобой?
— Все будет в порядке, — повторил я.
— Все будет в порядке, — заверил ее Кениг. — Мы никого не пытаемся загнать в угол.
— Простите, что так вышло, — сказал я Кэрин. Обычно по субботам она забегала на несколько часов с утра, а потом оставляла магазин на попечение того, чья в тот день была смена. А теперь я испортил ей весь день.
— Ох, Сэм. Ты не сделал ничего плохого. — Кэрин подошла ко мне и крепко обняла за плечи. От нее пахло гиацинтами. — Надеюсь, дело того стоит, — сказала она Кенигу, выключив деловую Кэрин, потому что в ее голосе прозвучали обвинительные нотки. Кениг повел меня по проходу к двери. Я всей кожей чувствовал, что женщина с большой фиолетовой сумкой провожает меня взглядом, не отрывая от уха телефон. Звук в динамике был настроен достаточно громко, чтобы мы оба услышали, как женщина на том конце провода воскликнула:
— Его что, арестовали?
— Сэм, — бросил мне Кениг на ходу. — Просто расскажи правду.
Он не представлял, о чем просил.
36
КОУЛ
Выйдя из дома Калпереров, я поехал куда глаза глядят. У меня была старая «БМВ» Ульрика, кое-какие деньги, и не было никого, кто отговорил бы меня ехать.
По радио передавали записи группы, которая как-то раз работала у нас на разогреве. Живьем они так лажали, что по сравнению с ними я чувствовал себя просто виртуозом, а в то время добиться этого было не так-то просто. Надо было поблагодарить их, раз на их фоне мы смотрелись выигрышно. Солиста звали не то Марк, не то Майк, не то Мак, не то Абель или как-то в этом роде. После концерта он подошел ко мне, в стельку пьяный, и признался, что я оказал на него самое большое влияние. Я заметил сходство.
Теперь, миллион лет спустя, диджей сообщил, что эта песня — единственный хит группы. Я гнал машину дальше. Телефон Сэма, лежащий в кармане, и не думал даже звонить, но в кои-то веки мне было на это плевать. Меня не покидало чувство, как будто я оставил Изабел сообщение, которое не требовало ответного звонка. Я сказал ей все, что хотел, и этого было достаточно.
Окна были опущены, я выставил руку наружу, навстречу ветру. Ладонь стала влажной от тумана. По обеим сторонам двухполосной дороги тянулся миннесотский пейзаж: чахлые сосны, беспорядочные валуны, плоские домишки и озера, проблескивавшие там и сям между деревьями. Мне подумалось, что обитатели Мерси-Фоллз решили строить уродливые дома, стараясь уравновесить великолепие природы. Чтобы не случилось взрыва или еще чего-нибудь подобного от переизбытка живописности.
Из головы не шло признание, которое я сделал Изабел. Про то, как сложно для меня позвонить родным. Это была почти правда. Мысль о звонке родителям казалась невозможной и непереносимой. Если представить их и меня в виде кругов диаграммы Венна, у нас с ними не было ни единой точки пересечения.
А вот Джереми позвонить можно было бы. Джереми, прирожденному басисту и йогу. Интересно, как он поживает без нас с Виктором? Мне хотелось думать, что он взял свои деньги и отправился путешествовать по Индии или еще в какие-нибудь экзотические края. В Джереми было одно неоспоримое достоинство — он, как и Виктор, понимал меня лучше всех прочих. Вот чем была «Наркотика» на самом деле — способом понять Коула Сен-Клера. Виктор и Джереми потратили много лет жизни, помогая мне донести до сотен тысяч зрителей всю боль моего существования.
Они часто это делали и вполне могли обойтись без меня. Мне вспомнилось одно интервью, на котором они справились с этой задачей так хорошо, что мне вообще не пришлось отвечать ни на один вопрос. Интервью проходило в нашем гостиничном номере. Оно было назначено на утро, поскольку днем у нас был самолет. Виктор был похмельный и злой. Джереми за крошечным стеклянным столиком ел мюсли. В номере был узенький балкончик с видом в никуда, я открыл дверь и лежал на бетонной плите. До этого я качал пресс, положив ноги на нижнюю перекладину ограждения, но сейчас просто смотрел на расчерченное белесыми выхлопами самолетов небо. Интервьюер сидел по-турецки на незаправленной постели. Он был молодой, ретивый, с ежиком торчащих волос на голове. Звали его Ян.
— Так кто пишет большую часть ваших песен? — допытывался Ян. — Или это совместное творчество?
— О, это совместное творчество, — отозвался Джереми, небрежно растягивая слова. Южный акцент он подцепил в то же время, когда приобщился к буддизму. — Коул пишет стихи, а я иду ему за кофе, потом Коул пишет музыку, а Виктор идет ему за бубликами.
— Значит, большую часть песен все-таки пишешь ты, Коул? — Ян возвысил голос, чтобы мне на балконе было лучше слышно. — Откуда ты черпаешь вдохновение?
Если смотреть вверх, со своего места я мог видеть либо кирпичные стены домов на той стороне улицы, либо квадратный лоскут бесцветного неба над головой. Когда лежишь на спине, все города выглядят одинаково.
Джереми отшвырнул остатки завтрака; крошки с шорохом разлетелись по столу.
— Он не будет отвечать на этот вопрос, — отозвался со своей кровати Виктор таким тоном, как будто у него был ПМС.
Ян был неподдельно озадачен; можно подумать, до меня ему никто не отказывал.
— Почему?
— Просто не будет, и все. Он терпеть не может этот вопрос, — сказал Виктор. Ноги у него были босые, он пощелкал костяшками пальцев. — Это дурацкий вопрос, чувак. Из жизни, откуда еще? В ней мы все черпаем вдохновение.
Ян нацарапал что-то у себя в блокнотике. Он был левшой и держал ручку как-то неловко, как игрушечный Кен, которому неправильно приставили руку. Надеюсь, он сделал себе пометку никогда больше не задавать этот вопрос.
— Ладно. Гм. Ваш альбом «Или-или» только что вошел в горячую десятку журнала «Биллборд». Что вы думаете по поводу такого невероятного успеха?
— Я собираюсь купить своей матери «БМВ», — заявил Виктор. — Нет, лучше сразу Баварию. Это ведь там делают «БМВ»?
— Успех — дело случая, — изрек Джереми.
— Следующий альбом будет еще лучше, — объявил я.
Раньше я не говорил этого вслух, а теперь сказал, так что это была правда.
И снова Ян нацарапал что-то в своем блокнотике. Следующий вопрос он задал по бумажке.
— Э-э… это значит, что вы вытеснили из десятки альбом «Хьюман партс министри», который продержался там более сорока недель. Прошу прощения, сорок одну. Клянусь, в окончательном варианте интервью никаких опечаток не будет. Джоуи, их солист, сказал, что, по его мнению, «Взгляд вверх-вниз» продержался в топе так долго, потому что многие люди идентифицировали себя с ее словами. Как мы считаете, слушатели идентифицируют себя со словами «Или-или»?
«Или-или» была про Коула, которого я слышал па мониторах на сцене, и Коула, который ночами напролет мерил шагами гостиничные коридоры. Вот что представляла собой «Или-или»: знание, что меня окружают взрослые, живущие каждый своей жизнью, какую я и не мог для себя представить. Это был неумолчный гул внутри меня, который требовал каких-то поступков, хотя я не находил ничего, что стоило бы делать или имело бы какое-то значение. Душевный зуд — словно муха, снова и снова бьющаяся в оконное стекло. Тщетность взросления, пьеса для фортепиано, сыгранная впервые. Первый раз, когда я повел Энджи на свидание и она вырядилась в кардиган, в котором стала похожа на свою мать. Это были дороги, ведущие в тупик, и карьеры, оканчивающиеся местом в офисе и песнями, которые рвались наружу по ночам в спортивных залах. Это было осознание того, что такое настоящая жизнь, в которой мне нет места.
— Нет, — сказал я. — Думаю, все дело в музыке.
Джереми прикончил свои мюсли. Виктор хрустнул костяшками. Я смотрел на самолет размером с муравья, который нес куда-то по небу людей размером с микробов.
— Я читал, что в детстве ты пел в церковном хоре, Коул, — порывшись в своих записях, произнес Ян. — Ты до сих пор исповедуешь католичество? А ты, Виктор? Что ты, Джереми, не католик, я знаю.
— Я верю в Бога, — заявил Виктор.
Получилось у него не слишком убедительно.
— А ты, Коул? — не унимался Ян.
Я смотрел в пустое небо, дожидаясь очередного самолета. Альтернативой было разглядывание голых стен домов. «Или-или».
— Вот что мне известно о Коуле, — с расстановкой произнес Джереми, как будто вещал с трибуны. — Религия Коула — добиваться невозможного. Он не верит в существование чего-то невозможного. Он не верит в «нет». Коул только того и ждет, чтобы кто-нибудь сообщил ему о невыполнимых задачах, и тут же кидается выполнять их. Что угодно. Суть не важна, главное, чтобы побольше трудностей. Я расскажу вам об истоках этого явления. В начале был океан и пустота, и Господь сотворил из океана мир, а из пустоты — Коула.
Виктор рассмеялся.
— Я думал, ты буддист, — заметил Ян.
— Временами, — сказал Коул.
Добиваться невозможного.
Сосны по обеим сторонам дороги были такие высоченные, что казалось, будто я несусь по туннелю, ведущему к центру Земли. Мерси-Фоллз затерялся где-то далеко позади.
Мне снова было шестнадцать, и дорога лежала передо мной, полная бесчисленных возможностей. Я чувствовал себя очистившимся, пустым, прощенным. Я мог ехать до скончания века, куда угодно. Мог стать кем захочу. Но я слышал зов Пограничного леса, и впервые за долгое время мне не казалось, что быть Коулом Сен-Клером — тяжкий крест. У меня появилась задача, цель, и цель эта была как раз невыполнимой: найти средство исцеления.
Я был к ней так близок.
Дорога мелькала под колесами, уходя вдаль, рука заледенела на ветру. Впервые за долгое время я ощущал себя полным сил. Лес заполнил пустоту, которая была мной, бездну, которую, как я считал, невозможно заполнить, унял тоску, которую невозможно утолить, и лишил меня всего — а я и не знал прежде, что хотел бы сохранить все это.
В конечном итоге я был Коулом Сен-Клером, прорезавшимся из новой кожи. Мир лежал у моих ног, и день простирался во все стороны на мили вперед.
Я вытащил из кармана телефон Сэма и набрал номер Джереми.
— Джереми, — сказал я.
— Коул Сен-Клер, — отозвался тот медленно и небрежно, как будто ничуть не удивился. На том конце провода повисла пауза. А поскольку он знал меня, ему не пришлось дожидаться, когда я произнесу это сам. — Ты ведь больше не вернешься?
37
СЭМ
Допрашивали меня на кухне.
Отделение полиции в Мерси-Фоллз оказалось маленьким и явно не приспособленным для проведения допросов. Кениг провел меня мимо зала, битком набитого диспетчерами — все они умолкли на полуслове и вытаращились на нас, — и двух кабинетов, заставленных столами, за которыми, уткнувшись в компьютеры, сидели люди в форме, в крошечную комнатку с раковиной, холодильником и двумя торговыми автоматами. Было время обеда, и в воздухе стояла убийственная смесь запахов разогретой в микроволновке мексиканской еды и рвоты. Жарко было как в парилке.
Кениг указал мне на светлый деревянный стул перед складным столиком, а сам принялся убирать со столешницы какие-то салфетки, тарелку с недоеденным лимонным пирожным и банку газировки. Отправив все это в мусорку, он вышел за дверь и встал спиной ко мне. Со своего места я видел лишь его коротко стриженный затылок. Волоски на шее у него росли в нечеловечески идеальном порядке. Пониже линии роста волос темнел шрам от ожога, уходивший за воротник форменной рубашки. Мне вдруг подумалось: ведь за этим шрамом тоже стоит какая-то история — возможно, не столь драматическая, как связанная с моими запястьями, но все же история, — и мысль о том, что у каждого есть такая история, стоящая за отметиной на теле или в душе, вдруг придавила меня к земле усталой тяжестью всех этих нерассказанных прошлых.
Кениг негромко переговаривался с кем-то в коридоре. До меня долетали только обрывки слов.
— Сэмюель Рот… нет… ордер… тело?.. Что он найдет.
В желудке мгновенно всколыхнулась волна дурноты, подхлестнутая жарой. Раз за разом она вздымалась и опадала снова, и меня вдруг охватило ужасное предчувствие, что, несмотря на жару, вернее именно из-за нее, я сейчас превращусь в волка прямо здесь, в этой тесной клетушке, из которой нет выхода.
Я положил голову на руки; от стола пахло старой едой, но он холодил кожу. Живот крутило, и впервые за несколько месяцев я почувствовал себя в своем обличье крайне неуютно.
«Пожалуйста, только не превращайся. Только не превращайся», — стучало в голове в такт дыханию.
— Сэмюель Рот?
Я вскинул голову. На пороге стоял полицейский с одутловатым лицом и чудовищными мешками под глазами. От него разило табаком. В этой комнате все было как нарочно рассчитано, чтобы стать пыткой для моего волчьего чутья.
— Моя фамилия Хейфорт. Не возражаешь, если Кениг будет присутствовать при нашем разговоре?
Я опасался, что голос подведет меня, поэтому лишь молча кивнул в ответ, не отрывая рук от стола. В груди было пусто и гулко.
Хейфорт выдвинул стул и уселся напротив меня — выдвигать пришлось довольно далеко, чтобы уместилось его внушительное брюшко. При себе у него были блокнот и папка с какими-то бумагами; он положил их на стол перед собой. На пороге вырос Кениг со скрещенными на груди руками. В моих глазах он был куда больше похож на полицейского, очень официальный и подтянутый, и тем не менее в его присутствии мне стало спокойнее. Слишком уж очевидную радость перспектива моего допроса вызывала у пузатого детектива.
— Мы сейчас зададим тебе парочку вопросов, — произнес он, — а ты ответишь как можно точнее, идет?
Его жизнерадостный голос совершенно не вязался с выражением лица. Я кивнул.
— Где сейчас находится твой папа, Сэм? Джеффри Бека давно уже никто не видел, — спросил Хейфорт.
— Он болен, — ответил я.
Во второй раз эта ложь далась мне легче.
— Очень жаль, — сказал Хейфорт. — И чем же?
— Рак. — Я уставился взглядом в стол и пробормотал: — Он сейчас проходит лечение в Миннеаполисе.
Хейфорт сделал пометку у себя в блокноте. Лучше бы он этого не делал.
— Адрес клиники знаешь?
Я пожал плечами, стараясь, чтобы этот жест был проникнут печалью.
Читать бесплатно другие книги:
