Зов пустоты
Напротив него выстроилась целая армия фотографов: они ждали официального разрешения, чтобы начать охоту за идеальным кадром. Многие, казалось, были готовы на все, лишь бы ничего не упустить. Один из фотографов без конца передвигал свой штатив, стараясь встать точно по центру. Нетерпение нарастало, но обстановка все же оставалась сдержанной – в силу привычки, из уважения.
Зажглись прожекторы, их свет на миг ослепил всех собравшихся.
Марк отвернулся, чтобы дать глазам привыкнуть.
Рядом с ним стоял крепко сбитый телохранитель в костюме. Окинув его взглядом профессионала, Марк тут же понял, что под слегка топорщащимся на спине, в районе пояса, пиджаком прячется пистолет.
В глубине зала замелькали вспышки фотоаппаратов.
Торжественная церемония началась.
У Марка в кармане завибрировал мобильный телефон.
Он украдкой вытащил его, взглянул на экран.
Лудивина.
Стоит ли снять трубку? Поколебавшись, Марк все же решился и едва ли не с изумлением принял звонок.
– Ты же знаешь, где я? – спросил он тихим шепотом, стараясь не улыбаться.
Но тон Лудивины тут же его насторожил:
– Это он! Марк! Это НТ!
– Что? О ком ты говоришь?
– Надер Ансур! Это НТ! Это его лицо!
– Что?
Хотя Марк и не понял до конца, что она имеет в виду, его живой ум тут же расставил все по местам.
Елисейский дворец. Президент страны. Целая толпа журналистов. Эти кадры увидит весь мир. Они войдут в историю. Сохранятся на века.
Полное отсутствие проверки для всех, кто официально приглашен на прием.
Он повернулся и увидел, как на телекамерах одна за другой загораются красные лампочки.
Все выходят в прямой эфир.
«Отличный момент для того, чтобы все здесь взорвать».
Это полное безумие. Действовать по наитию. По звонку. По инстинкту.
По одному лишь убеждению.
Полное безумие – действовать прямо сейчас. Нет, ему нельзя. Он не должен.
«Отличный момент для того, чтобы все здесь взорвать!» – заорал его внутренний голос. В голове у него визжала сирена. Волосы на теле встали дыбом. Он весь дрожал.
Красные лампочки камер не мигая смотрели на него, на десятки других свидетелей. Глаза судей. Глаза вечности.
Сирена у него в голове больше не визжала: она оглушила его, череп ломило от боли.
Марк выпустил из рук телефон и кинулся к стоявшему рядом телохранителю. Быстрым, точным движением вытянул пистолет у него из-под пиджака. Локтем отпихнул его в сторону.
Телохранитель вскрикнул.
В воздухе показался пистолет, направленный прямо на президента.
Все собравшиеся в панике бросились врассыпную.
Марк прицелился.
Навел пистолет прямо на Надера Ансура, прямо на его щеку.
Тот держал руку в кармане. Что-то бормотал сквозь зубы.
Сейчас он нажмет на кнопку и взорвет свой пояс смертника.
Тут же раздался выстрел.
Висок Надера Ансура взорвался в прямом телевизионном эфире, кровь символа Франции забрызгала президента.
К президенту со всех сторон кинулись охранники, прикрывая его от выстрелов, выхватили чемоданчик, который вмиг превратился в пуленепробиваемый щит; в тот же миг еще два выстрела поразили Марка прямо в корпус.
Агент ГУВБ ухватился за стоявший рядом с ним бюст Марианны и рухнул на черно-белый, в шахматную клетку, плиточный пол. Возле него грохнуло, разлетевшись вдребезги, мраморное лицо французского символа.
Кровь Марка медленно вытекала на пол, смешиваясь с кровью Надера Ансура, который, казалось, так и смотрел на него из пустоты.
Марк попытался сопротивляться удушающей силе, тащившей его куда-то внутрь, пару раз моргнул, набрал в легкие воздуха, но что-то в глубине его тела неотвратимо затягивало его, и спустя несколько мгновений он уступил, отказался от тщетных попыток. Марка Таллека поглотил мрак.
77
Успокаивающий полумрак. Тепло. Ощущение собственной целостности, дарованное полностью отключившимся сознанием. Путешествие внутрь самого себя, ведущее по одному из двух возможных путей: окончательное распыление сущего или быстрое возвращение назад, в телесную оболочку.
Писк приборов, далекий шум вентиляции.
Чья-то ладонь на запястье.
Поцелуй в лоб.
Это присутствие, эта ласка – не случайность, не выдумка.
Марк ухватился за них, как потерпевший кораблекрушение в бурном бескрайнем океане хватается за спасательный круг. Теплое, живое присутствие потянуло его за собой.
И он вынырнул на поверхность.
Непокорные светлые локоны, милое, с хитринкой лицо, встревоженный взгляд сапфировых глаз, стоящие чуть вкось клыки за чувственными губами.
Лудивина.
Марк вновь потерял сознание, на этот раз лишь на миг. Очнувшись, он сразу заговорил.
– Президент? – спросил он.
– В порядке. По крайней мере, невредим.
– А я?
Марк не ощущал все свое тело целиком, какие-то части казались ему бесконечно далекими, словно набитыми ватой. Он испугался, что парализован.
– Врачи говорят, что тебе крупно повезло, хотя у тебя разорвано легкое и прострелена печень. Охранники не сразу поняли, что ты не нападаешь на президента, а защищаешь его. Повезло, что они не целились в голову.
– А он? Надер?
– Это был не настоящий Надер Ансур. Но оба мертвы. Настоящий Надер Ансур погиб несколько недель назад, вероятнее всего от рук Антони Бриссона, по приказу Фиссума. Ненастоящего убил ты. Помнишь, имам искал какого-то конкретного человека, хотел даже нанять для этого дела «охотника»? Он вовсе не собирался уничтожать никакого предателя, как мы тогда решили. Ему нужен был двойник. Кто-то, похожий на НТ, и при этом одинокий, живущий в уединении. Человек, чьего исчезновения никто бы не заметил. Они выбрали Надера Ансура, потому что он идеально подошел на эту роль: и внешность, и годное прошлое – все, что было нужно НТ, чтобы подобраться к президенту.
– НТ заранее знал, что попадет в Елисейский дворец?
– Да, и на площади Республики тоже оказался именно он. Все это было частью их плана. Бомбы под площадью не должны были взорваться, НТ знал, где именно искать Марко с детонатором. Не знаю, предупредил ли он Марко о том, как все случится, но дрались они взаправду. Марко так сильно поработал над лицом НТ, что мне кажется, он все знал. Распухшее лицо в синяках было нужно, чтобы НТ казался похожим на Надера Ан-сура.
– Он был вооружен?
– Пояс смертника. НТ наверняка навел справки и знал, что высоких гостей не обыскивают перед входом в Елисейский дворец. Он как раз собирался взорвать пояс, когда в дело вмешался ты. Это совершенно очевидно, если взглянуть на снимки.
Марк на миг закрыл глаза, чтобы все обдумать.
Выверенный до секунды, невероятно сложный, коварнейший план. Новоявленный символ Франции убивает президента страны в прямом телевизионном эфире. Все вековые ориентиры вмиг рушатся. Разве страна сумела бы оправиться от такой чудовищной катастрофы?
– Кто такой НТ? – спросил Марк.
– Мы не знаем. Мы пока нигде не нашли никаких его следов. ГУВНБ подозревает, что он раньше работал на «Хезболлу», а затем обратился против них. Естественно, они в этом не уверены, нужно копать, а они ничем не хотят нам помочь. Вполне возможно, мы никогда не узнаем его настоящего имени. Но наутро после приема у президента в редакции всех крупных французских газет пришло одно и то же письмо. В нем всего несколько слов.
– Что там написано?
– «Мы действуем по зову Аллаха. Мы лишь начало». И подпись: «Джинн».
Муса Бакрани легко обвел спецслужбы вокруг пальца. Ахмед никогда не был никаким лидером. Поняв, что у ГУВБ на них почти ничего нет, Бакрани выиграл для своих сообщников время, отомстил за погибших товарищей, выдумав для властей альтернативную версию событий. Он вряд ли когда-нибудь освободится из тюрьмы.
– На этот раз все и правда закончилось, – заключила Лудивина, целуя Марка в лоб.
Марк почти сразу же заснул.
Ему снились сны и даже кошмары.
В самом ярком кошмаре Марк бежал по пустыне, а за ним гналось полиморфное существо, обращавшееся то песчаной бурей, то гигантским столбом пламени, то потоком горячего воздуха. Оно страшно вопило и старалось его поймать – но не чтобы сожрать, а чтобы подчинить его себе, своей жуткой природе.
К великому счастью, существо так и не сумело его догнать.
78
На кладбище было спокойно, почти безлюдно.
То тут, то там виднелись чахлые деревца, крепко вцепившиеся корнями в почву, поближе к закопанным в нее телам. Лудивина решила, что деревья кажутся такими корявыми и некрасивыми оттого, что питаются человеческими соками.
Она стояла немного в стороне, неподалеку от группы людей, собравшихся возле одной из могил: человек пять-шесть, не больше. Лудивина чувствовала себя обязанной побывать на повторных похоронах Элен Триссо и Джорджианы Нистор. Сейчас здесь во второй раз хоронили Джорджиану. Для Лудивины это был вопрос уважения, ведь именно она заставила извлечь девушек из их последнего пристанища, вновь разрезать их безо всякой нужды, просто потому, что ей это показалось необходимым. Сегодня она пришла на кладбище, чтобы извиниться перед ними.
Марк пришел вместе с ней. Он приобнимал ее, опирался на ее плечо. Каждое движение давалось ему медленно и с трудом, но он был горд тем, что наконец выписался из больницы.
Священник произнес несколько слов, и на гроб посыпались пригоршни земли. Затем все собравшиеся разошлись, оставив Джорджиану Нистор в ее могиле, в вечном одиночестве.
Лудивина лучше, чем кто бы то ни было, понимала, что именно пережила эта несчастная девушка. Она вздрогнула от ужаса. Марк сжал ее в объятиях, желая утешить.
Лудивина утерла слезу, пока та еще не успела скатиться у нее по щеке. Она разрешила себе испытывать эмоции, сорвала броню, за которой так долго скрывалась, и потому казалась самой себе куда более чувствительной, чем прежде. Но повседневные горести сполна окупались столь же повседневными радостями.
Они с Марком наугад пошли вперед, среди надгробий.
На душе у Лудивины было тоскливо. Чтобы покончить с бумажными делами и окончательно завершить расследование, ей пришлось вновь погрузиться во все его детали. Она многое узнала о террористах, по большей части совсем молодых людях. Как и предупреждал ее Марк, каждый из них выбрал фанатизм по своим причинам. Некоторые террористы были изгоями, неудачниками, неудовлетворенными жизнью людьми, доверчивыми и легко поддающимися манипуляции, мечтателями, озаренными светом веры, и так далее. Но были среди них и хорошо образованные, вполне состоявшиеся люди, явно сделавшие сознательный выбор. Они так сильно ненавидели систему, что по собственной воле встали на путь тотальной борьбы. Вероятно, конкретная идеология была для них лишь предлогом. Для всех них исламизм стал путем к славе, реваншем, ответом, возможностью наказать. Но, помимо этого, их объединяло еще и абсолютное принятие смерти. Они хотели принести себя в жертву. Отринуть то, чем они прежде являлись. Отринуть всякую надежду.
Лудивина решила рассказать об этом Марку. Он выслушал ее, а затем повел к небольшому холму, возвышавшемуся над кладбищем.
– Что объединяет всех этих молодых людей? – спросила она. – Почему все они с такой готовностью шли на смерть?
– Они поверили в то, что им рассказали, в обещания вечного покоя в раю.
– Это понятно, но что еще? Помимо всего этого должно быть что-то еще, что-то, сидящее у них глубоко внутри, что заставило их захотеть выслушать эти рассказы, поверить им.
Марк провел ее через заросли кустарника к вершине холма, где стоял, возвышаясь над кладбищем, огромный мавзолей, окруженный каменной стеной.
– Залезай, – сказал Марк.
Лудивина замешкалась: если она взберется на стену, то окажется на краю пропасти, метрах в десяти от земли.
– Давай, – настаивал Марк.
Лудивина собралась с духом, подтянулась – Марк помогал ей, сломанные ребра страшно болели, – но, попытавшись встать на стене во весь рост, покачнулась, едва не потеряла равновесие.
– Как ты себя чувствуешь?
– Не слишком хорошо. Зачем все это?
– Ты боишься упасть, когда стоишь на краю тротуара?
– Конечно, нет. Даже если я споткнусь, то пролечу до земли всего сантиметров двадцать. Но тут…
– Ты взрослый человек, ты прекрасно умеешь держать равновесие. Стена достаточно широка, по ней вполне можно пройти, почему же ты вдруг не можешь даже распрямиться?
– Из страха упасть?
– Ты каждый день ходишь, выпрямившись во вест рост, так почему же сейчас ты должна упасть? Обычно, когда ты куда-то идешь, ты ничего не боишься.
– Не знаю, но сейчас мне не по себе. Так зачем я здесь?
– Помимо всего прочего, людьми нас делает способность прямо ходить. Мы прекрасно контролируем свое внутреннее равновесие – на самом деле, мы даже не задумываемся о нем, оно дано нам изначально. Я расскажу тебе кое-что любопытное о нас как биологическом виде и о нашей системе в целом. Готова слушать?
– Да…
– Когда мы стоим на крыше дома или на краю бездны, то вовсе не боимся упасть. В глубине души мы прекрасно знаем, что умеем держать равновесие, умеем с самого рождения, ничего сложного в этом нет. Нам не по себе на краю пропасти, потому что единственное, что удерживает нас на месте, – это сильнейшее желание остаться в живых. Тебе тревожно, потому что твое подсознание подсказывает: вся твоя жизнь в настоящий момент зависит от того, сделаешь ли ты еще один крошечный шаг по направлению к бездне. Если ты ничего не боишься, значит, у тебя отсутствует всякое стремление к саморазрушению. Если же ты хоть немного опасаешься, значит, в тебе живет сомнение, оно скрывается где-то внутри тебя и заставляет тебя задаваться этим вопросом. На самом деле, ты боишься вовсе не бездны, ты боишься самой себя.
– Я совершенно не хочу умирать, но мне сейчас очень неуютно.
– Почти все мы устроены точно так же. В нас с самого рождения горит искра жизни, но вместе с ней в нас есть и дыхание смерти. Что это – отголосок наших врожденных инстинктов, природный атавизм, играющий роль аварийного выключателя для нашего вида, преобладающего над всеми прочими видами живых существ? Ответа на этот вопрос мы не знаем. Но прямо сейчас тебе неуютно, потому что бездна нашептывает всем твоим органам чувств, что все может закончиться прямо здесь, прямо сейчас.
Марк протянул ей руку, помог спуститься:
– Все террористы услышали бездну, все они купились на ее обещания. Именно это их и объединяет. Зов пустоты.
Лудивина сделала глубокий вдох. Пары шагов по твердой земле хватило, чтобы чувство тревоги отступило, рассеялось. Она обхватила себя руками, думая о том, что сказал Марк, обо всем, что она пережила за последний месяц.
Она понимала, что когда-то, в будущем, другие люди тоже услышат зов пустоты. Остановить их будет непросто. Человечество ждет крайне важная задача: ему придется как следует поработать, чтобы не дать Злу растечься, разлиться по всей земле.
С неба медленно падали первые в этом году хлопья снега.
Лудивина остановилась среди надгробий, раскинула руки, наслаждаясь переполнявшим ее чувством. Желанием жить.
Марк удивленно смотрел на нее. Она повернулась к нему, и ее лицо озарила улыбка.
– И что теперь будет с нами? – спросила она.
В его глазах, в его внимательном, испытующем взгляде читалась бесконечная нежность:
– У меня сложный характер.
– Со мной непросто ужиться.
– Нам придется нелегко. Мы оба должны будем работать над собой, усмирять собственную гордыню.
– Но, может, в конце концов оно того стоит?
Улыбка. Ласковый взгляд. Ощущение близости, родственности душ. Словно их связали друг с другом невидимые нити любви.
Отбросив всякую осторожность, Марк произнес:
– Мир становится вполне сносным, если ты не один. Тебе так не кажется?
Он протянул ей руку.
Финальная песня:
The Sound of Silence
[песня дуэта «Simon & Garfunkel» в исполнении группы «Disturbed»]
Послесловие и благодарности
Этот роман появился на свет несколько лет назад, во время моей поездки в Ливан. Как можно исследовать столь важное для меня понятие Зла, не учитывая всего того, с чем мы сталкиваемся в современной жизни, не принимая во внимание феномен терроризма? Я написал два варианта этой книги, которые вы никогда не прочтете. Первый я бросил писать в январе 2015 года, после серии терактов, начавшихся с нападения на редакцию «Шарли эбдо» второй – в ноябре того же года, после бойни в театре «Батаклан». Оба раза моя история оказывалась слишком схожей с событиями, которые мы переживали в реальной жизни, и я просто не мог писать дальше. Творчество должно доставлять удовольствие, даже в том случае, когда писатель понимает, что хочет сказать нечто важное, значимое, а я больше не испытывал никакого удовольствия от письма.
Мне понадобилось время, чтобы вернуться к этому роману, решиться начать все с начала. Но я чувствовал, что должен об этом рассказать, и потому вновь и вновь брался за него. Всякий раз я опять начинал почти с нуля: мне хотелось положить перед собой чистый лист бумаги, испытать вдохновение. И вот, наконец, я создал тот самый чистовой вариант – тот, что вы сейчас держите в руках. Так работает писатель: когда внутри тебя живет какой-то сюжет, он рано или поздно находит способ вырваться наружу, вытягивает за собой соответствующий ему контекст, придает ему подходящую форму.
Те, кто уже не впервые читает мои книги, возможно, удивятся тому, что на этот раз я не стал сгущать краски так сильно, как это обычно делаю, что моим героям всякий раз удавалось одержать верх. Изначально я думал, что сюжет будет развиваться иначе, но пока писал, понял, что просто не могу подарить террористам ни единой победы, пусть даже и на страницах романа: это казалось мне невозможным, недопустимым. Я хотел, чтобы читатели сумели понять Джинна, увидеть его уязвимые места, хотел показать, что даже чудовище все равно остается прежде всего человеком, рассказать о том, что именно его сломило – но при этом ничуть не собирался его оправдывать.
Вся эта история – плод моего воображения, подкрепленный тщательно собранными материалами. В ней сплетены правда и выдумка. Я описываю места и технологии, которые чаще всего действительно существуют, упоминаю реальные города, кварталы или даже страны, чтобы сделать сюжет более достоверным, но в целом все в этой книге – вымысел. Все персонажи тоже придуманы мною, а значит, все слова, сказанные ими на страницах романа, никак не связаны с любыми упомянутыми здесь организациями или учреждениями. Это роман, и потому к нему вполне применима обычная формулировка: любое сходство с реальными людьми и событиями совершенно случайно.
Прежде всего, я бесконечно благодарен своей семье: моей жене Фостин за ее любовь и поддержку, за то, что она пробуждает меня к жизни, когда я ухожу в себя, с головой погружаюсь в творчество. Ее черты прослеживаются в персонаже Лудивины. Я также благодарен своим детям, которые часто отвлекают меня, когда я пишу. Навязанные ими перерывы в работе радуют меня куда больше, чем десяток хорошо написанных страниц, а время, проведенное с ними, вдохновляет меня на все новые и новые творческие свершения. Я вас люблю.
Я благодарен Оливье, который всегда ратует за правдоподобность расследования и способен ради нее словом разрушить целые главы придуманного мною сюжета – но почти всегда готов предложить мне иной вариант. Друг мой, я знаю, что порой еще позволяю себе небольшие вольности, особенно в том, что касается скорости расследований, но я делаю это только ради блага книги! Спасибо за то, что ты всегда рядом, всегда на посту и всегда выкладываешься на все сто, но не обольщайся, Eagles sucks!
Спасибо Национальной жандармерии и Службе информации и связей с общественностью французской армии за доверие, за щедрость, с которой они раскрыли передо мной свои двери. Большинство персонажей моей книги – чистая выдумка, но нескольких я создал, вдохновившись встречами с французскими военными.
Спасибо Франсуа за время, потраченное на работу со мной, за все уточнения. Я до сих пор так и не могу забыть историю про бульонные кубики!
Если в текст романа вкралась техническая ошибка, если в нем встретилось неудачное сокращение, то виноват в этом один лишь я, и я заранее прошу за это прощения у читателей.
Спасибо всем тем, чьих имен я не могу здесь назвать, но кто помог мне разобраться в тайнах и сложностях ведения расследований.
Спасибо всем сотрудникам издательства «Альбен Мишель» за их кропотливую работу. Если бы не они, моя книга, конечно, существовала бы, но не дошла бы до рук читателей. О, вы, скрупулезные мастера слова, я знаю, чем вам обязан. Вас очень много: я упомяну здесь лишь Ришара, мой личный риф в подчас бурном море писательского мастерства, и Стефани, мой самолет-разведчик, что всегда находит меня, где бы я ни был, где бы ни болтался по воле волн. Спасибо за ваш острый глаз, за доверие, за слова одобрения.
Дорогие читатели, мы можем общаться в социальных сетях (но давайте попробуем не сгинуть в них…):
Твиттер
@ChattamMaxime
Фейсбук
Maxime Chattam Officiel
Самое эффективное оружие борьбы с терроризмом в долгосрочной перспективе – это, конечно же, образование и культура. Многие дети во всем мире страдают от отсутствия доступа к этим благам. Мы просто обязаны принять все возможные меры для того, чтобы все дети на Земле получили хотя бы минимальное образование, чтобы они обрели базу, которая позволила бы им лучше понять жизнь, окружающий их мир, чтобы они научились делать правильный выбор. Собственный выбор. Если мы не имеем возможности заняться этим напрямую, то можем хотя бы помочь тем, кто это делает.
Я поддерживаю деятельность ЮНИСЕФ (Детского фонда ООН), поскольку вижу, как упорно этот фонд идет к стоящим перед ним целям, знаю, к чему он стремится и каких результатов уже добился.
Вы можете поступить так же, как я: можете помочь фонду в работе, сделав пожертвование, пусть даже совсем небольшое.
Это очень нужно фонду.
Это очень нужно нашим детям.
Это очень нужно нашему миру, нашему будущему.
Никто не знает, что за лес вырастет из крошечного семечка, которое вы сегодня бросите в землю.
Максим Шаттам
Бейрут, ноябрь 2011 г. – Эджкомб, 14 июля 2017 г.