Царство небесное Хаецкая Елена
— Трое.
И потом они молчали.
Недалеко от города Ридфор начал клониться в седле, сереть и закатывать глаза. Заметив это, Бальян велел своим людям остановиться.
— Я дальше не поеду, — сказал магистр. — Оставьте меня здесь, на обочине.
— Вы умрете, — возразил Бальян.
Ридфор в последний раз обжег его яростным взором, после чего обмяк и пал лицом на гриву коня.
— Снимите его с седла и уложите на землю, — велел Бальян одному из своих оруженосцев. — Один из вас будет с ним. Я не хочу, чтобы он умер.
Молодые люди переглянулись. Ридфор не нравился никому из них, и оставаться с голландцем, из-за которого христиане потеряли столько прекрасных воинов, им не хотелось. Бальян знал об этом и потому указал пальцем на одного:
— Ты.
Юноша спешился, взял за узду обоих коней и привязал их. Затем начал снимать вьюки.
Бальян оставил ему воду, и вино, и немного хлеба из тех припасов, что у него еще были, после чего дал приказ двигаться дальше к Назарету.
Король Ги получил известие о разгроме и тотчас выступил в сторону Тивериадского замка. С ним были остатки ордена тамплиеров и госпитальеры, а также те иерусалимские бароны со своими людьми, которые смогли к нему присоединиться. Архиепископ Тирский, который, несмотря на сан и возраст, превосходно сидел в седле, приблизился к королю и посмотрел на него сбоку. После той встречи в Гефсиманском саду Гийом немного изменил мнение о преемнике Прокаженного короля.
— Что вы намерены делать? — спросил архиепископ.
Лицо Ги за эти дни осунулось и вместе с тем повзрослело, стало тверже. В своем роде он сделался еще красивее — мужественнее.
Он обернулся к Гийому — неподвижная маска, воплощенное королевское величие.
— А что я должен, по-вашему, сделать, мой господин? — проговорил он тихо.
Архиепископ не стал отвечать, просто отъехал в сторону. Ги поднял руку, и отряд тронулся с места.
Святая Земля раскинулась по обе стороны дороги. И, как думалось Ги, вобрала в себя все, что может встретиться в жизни человеку: бесплодную сушь и благодать влаги, наезженные тропы и глухомань, горы и плоские равнины. Хорошо было ездить здесь простым паломником, странствующим рыцарем, младшим братом коннетабля — и ни о чем не скорбеть, кроме собственной души. Сейчас же Ги казалось, что он может бродить по этому клочку земли сорок лет, подобно Моисею, и погибнуть в скорбях по Королевству, и никогда не увидеть зелени последнего, райского сада.
Граф Раймон Триполитанский — предатель. Он впустил на свою землю врагов. И это закончилось для ордена Храма катастрофой, а скоро случится вторая, сокрушительная. О, Увечный король, что же делать мне — мне, который даже не Персеваль, но жалкая пародия на него?
День тянулся бесконечно, и не заканчивалась эта дорога, и болезненные думы, измучившие короля и старившие его с каждой минутой на несколько лет, уже сделались привычными и больше не жалили, но лишь вызывали неприятный зуд. И Ги думал, что, когда закончится этот день — если такое, по милосердию Господа, вообще случится, — то он ляжет спать дряхлым стариком и больше никогда не проснется.
— Скоро Наблус, — проговорил над его ухом глуховатый голос.
Ги был так поражен, услышав этот голос, что вздрогнул всем телом. Вот уже несколько часов он не слышал ничего, кроме собственных мыслей. Внешний звук показался ему таким свежим, таким громким, что короля будто пронзило насквозь.
Говоривший был архиепископ Тирский. Он внимательно смотрел на короля — так, словно понимал, что творится в его душе.
— Хорошо, — прошептал Ги.
— Междоусобица начнется, — сказал Гийом.
Он глядел не моргая.
— У меня был брат, — все так же шепотом ответил Ги. — Жерар. Старший. Он всегда был лучше меня. Я привык к сравнениям.
Тут Гийом моргнул.
— Что вы хотите сказать?
— Это вы хотели сказать, а не я. Что Прокаженный король не допустил бы усобицы.
— Это правда, — проговорил Гийом. — Правда.
— Что поделаешь, ведь я глуп, — молвил Ги очень спокойно, без горечи.
Архиепископ коснулся его руки сухонькой ладонью.
— Может быть, только глупость нас и спасет, — произнес он так тихо, что Ги едва расслышал его.
Они проехали еще немного, когда высланный вперед всадник вернулся и, не задерживаясь, проскакал прямо к королю.
— Там сеньор Раймон!
Ги остановил коня.
— Сколько с ним людей? — спросил король.
— Двое, — сказал всадник и заплакал.
Ги выехал перед отрядом и помчался галопом в ту сторону, откуда только что вернулся всадник.
Он увидел графа Раймона возле Колодца Иакова. Граф сидел в седле и неподвижно смотрел на дорогу. Густые лучи закатного солнца пробирались в каждую морщину на его лице, так что он выглядел невероятно древним, как будто его высекли из камня в незапамятные времена да так и оставили здесь в одиночестве.
Заметив короля, Раймон чуть шевельнулся, поднял голову. Углы его рта двинулись, словно граф хотел улыбнуться. Потом он медленно спешился и пошел навстречу Ги.
Ги подъехал к нему вплотную и посмотрел на него сверху вниз. Один из сержантов, нагнавший короля, помог ему сойти с седла.
Теперь Ги стоял перед Раймоном так, что мог, протянув руку, коснуться его плеча.
Раймон, все так же молча, преклонил колени и опустил голову. Не раздумывая ни мгновения, Ги бросился к нему и схватил в объятия.
— Встаньте, — шепнул он графу на ухо.
— Предаю себя в ваши руки, — сказал Раймон громко, так что Ги поморщился от резкого звука. Он понял, что граф, как и он сам, все это время молчал и теперь не в силах правильно рассчитать силу голоса.
— Хорошо, — сказал Ги. — Но встаньте же! Сейчас здесь будут бароны и архиепископ. Я хочу, чтобы вы присягнули мне достойно. А потом объединимся и будем решать — как нам разбить сарацин.
Глава одиннадцатая
ЧАША ХОЛОДНОЙ ВОДЫ
Сад, приют израненных сердец. Почти все сеньоры, которые решили оставить Святую Землю, где они потеряли свои прежние владения, и последовать за опозоренным королем Гионом на Кипр, в его игрушечное королевство, были молоды. Старые волки остались — огрызаться и нападать на сарацин, целясь клыками в клокочущее от смеха горло под масляной бородой. Молодые оказались слабее — сдались и покинули священный берег.
Тишина этого сада до сих пор казалась Ги непостижимой. Несколько лет не могли смолкнуть в его ушах отзвуки последнего боя, а затем — отвратительные голоса сарацинских тюремщиков, их беспричинный хохот, и после — снова грохот сражений, и бесконечные переговоры, переговоры, и шум моря, и скрип корабля, который увозил изгнанников на Кипр. А затем наступила благословенная тишина. Иногда разговаривали и здесь, но негромко и достойно. И здесь не клацало оружие. Все осталось позади.
В тот день у Колодца Иакова, ощутив под ладонями вздрагивающие плечи графа Раймона — последнего из вассалов, что отказывался признать над собой власть короля Ги, — Лузиньян поверил было в возможность победы над Саладином. Несколько месяцев лихорадочных сборов. Он не мог вспомнить, что произошло потом. Остались только какие-то разрозненные обрывки — не столько картины, сколько ощущения: так животное помнит плеть, его наказавшую. И самым страшным ощущением все эти годы, минувшие после того дня, оставалась жажда.
Сарацины оттеснили христианское воинство от источников воды и зажгли сухой хворост. Был день святого Мартина Кипящего, 4 июля. Ги плохо понимал, что происходит. Он утратил ясность рассудка. Он знал только, что хочет пить. Он резал себе запястье, но кровь плохо утоляла жажду. Адские полчища накатывали на изнемогающих рыцарей. Ридфор, с плохо зажившими ранами, орал и дрался где-то поблизости от короля Ги — тот иногда слышал его хриплый голос. И Эмерик тоже был рядом. И Онфруа — что бы там ни говорили о его слабости.
В клочьях дыма, в клубах пыли носились дьяволы со сверкающими клинками, от которых болели и без того напряженные глаза, и стрелы вылетали из пустоты, так что не оставалось больше места для страха: страдание сделалось таким долгим, что перестало причинять резкую боль.
Королю Ги о чем-то докладывали. Он делал вид, что слышит, и кивал головой. Гром отдавался у него в ушах при каждом движении.
Какой-то рыцарь, падая со стрелой в плече, ухватил Ги за руку и заговорил с ним, захлебываясь и спеша. Ги наклонился над ним. Он не понимал ничего и испытывал искреннюю радость, когда ему удавалось разобрать одно или два слова, но затем юный рыцарь произносил третье, и смысл сказанного опять ускользал от короля, ввергая его в растерянность.
— Мне страшно! — сказал вдруг этот рыцарь вполне отчетливо.
Ги отпустил его руку и отвернулся.
Сарацины не спешили сходиться со своими врагами лицом к лицу, предпочитая обстреливать их из луков и арбалетов. Но некоторые все же не выдерживали и, выбежав из черной завесы, принимались весело вертеть саблями. У многих по бороде стекала вода, пятная одежду на груди, и Ги вдруг поймал себя на том, что не отводит взора от этих влажных пятен. Если бы прижаться к ним лицом…
Он гнал коня на врага, желая схватиться с ним в поединке и отобрать у него воду, а затем вырваться из адского кольца и наконец добраться до источника. Рядом скакали и кричали еще какие-то всадники. Ги их не видел. Он выбрал себе цель и несся прямо на нее: стройный молодой воин, легковооруженный, в блестящей кольчуге, которая облегала его тело, точно чешуя.
Клинки загремели в небе, как будто предвещали грозу; каждый удар отзывался в страдающем теле короля. Он направил коня так, чтобы тот толкал закованной в броню грудью легкую лошадь противника. Но конь страдал от жажды еще больше, чем всадник, и плохо слушался. На мгновение Ги отчаялся, но затем его соперник допустил единственную ошибку — слишком широко развел руки, готовясь задрать саблю над головой и обрушить ее на бедную голову глупого франка. В тот же миг Ги полоснул его острием меча по горлу, а затем меч вывалился из ослабевших рук короля.
Сарацин начал падать — бесшумно, как показалось Ги в грохоте сражения и треске пожара, — и на миг его лицо еще раз мелькнуло перед глазами Лузиньяна. И вдруг — как будто безумие волшебным образом прояснило разум и зрение Ги — он узнал этого человека. Тот смешной парень, переодетый девочкой, что обокрал его в первый же день в Яффском порту. Ги был уверен, что не ошибся. Это был он. С перерезанным горлом, медленно валящийся с седла на изрытую копытами пыльную землю — словно для того, чтобы своей кровью поставить точку на всей истории короля Гиона.
Точку, из которой — как из той единственной точки, которая составила все письмо Юсуфа к его отцу, — медленно начала расти совершенно иная жизнь, не похожая ни на что из случившегося прежде.
Из черноты на рыцарей налетели неодолимые сонмища, смяли их, повергли, начали топтать и вязать им руки, а затем погнали куда-то, и веревки, на которых тащили пленников, казались тем милосердной поддержкой, потому что ноги больше не держали и отказывались им служить.
Последним, что помнил Ги, был громовой хохот Ридфора: великий магистр тамплиеров внезапно обнаружил, что его связали одной веревкой с итальянским рыцарем, мужем Люси.
Короля, едва живого, воскресил Саладин. В безупречно белом, недосягаемо прекрасный, султан осведомился, где в толпе пленных находится его собрат, несущий, как и он, тяжкое бремя власти, — Иерусалимский король. Чьи-то руки начали хватать Ги, вертеть его из стороны в сторону, подталкивать куда-то, гнать тычками, осыпать бранью. Ги подчинялся всему происходящему, как дитя, которое влекут к отцу: наказывать или угощать, об этом ничего пока не известно.
После мелькания разных ненужных лиц перед Ги внезапно предстало лицо победителя, и никакого другого ему видеть больше не захотелось. Мужчина в самом расцвете сил и красоты, он глядел так, словно все его сарацинские замыслы были очевидны для него на много миль, на много лет вперед, и он только что прошел часть пути в полном соответствии с задуманным.
Протянув руку, султан плавным движением взял чашу с водой и поднес ее к губам Ги. И Ги засуетился, вытянул губы, а затем схватил чашу руками и принялся хлебать. Второй глоток внезапно прояснил его мысли, и Ги спохватился. Отведя чашу ото рта, протянул ее тому пленнику из франков, что находился поблизости, а сам тряхнул головой, выпрямился, неловким движением причинив себе резкую боль.
Второй франк жадно пил и фыркал, точно конь, а затем проговорил грубым тоном несколько слов на языке сарацин.
Не меняя выражения лица, с которого так и не сошла улыбка, Саладин стремительно отмахнул саблей, и голова дерзкого франка покатилась по земле. Другой рукой султан успел оттолкнуть в сторону Ги, так что фонтан крови не забрызгал его. Ги встретился глазами с Саладином и понял, что сейчас нет никого дороже, никого ближе и любимей. Только этот сарацин, такой красивый и могущественный.
Ги знал, что это чувство ложное и ведет в трясину, и потому скорее отвел взгляд и посмотрел на обезглавленного. Король узнал не лицо, но одежду: Рено де Шатийон.
Саладин, внимательно следивший за иерусалимским королем, кивнул:
— Этот пес посмел разграбить мои караваны и оскорбить наше перемирие! Он вынудил меня поссориться с тобой, а теперь еще и насмехался!
— Что он сказал? — спросил Ги.
— Сказал, что выпил моей воды и теперь считается моим гостем, так что я не могу казнить его, как бы мне ни хотелось.
— А ты что сказал ему? — снова спросил Ги.
Саладин охотно объяснил:
— Что он плохо знает наши обычаи. Эту чашу я дал тебе; что до Шатийона, то он получил ее из твоих рук и, следовательно, никак не может считаться моим гостем…
Спустя год, когда Сибилла отдала Саладину в обмен на своего возлюбленного мужа город Аскалон, Ги был отпущен под честное слово: не носить на себе оружия, которое он мог бы поднять на султана. Ги поклялся — и с той поры возил меч и копье только притороченными к седлу. В сражениях сарацины плевались и, выезжая из строя, кричали ему обвинения в вероломстве, но Ги, выучивший за время плена несколько фраз, всегда находил теперь нужное словцо.
Здесь, на Кипре, король редко вспоминал эти годы. Он называл их про себя «темными» — потому что они проскользнули сквозь его жизнь, не задевая памяти, заполненные событиями до краев — и в то же время до крайности пустые, никчемные. После той битвы Саладин занял Иерусалим. Спустя три года умерли Сибилла и девочки, одна за другой. Архиепископ Гийом, который утешал короля Ги в те дни, сказал — от дизентерии. От дизентерии в том году умерли многие.
Ги устроился на поваленном дереве у себя в саду — так, чтобы издали видеть маленький фонтан и смешного дельфинчика из серого мрамора рядом. Дельфинчик был старый, еще времен языческой Эллады — его откопали в углу сада, когда высаживали розовые кусты. Кто-то из слуг появился рядом с королем, протянул бокал. Не глядя, Ги взял, глотнул и удивленно повернулся к человеку, который принес ему питье: на Кипре он пил хорошее вино, разбавленное наполовину или на две трети; но сейчас ему подали просто воду.
Может быть, из-за вкуса обычной, даже не охлажденной воды вернулись воспоминания. Ги медленно повернул кубок дном кверху и опорожнил его себе под ноги. Слуга засмеялся.
— Кто ты? — спросил король.
Человек вышел на свет и встал перед королем.
Теперь поднялся и Ги.
Перед ним находился Гвибер. Сильно одряхлевший, хотя прошло не так много времени. Белые волосы стали седыми, но не посерели, как следовало бы ожидать, а сделались желтоватыми от старой пыли.
— Давно ты здесь? — спросил его король, улыбаясь.
— Всегда, — ответил Гвибер. — С самого начала. Я приплыл на Кипр вместе с тобой.
— Как же вышло, что до сих пор я не видел тебя?
— Я этого не хотел.
— Боже мой, — сказал король, протягивая ему руки, — как я рад тебя видеть, старый друг!
Гвибер чуть попятился.
— Я всегда был рядом с тобой, Гион, — прошептал он, тряся головой. — А ты был слишком погружен в собственную жизнь. Ты хотел жить в сказочном королевстве, не так ли? Персеваль! — Он засмеялся, увидев, что Ги смущен. — Я подслушивал твои тайные мысли, я подсматривал все твои сны! Я знаю, о чем ты думал, когда тебе сказали о смерти твоей жены! Я знаю, о чем ты думал, поверь, потому что я подумал тогда то же самое.
— О чем же я думал? — проговорил Ги немеющими губами.
— О том, что теперь все кончено. Теперь, когда умерла твоя женщина! Не после потери Иерусалима — нет, тогда еще оставалась надежда, потому что оставалась любовь. Но когда она умерла, да еще от такой неприятной болезни…
— Молчи, — приказал Ги.
— Но ведь я пришел тебя утешить, — торопливо произнес Гвибер.
— Что тебе нужно?
— Я всегда был рядом, — сказал Гвибер. — Каждое пятнышко ржавчины на твоем мече — это я. Я ненавидел тебя с первого мгновения, как только увидел — тогда, на Иерусалимской улице. Помнишь? Я подарил тебе языческого божка… который похож был на нашего покойного короля, не правда ли? Ты тоже заметил это сходство? Меня оно насмешило! А тебя нет?
— Нет, — сказал Ги.
— Я не так глуп и далеко не так безумен, как все считают… Ты убил моего Раймона… Он вырвался из сражения, которое ты проиграл. Он еще сумел вырваться. Он вернулся домой, лег в свою постель и там умер. Просто не проснулся. И в этой смерти виновен ты, Ги де Лузиньян! Ты уничтожил человека, который спас меня от рабства… Ты ведь был у них, ты знаешь — каково это, жить среди них, нюхать их черные тела, жрать ту гадость, которой они кормят своих пленных… Но ты — знатный господин, ты все равно никогда бы не понял, что такое быть их рабом. Саладин кормил тебя сладостями из собственных рук, правда? Ты брал у него из рук губами липкие конфеты, как это делают женщины?
— Нет, — сказал Ги.
— Нет? — Гвибер улыбнулся так, словно думал о чем-то непристойном. — А я думаю — да.
— Пожалуйста, — попросил король, — уйди.
— Мой граф, мой добрый господин, он вырвался из окружения, в котором все прочие бесславно сгинули… Он вернулся к себе в Тивериаду и там просто умер! Так все говорят — «просто умер»… Его убило горе. Его убила ваша глупость! Или — может быть — кто-то подослал к нему убийц? Кто-то, кто ел из рук Саладина?
— Замолчи.
— И тогда я стал искать способа причинить ему боль. Этому человеку, выскочке, которого я должен был убить еще в тот день, когда он вскружил голову принцессе. Должен был, но не проявил достаточно усердия, потому что тоже поддался его чарам! Святая Марина, милая моя святая Марина, которую я больше никогда не увижу! Я должен был убить тебя, Ги де Лузиньян, чтобы ты не совершил тех преступлений, ошибок и подлостей, что погубили Королевство! Мой граф — он понимал это… Я — нет. Я был глуп.
— Ты хотел убить меня?
Гвибер закивал с таким счастливым видом, что Ги попятился и нащупал на поясе кинжал.
— Да, маленький Гион. Я должен был убить тебя, чтобы ты не женился на Сибилле Анжуйской, не стал Иерусалимским королем, не погубил Королевство и моего графа… Вот что я должен был сделать! Но я подобрался к тебе иначе. Я уничтожил твою жену! Я отравил ее… Вот что я хотел сказать тебе с самого начала нашего дружеского разговора. Я отравил твою жену и твоих девочек. Они вовсе не умерли от неприятной болезни. Скажи, ты рад этому?
Ги медленно покачал головой.
— Ты лжешь, — сказал он.
— Нет! — выкрикнул Гвибер. — Зачем мне лгать? Я украл у тебя счастье, Гион!
Ги продолжал неподвижно смотреть на него. Гвибер бессмысленно лыбился. Пот проползал по его изрытому морщинами лицу, чуть задерживаясь там, где шелушилась кожа. На мгновение перед взором Ги снова мелькнула пронизанная солнцем струя фонтана — в просвете между деревьями. И таким ненужным предстал Гиону этот Гвибер с его откровениями и гримасами, таким лишним в тенистом саду, где таились только чистые воспоминания, что Ги ощутил резкую боль в груди.
— Я ведь знаю, что ты лжешь, — тихо повторил он. — Не наговаривай на себя, глупый человек. Моя жена и дочери умерли от болезни. Архиепископ Тирский никогда не говорил неправды.
Одним прыжком Гвибер подскочил к нему. Ги увидел у самых своих глаз оскаленный слюнявый рот, в котором уже не оставалось зубов, и кривой нож мелькнул у самого горла Кипрского короля.
— Перестань, — прошептал Ги.
Гвибер не отвечал, только тянулся ножом к шее Ги и мелко трясся от смеха. Ги попытался оттолкнуть его от себя, но безумец прильнул к нему, точно назойливая любовница.
Внезапно Ги охватила усталость. Он понял, что его до смерти утомили сложные, запутанные душевные переживания Гвибера — и не только Гвибера, но и всех прочих: Эмерика, графа Раймона, Бальяна, Марии Комниной, Гуго Тивериадского, даже Онфруа…
Холодное лезвие коснулось его подбородка, и это прикосновение заставило Ги очнуться от задумчивости. Не колеблясь более, он выдернул из-за пояса кинжал и вонзил его в грудь Гвибера, а затем вырвался наконец из его объятий и отскочил.
Не переставая тянуть губы в натужной усмешке, Гвибер сел на поваленный ствол, где незадолго перед тем отдыхал Кипрский король. Он протянул руку и схватил Ги за рукав.
— Побудь со мной, — тихо попросил он. Кровь булькала у него во рту.
Ги продолжал стоять.
— Останься, пока я не умру, — повторил Гвибер.
Ги крикнул:
— Эй, кто-нибудь! Уберите это из моего сада!
И быстро зашагал прочь.
А Гвибер, все глубже заваливаясь на правый бок, смотрел ему вслед угасающим взором.
Теперь Ги знал, чего ему следует ожидать. Того, последнего, свидания в саду, которое навсегда соединит его с Прекрасной Дамой. И когда настала пора уходить, он просто сделал легкий шаг навстречу милой тени, заранее раскрывая объятия, чтобы всей истосковавшейся грудью ощутить прикосновение, без которого он голодал все эти годы.
Дорогой Читатель!
Книжка, которую Вы, быть может, только что дочитали, представляет собой роман о любви.
Ключевых слов ровно три: «роман» и «о любви». Это не политический трактат, не любимая мною история войн и вообще не краткий пересказ в художественной форме того, что можно обрести в великолепных книгах Ришара («Латино-Иерусалимское королевство») и Мельвиль («История ордена тамплиеров») и куда менее великолепных — Куглера, Мишо или, не дай Бог, Успенского (все они называются «История крестовых походов»). Хотя я их добросовестно прочитала (равно как и очень хорошую статью Галины Росси «Ги де Лузиньян — последний король Иерусалима», найденную в Интернете, — за эту статью большое спасибо ее автору).
На ролевой игре по Второму крестовому походу «Завоевание рая» у меня была роль королевы-матери Мелизанды. Уж не знаю, почему, но все королевы-матери традиционно коварны. Это было увлекательно, по-своему остро и вызывает сильные ощущения.
Играть в любовь гораздо страшнее, поскольку любовь — в отличие от политики — игры не предполагает вообще. Изображать хитроумную королеву — можно. Изображать прекрасную влюбленную принцессу — нереально. Ею надо быть.
Между тем Крестовых походов без Великой Любви к Прекрасной Принцессе попросту не существует. Вся авантюра «заморских странствий» пронизана духом любви. Вся Святая Земля — это царство наследниц, графинь, принцесс, княгинь, баронесс, одиноких в своих замках, погруженных в ожидание любви.
И я написала роман о любви.
В свое время один из моих персонажей (в романе «Варшава и женщина») высказал мысль о том, что истинная любовь встречается реже, чем великие воинские подвиги, и потому имена великих любовников известны наперечет…
К числу таких великих любовников принадлежат Ги де Лузиньян и его жена, иерусалимская королева Сибилла. Мы не можем знать с достоверностью, какими были эти люди; мы можем судить о них только по их поступкам… да еще по нашей потребности прикасаться к подобным историям хотя бы издали, хотя бы краем фантазии.
Ради этого прикосновения и была написана книжка.
Вот несколько примечаний.
КОРОЛЬ АМОРИ. Младший брат короля Болдуина III. По всем описаниям — некрасивый, не обаятельный, заика, сутяга и жадина. Вместе с тем, кстати, очень недурной политик и хороший воин.
Амори был женат дважды. Первая его супруга, Агнесса де Куртенэ, родила ему двоих детей, Сибиллу и, спустя год или два, Болдуина.
Затем, в силу политической необходимости, потребовалось срочно связать иерусалимского наследника узами брака с византийскими императорами Комнинами. Придравшись к тому, что между Агнессой и ее мужем существует «недопустимо близкая степень родства» (четвероюродные брат и сестра), прелаты развели Амори с его женой Агнессой де Куртенэ и женили его на Марии Комниной.
От Марии у короля Амори была младшая дочь, Изабелла.
Любопытно, что обе королевы-матери, и Агнесса, и Мария, были весьма активны в политике. И обе, если и уступали напористостью и коварством Екатерине Медичи, любимой многими по романам Дюма, то совсем немного (никого, вроде бы, не отравили).
Ни одна из «королевских тещ» в моем романе не фигурирует. Несмотря на то, что я знаю об их большой роли в тогдашней политике. Но эта роль во многом касалась распределения материальных богатств, земель, доходов и должностей — а в романе о любви все эти подробности совершенно не важны. Кроме того, все-таки в истории падения Иерусалимского королевства роль королевских тещ во многом преувеличена.
КОРОЛЬ БОЛДУИН IV, единственный сын короля Амори. О Прокаженном короле традиционно говорят: «живая развалина, давнишнее достояние могилы», исходя лишь из того, что он был неизлечимо болен. Меня всегда поражала эта полная нечуткость историков, особенно старых, вроде Мишо, Куглера или Успенского: они выносят приговоры, исходя из какого-либо одного признака, часто формального, а то и вовсе руководствуются характеристикой, которую дал данному историческому персонажу какой-либо иной исторический персонаж (зачастую — его личный враг).
Если Болдуин был болен, значит, он — «жалкий калека». Однако имеет смысл посмотреть не на диагноз этого человека, но на его поступки. Например, на его удачные кампании против Саладина: «непобедимый» султан неизменно бывал им бит и вообще до смерти Болдуина не решался действовать против Королевства чересчур активно. Кроме того, Болдуин довольно умело манипулировал «партиями», которые действовали при дворе.
Мне близка характеристика этого короля, которую приводит в своей книге «Латино-Иерусалимское королевство» Жан Ришар: «Воспитаннику Гильома Тирского, необычайно образованному, Балдуину исполнилось всего тринадцать лет, когда умер его отец. Сообразительный и живой, несчастный ребенок очень рано заболел проказой, которая терзала его на протяжении всего царствования. Но он перенес ее верхом на коне, лицом к врагу, полностью осознавая свое королевское достоинство, долг христианина и ответственность за корону в те трагические часы, когда драма короля разыгрывалась вместе с драмой королевства. Когда болезнь усилится, и Прокаженный больше не сможет сесть в седло, он прикажет нести себя на поле боя на носилках, и появление этого умирающего заставит отступать Саладина». Ришар утверждает, что «этот подросток сумел соединить святость с энергией» — проблема для католического мира отнюдь не праздная, поскольку «нельзя быть одновременно святым и рыцарем, ибо существует глубокое противоречие между законами чести и законами святости». Определенным образом благодаря своей болезни король Болдуин воплощал в себе образ святого рыцаря. Впрочем, настаивать на этом мнении я не решаюсь.
Король Болдуин IV родился в 1160 году; был коронован в 1174 и умер 16 марта 1185 года.
СИБИЛЛА АНЖУЙСКАЯ — старшая сестра Болдуина IV, дочь короля Амори от его первой жены Агнессы де Куртенэ. Родилась в 1159 году. В 1176 году была выдана замуж за Гильома Монферратского, представителя знаменитой семьи. Гильом Длинный Меч, муж Сибиллы, был одним из четырех братьев. Все они очень активно — но как-то крайне несимпатично — действовали на политической сцене, разбросав свои сети по южной Европе и Заморской Земле. Несмотря на свою «крутость», Гильом почти сразу в Святой Земле умер (в июне 1179 года) от лихорадки, оставив жену беременной.
Спустя два месяца после его смерти Сибилла родила сына — будущего короля Болдуина V.
И тотчас брат-король начал переговоры о новом браке Сибиллы. Это было тем более важно, что сам Болдуин IV не мог иметь детей и постоянно искал для своей сестры такого мужа, которому можно будет оставить корону. Несколько баронов, к которым Болдуин обратился с предложением руки Сибиллы, отказались, поскольку вместе с лестным браком они получали обременительную обязанность защищать Святую Землю. Наконец был найден хороший вариант — иерусалимский барон Болдуин, сеньор Рамлы, старший брат Бальяна д'Ибелина. Но этот сеньор (не то вдовый, не то разведенный — выяснить не удалось), мало того, что был старше невесты лет на тридцать, так еще и попал в плен к Саладину. Султан выпустил его под честное слово, и сеньор Рамлы отправился в Константинополь — просить денег у византийской родни, дабы заплатить за себя выкуп.
В этот самый момент коннетабль Королевства Эмерик де Лузиньян «подсунул» Сибилле своего младшего братца Ги, и принцесса полюбила его от всего сердца.
Эта любовь оказалась сильнее любых преград. Сибилла вышла замуж, получив согласие на брак от брата-короля (многих удивляло это согласие, но я полагаю, что Болдуин попросту надеялся на благословение любви); свадьба состоялась незадолго до Пасхи 1180 года. Это венчание, происходившее Великим Постом, вызвало много пересудов. По всей видимости, пришлось поторопиться со свадьбой, поскольку имелось много недовольных и желающих разлучить Сибиллу и Ги.
В этом браке Сибилла родила двух дочерей, Алису и Марию. В 1190 году королева Сибилла вместе с обеими дочками умерла от дизентерии.
БОЛДУИН V — последний иерусалимский король, погребенный у подножия Голгофы. Сын от первого брака Сибиллы Анжуйской и Гильома Монферратского. Этот мальчик родился в 1179 году и умер в 1186. О причине его смерти ничего не сообщается. Удивительно печальная, одинокая фигурка, почти бесследно исчезающая в череде таких могучих монстров, как Ибелины или Ричард Львиное Сердце.
ЭМЕРИК ДЕ ЛУЗИНЬЯН — коннетабль Королевства, старший брат Ги де Лузиньяна. Я специально назвала его «Эмерик», а не традиционно «Амори», поскольку читатель любовного романа не обязан разбираться в персонажах, которых зовут одинаково. Довольно и четырех Болдуинов (сеньор Рамлы и три короля — Третий, Четвертый и Пятый). К тому же, Ришар утверждает, что в средневековых хрониках он именуется «Эймери», т. е. Aimericus, а не «Амори» — Amalricus.
Эмерик де Лузиньян был вторым сыном Гуго де Лузиньяна и Бургони де Ранкон (а всего этих сыновей было семь). Несколько голословно его именуют «ловким и беспринципным авантюристом» (видимо, по тому же принципу, по которому короля Болдуина называют «живой развалиной»). Молодой человек быстро добился расположения короля Амори I, затем занял пост камерария, после — коннетабля (этот пост он занимал с 1181 по 1192 гг.).
Эмерик был женат на Эскиве д'Ибелин; я предположила, что это была дочь Бальяна, но с тем же успехом она могла быть дочерью любого из троих братьев Ибелинов (Бальяна, Болдуина или Гуго, который рано умер). Кроме того, у Ибелинов была сестра, которую также звали Эскива, но вряд ли молодой Эмерик женился на особе, бывшей его старше самое малое на двадцать лет.
От Эскивы д'Ибелин Эмерик имел дочь Бургонь и сыновей Гуго и Жана. Что именно прекратило этот брак, выяснить не удалось; возможно, Эскива умерла — вряд ли Эмерик стал бы разводиться с матерью своих сыновей, да еще дамой, принадлежащей к очень знатному в Святой Земле роду (более знатному, чем его собственный).
Эмерик был очень образован и умен; он являлся исключительным знатоком законов своего времени; великолепно умел управлять людьми и замечательно ловко подавил выступления против него недовольных, когда это потребовалось сделать.
После Третьего крестового похода Эмерик получил графство Яффа, а позднее унаследовал от своего брата Ги королевство Кипр, где завершил создание франкского государства. В 1197 году он добился руки принцессы Изабеллы, став ее четвертым мужем.
От этого брака родилась дочь — Мелизанда (впоследствии княгиня Антиохийская).
Эмерик и Изабелла умерли в один день, 1 апреля 1205 года. О причине их смерти нигде ничего не сообщается; возможно, мне просто не повезло с источниками.
Все, что удалось узнать об Эмерике де Лузиньяне, рисует этого человека как крайне неординарную, сильную и очень интересную личность. Галина Росси в своей статье указывает годы жизни Эмерика де Лузиньяна: 1155–1205.
ГИ ДЕ ЛУЗИНЬЯН («король Гион», «Гвидо», «Гвидон»), пятый сын Гуго де Лузиньяна, младший брат Эмерика де Лузиньяна. По описаниям современников — очень красивый, изящный, любезный молодой человек. «Неудачник» — называет его Ришар; другая расхожая характеристика — «трус», «слабохарактерный человек, он соглашался с мнением каждого». Насчет неудачника — можно согласиться: в ряде случаев ему просто не повезло; однако что касается слабости характера — здесь можно и поспорить. То, как решительно Ги осуществил свою коронацию, да и последующие его действия говорят вовсе не о слабости характера и не склонности «соглашаться с мнением каждого». У него было достаточно сторонников; его поведение в бою не позволяет предполагать, будто Лузиньян был обыкновенным трусом. Вероятно, ему не хватало «харизмы», которая, несомненно, была у Прокаженного короля.
После поражения при Хаттине в 1187 году Иерусалимское королевство пало. Саладин отпустил Ги из плена только через год, когда Сибилла отдала в обмен на свободу своего мужа город Аскалон, стратегически очень важный пункт. После Третьего крестового похода Ги де Лузиньян получил от Ричарда Львиное Сердце в управление остров Кипр (в мае 1192 года).
Далее цитирую статью Галины Росси, поскольку полнее и лаконичнее не скажешь:
«Вступив в правление Кипром, Ги де Лузиньян провел важнейшие социальные реформы, на фундаменте которых в недалеком будущем выросло могущественное Кипрское королевство династии Лузиньянов. Ги послал в Сирию, Армению и Палестину гонцов, объявлявших, что правитель Кипра наделяет землей и недвижимостью всех желающих поселиться на острове, отдавая предпочтение рыцарям, лишившимся своих владений на Востоке в результате завоеваний мусульман, а также вдовам и детям рыцарей, погибших в Третьем крестовом походе. Для рыцарей, переселившихся на Кипр, обязательным условием была военная служба правителю, что и превратило остров в организованное средневековое королевство».
Ги родился в 1160 году и умер в 1194, 18 июля, «внезапно» (причина неизвестна). После его смерти Кипрское королевство унаследовал его старший брат Эмерик.
ОНФРУА ТОРОНСКИЙ. Родился в 1164 году, внук коннетабля Онфруа II. Его мать, многократно терявшая мужей, в конце концов вышла замуж за Рено де Шатийона, одного из самых одиозных баронов Святой Земли. Об Онфруа говорят, что он был «труслив», «нерешителен»; другая характеристика, принадлежащая архиепископу Тирскому Гийому (который знал этого человека лично) — «рыцарь из рыцарей». Можно предположить — и из поступков Онфруа, и из этих несколько противоречивых описаний его нрава, — что он был настоящим «Персевалем», благочестивым и печальным. Когда бароны «в силу политической необходимости» вздумали развести его с Изабеллой, он не стал спорить и устраивать смуту. В дальнейшем он почти не заметен; только много позднее на Кипре, в игрушечном королевстве Ги де Лузиньяна мелькает его одинокая фигура.
ИЗАБЕЛЛА АНЖУЙСКАЯ родилась в 1172 году. Дочь от второго брака короля Амори и Марии Комниной. Эта принцесса была замужем четыре раза. Брат-король выдал ее за Онфруа Торонского (1183); затем бароны аннулировали этот брак (каким образом они это сделали, неясно), чтобы одарить Изабеллу сомнительным счастьем стать женой одного из маркизов Монферратских (1190). Сей маркиз был уже женат на византийской принцессе. В Святой Земле его очень быстро убили ассасины (1192). Третий муж Изабеллы — граф Шампанский (1192). В одной из книг я прочитала, что он умер, выпав из окна (1197). И наконец эту несчастную молодую женщину взял в жены Эмерик де Лузиньян, который унаследовал от младшего брата Кипрское королевство. От каждого из трех последних браков у Изабеллы были дочери: Мария-Иоланта, наследница Иерусалима, Алиса Шампанская, наследница Кипра, Мелизанда де Лузиньян, будущая княгиня Антиохийская.
РАЙМОН ТРИПОЛИТАНСКИЙ, один из самых могущественных вассалов Иерусалимских королей и их ближайший родственник. У короля Болдуина де Бурка (Болдуина Второго) было четыре дочери, из которых младшая Иветта стала монахиней, старшая Мелизанда — королевой Иерусалима, Годиерна — графиней Триполитанской, и Алиса (или Элиза) — княгиней Антиохийской. Король Амори, отец Болдуина Четвертого, был сыном Мелизанды; граф Раймон — сыном Годиерны.
У Раймона не было своих детей. В 1164 году он попал в плен к сарацинам и восемь лет провел там «в темницах Алеппо», как сообщает Куглер. Он был выкуплен из плена очень не скоро — полагают, потому, что король Амори боялся его влияния. Оказавшись на свободе, он женился на Эскиве Тивериадской, владелице Тивериадского замка и обширных земель в Галилее. От первого брака Эскива имела четверых сыновей и дочь. Личность этой дамы устанавливается с трудом. Я полагаю, что она происходит из рода Ибелинов, по двум причинам: во-первых, в одной книге говорится, что сестра Бальяна «Эрменгаруа» владела Галилеей, и во-вторых, имя «Эскива» (не слишком распространенное!) неоднократно встречается в семье Ибелинов. Возможно, имеются другие версии.
Поведение графа Раймона, особенно в последний год его жизни, весьма сложно и очень многих наводит на мысли о предательстве. Любопытно, что российский писатель, паломник, автор многих книг на духовные темы («Русская Фиваида на севере», «Путешествие ко Святым Местам в 1830 году») Андрей Николаевич Муравьев (1806–1874) посвятил падению Иерусалима и графу Раймону целую драму в стихах. Она называлась «Падение крестоносцев в Палестине» и была поставлена в Александрийском театре в Петербурге в 1832 году. Графа Раймона играл знаменитый русский актер Каратыгин. Пьеса большого успеха не имела, хотя кое-кто ее похвалил. Представление почти сразу сняли со сцены, поскольку было найдено «неприличным выводить на сцену Святые Места».
Муравьев вкладывает в уста Раймона, обвиненного в предательстве, такие слова:
- И если мало Иорданских вод,
- Чтобы с меня смыть чуждое пятно
- Народной клеветы — еще довольно
- Есть крови сарацинской, в коей может,
- Как в зеркале багровом, отразиться
- Моя невинность!..
РЫЦАРСКИЕ ОРДЕНА. Тамплиеров я описываю так, как они поданы в книге Марион Мельвиль, без особенных затей. О госпитальерах в Иерусалиме мне рассказывали забавную историю. Один израильский ролевик, служивший в те годы в армии, оказался в Иерусалиме и проголодался. Зная, что госпитальеры, и по сей день функционирующие в Святом Граде, обязаны кормить и привечать всех, кто с оружием в руках воюет против сарацин, этот молодой человек, с автоматом, явился к ним в орденский дом и потребовал исполнения обета. Отказать парню не могли: он действительно с оружием в руках готов воевать против сарацин! Вот что значит — хорошее знание истории…
Что касается ордена Монжуа, то таковой действительно существовал в годы правления Болдуина Четвертого. Он был одним из нескольких малых военно-духовных орденов, которые впоследствии либо влились в более могущественные, либо окончили свое существование за недостатком членов. Орден был основал Болдуином и владел четырьмя башнями в Аскалоне. После падения Иерусалима в 1187 году нашел прибежище в Испании, дальнейшая его судьба мне неизвестна.
Сведений о том, чем занимался этот орден, найти не удалось, так что пришлось придумывать. Если кто-нибудь из читателей знает — буду рада получить информацию.
Ваша
Елена Хаецкая
Читать бесплатно другие книги:
