Страна Рождества Хилл Джо
— То да се. Достаточно, чтобы заинтересоваться.
— Ты знал, что Мэнкс умер? — спросила она.
Лу вытер влажные ладони о свои шорты цвета хаки.
— Ой, чуня. Сначала ты была в реабилитации, потом умирала твоя мама — я не хотел навешивать на тебя еще и это. Собирался рассказать при случае. Честно. Не люблю тебя перегружать. Сама знаешь. Кому охота, чтобы ты… — голос у него дрогнул и затих.
Она снова одарила его своей кривой улыбкой.
— Совсем спятила?
Сквозь темноту он смотрел на их сына. Уэйн зажег новую пару бенгальских огней. Он то вскидывал, то опускал руки, хлопая в ладоши, меж тем как бенгальские огни горели и плевались искрами. Он походил на Икара как раз в тот миг, когда все пошло не так.
— Я хочу, чтобы тебе было легче. Чтобы ты могла общаться с Уэйном. Я, это, не виню! — добавил он быстро. — Не попрекаю тебя… за трудное время. У нас с Уэйном все в порядке, мы справляемся вдвоем. Я слежу, чтобы он чистил зубы, готовил уроки. Мы вместе выезжаем на работу, я даю ему управлять лебедкой. Он это любит. Очень хорошо разбирается в лебедках и прочем. Я просто думаю, он знает, как с тобой говорить. Или, может, ты знаешь, как слушать. Или что-то еще. Это женское дело. — Он помолчал, потом добавил: — Но мне надо было предупредить тебя о смерти Мэнкса. Просто чтобы ты знала, что могут появиться репортеры.
— Репортеры?
— Ну да. Та дама, что появилась вчера, — разве она не репортер?
Они сидели под невысоким деревом, на котором распустились розовые цветы. Несколько упавших лепестков застряли у Вик в волосах. Лу было больно от счастья, ему было все равно, о чем они говорят. Стоял июль, и он был с Вик, а у нее в волосах были лепестки. Это было романтично, как песня «Джорни»[108], одна из самых лучших.
— Нет, — сказала Вик. — Она сумасшедшая.
— Ты хочешь сказать, это был кто-то из больницы? — спросил Лу.
Вик нахмурилась, вроде бы почувствовав лепестки у себя в волосах, провела рукой и смахнула их. Вот и вся романтика. По правде говоря, она была примерно так же романтична, как пакет, набитый свечами зажигания.
— Мы с тобой никогда особо не говорили о Чарли Мэнксе, — сказала она. — О том, как я к нему попала.
Разговор развивался в направлении, которое ему не нравилось. Они не говорили о том, как она попала к Чарли Мэнксу, потому что Лу не хотел слышать о том, как старый мудак изнасиловал ее и два дня продержал ее запертой в багажнике своего автомобиля. От серьезных разговоров у Лу всегда начинало дрожать в желудке. Он предпочитал необязательную трепотню о «Зеленом Фонаре»[109].
— Я так понял, что когда ты захочешь об этом поговорить, — сказал он, — то тогда и поднимешь эту тему.
— Я никогда не говорила об этом, потому что не знаю, что случилось.
— Ты имеешь в виду, что не помнишь. Да. Да, я это понимаю. Я бы тоже вычеркнул это дерьмо из памяти.
— Нет, — сказала она. — Я имею в виду, что не знаю. Я помню, но не знаю.
— Но… если ты помнишь, тогда ты знаешь, что случилось. Разве помнить и знать — не одно и то же?
— Нет, если ты помнишь это двумя разными способами. У меня в голове есть две истории о том, что со мной случилось, и обе они кажутся правдой. Хочешь их услышать?
Нет. Ни в коем случае.
Он, тем не менее, кивнул.
— По одной версии, по той, что я рассказала федеральному прокурору, я поругалась с мамой. Убежала. Попала на железнодорожную станцию поздно вечером. Позвонила отцу, чтобы узнать, нельзя ли остаться у него, а он сказал, что мне надо вернуться домой. Повесив трубку, я почувствовала укол сзади. Когда обернулась, в глазах у меня все поплыло, и я упала Мэнксу в руки. Всю дорогу через страну Чарли Мэнкс держал меня в багажнике своего автомобиля. Открывал его только затем, чтобы снова вколоть мне наркотик. Я смутно осознавала, что у него там был еще один ребенок, маленький мальчик, но в основном он держал нас порознь друг от друга. Когда мы добрались до Колорадо, он оставил меня в багажнике и ушел, чтобы сделать что-то с мальчиком. Я выбралась. Хватило силы вскрыть багажник. Потом подожгла дом, чтобы отвлечь его, и побежала к шоссе. Побежала через этот ужасный лес, где с деревьев свисают все эти рождественские игрушки. Я бежала к тебе, Лу. А все остальное, что было после, ты знаешь, — сказала она. — Это один из способов, как я запомнила случившееся. Хочешь услышать другой?
Он не был уверен, что хочет, но кивнул ей, чтобы продолжала.
— Так вот, в другой версии моей жизни у меня был велосипед. Отец подарил мне его, когда я была маленькой. И с помощью этого велосипеда я отыскивала потерянные вещи. Ездила на нем через воображаемый крытый мост, и этот мост всегда доставлял меня, куда мне надо было попасть. Например, однажды моя мать потеряла браслет, и я поехала на своем байке через мост и вышла в Нью-Гемпшире, в сорока километрах от дома. И браслет был там, в закусочной под названием «Террис Примо Субс». Все пока понятно?
— Воображаемый мост, сверхсильный велосипед. Понял.
— На протяжении нескольких лет я с помощью своего велосипеда и моста находила все что угодно. Пропавшие мягкие игрушки, потерянные фотографии. Все такое. На поиски я выезжала нечасто. Всего раз или два в год. И чем старше я была, тем реже ездила. Это начало меня пугать, потому что я знала, что это невозможно, что мир не должен действовать вот так. Когда я была маленькой, это было как бы просто понарошку. Но когда я стала старше, это стало казаться сумасшествием. Я начала бояться.
— Удивляюсь, почему ты не воспользовалась своей особой силой, чтобы найти кого-то, кто мог бы тебе сказать, что с тобой все в порядке, — сказал Лу.
Глаза у нее расширились и вспыхнули от удивления, и Лу понял, что на самом деле именно так она и поступила.
— Откуда ты?.. — начала она.
— Я читал много комиксов. Это логичный следующий шаг, — сказал Лу. — Обнаружить волшебное кольцо, разыскать Стражей Вселенной[110]. Стандартная операционная процедура. И кто это был?
— Мост привел меня к библиотекарше в Айове.
— Якобы библиотекарше.
— У этой девушки — она была ненамного старше меня — имелась своя собственная особая сила. С помощью фишек «Эрудита» она могла раскрывать разные секреты. Составлять сообщения, поступавшие невесть откуда. Что-то в этом роде.
— Воображаемая подруга?
Она послала ему быструю, испуганную и извиняющуюся улыбку и коротко помотала головой.
— Это не ощущалось воображаемым. Никогда. Это представлялось вполне реальным.
— Даже то, что ты на велосипеде добралась до самой Айовы?
— Через мост «Короткого пути».
— И как долго нужно было ехать из Массачусетса до кукурузной столицы Америки?
— Не знаю. Тридцать секунд? Минуту, самое большее.
— У тебя заняло тридцать секунд, чтобы проехать от Массачусетса до Айовы? И это не представлялось воображаемым?
— Нет. Я все помню так, как будто это произошло на самом деле.
— Хорошо. Понял. Продолжай.
— Ну вот, как я уже сказала, у этой девушки в Айове был мешок с фишками «Эрудита». Она могла вытаскивать буквы и выстраивать их в сообщения. Буквы «Эрудита» помогали ей раскрывать тайны, так же как мой байк помогал мне находить потерянные вещи. Она сказала мне, что есть и другие люди вроде нас. Люди, которые могут делать невозможное, если у них есть нужное приспособление. Она рассказала мне о Чарли Мэнксе. Предупредила меня о нем. Сказала, что есть такой человек, плохой человек с плохим автомобилем. С помощью своего автомобиля он высасывал жизнь из детей. Он был своего рода вампиром — дорожным вампиром.
— Ты говоришь, что узнала о Чарли Мэнксе, прежде чем он тебя похитил?
— Нет, не говорю. Потому что в этой версии моей жизни он вообще меня не похищал. В этой версии моей жизни я тупо поругалась с мамой, а потом воспользовалась своим велосипедом, чтобы найти его. Я хотела найти себе какую-нибудь неприятность, и я ее нашла. Проехала по мосту «Короткого пути» и оказалась у Дома Саней Чарли Мэнкса. Он сделал все, чтобы убить меня, но я вырвалась, побежала и встретила тебя. И та история, что я рассказала полиции, вся эта чепуха о том, что я была заперта у него в багажнике и изнасилована, — я все это просто придумала, потому что понимала, что никто не поверит правде. Я могла бы рассказать о Чарли Мэнксе все что угодно, потому что знала: то, что он делал в действительности, было хуже любой лжи, которую я могла выдумать. Запомни: в этой версии моей жизни он не грязный старый похититель детей, но чертов вампир.
Она не плакала, но глаза у нее были влажными и блестящими, светящимися так, что по сравнению с ними бенгальские огни Четвертого июля казались дешевыми и тусклыми.
— Значит, он высасывал жизнь из маленьких детей, — сказал Лу. — А что потом? Что с ними случилось?
— Они уезжали в какую-то Страну Рождества. Не знаю, где это — не уверена даже, что это в нашем мире, — но у них отличная телефонная служба, потому что дети оттуда все время мне звонили. — Она посмотрела на детей, стоявших на каменной стене, на Уэйна среди них, и прошептала: — К тому времени как Мэнкс вытягивал из них жизнь, они уже были погублены. Ничего в них не оставалось, кроме ненависти и зубов.
Лу содрогнулся.
— Господи.
Группка мужчин и женщин неподалеку разразилась смехом, и Лу бросил на них гневный взгляд. Ему казалось, что в данный миг никто поблизости не имел права радоваться жизни.
Он посмотрел на нее и сказал:
— Значит, подведем итог: есть одна версия твоей жизни, где Чарли Мэнкс, грязный старый детоубийца, похитил тебя с железнодорожной станции. И ты едва смогла от него ускользнуть. Это официальное воспоминание. Но потом есть эта другая версия, где ты переехала через воображаемый мост на экстрасенсорном велосипеде и выследила его в Колорадо по собственной инициативе. И это неофициальное воспоминание. Передача «За кулисами» на канале VH-1.
— Да.
— И оба эти воспоминания представляются тебе истинными.
— Да.
— Но ты же понимаешь, — сказал Лу, пристально ее разглядывая, — что эта история о мосте «Короткого пути» — полная чушь. В глубине души ты знаешь, что это история, которую ты сама себе рассказала, чтобы не надо было думать о том, что с тобой случилось в действительности. Чтобы не надо было думать о… том, как тебя похитили, и обо всем остальном.
— Верно, — сказала Вик. — Именно это я и поняла в психиатрической больнице. Моя история о чудесном мосте является классической фантазией расширения возможностей. Я не могла вынести мысль о том, что стала жертвой, поэтому выдумала эту огромную небылицу, чтобы сделать себя героиней истории, дополнив ее целым набором воспоминаний о вещах, которых никогда не было.
По-прежнему держа свою мотоциклетную куртку сложенной на колене, он откинулся на спинку кресла, расслабился и перевел дух. Ладно. Все не так уж плохо. Теперь он понимал, о чем она ему рассказывает: о том, что ей пришлось пережить что-то ужасное, что на некоторое время сделало ее сумасшедшей. Она на время отступила в фантазию — кто угодно отступил бы! — но теперь готова отбросить эту выдумку и иметь дело с вещами как они есть.
— Ой, — спросил Лу, чуть ли не задним числом. — Черт. Мы вроде как отклонились от того, о чем говорили. Какое все это имеет отношение к той женщине, что пришла вчера к твоему дому?
— Это была Мэгги Ли, — сказала Вик.
— Мэгги Ли? Кто это, черт возьми?
— Библиотекарша. Та девушка, с которой я познакомилась в Айове, когда мне было четырнадцать. Она разыскала меня в Хэверхилле, чтобы рассказать мне, что Чарли Мэнкс восстал из мертвых и охотится за мной.
Читать по большому, круглому, щетинистому лицу Лу было почти до смешного легко. Когда Вик сказала ему, что встретилась с женщиной из своего воображения, глаза у него не просто расширились. Они выскочили, сделав его похожим на персонажа комикса, который только что сделал большой глоток из бутылки, отмеченной XXX[111]. Если бы из ушей у него повалил дым, картина была бы полной.
Вик всегда нравилось трогать его лицо, и она едва удерживалась от этого сейчас. Оно для нее было таким же притягательным, как резиновый мяч для ребенка.
Она была ребенком, когда в первый раз его поцеловала. По сути, оба они тогда были детьми.
— Чуня. Что за черт? Я думал, ты сказала, что библиотекарша была выдумкой. Как твой воображаемый крытый мост.
— Да. Именно так я решила в больнице. Что все эти воспоминания — плоды воображения. Тщательно продуманная история, которую я создала, чтобы защититься от истины.
— Но… она не может быть воображаемой. Она была у дома. Уэйн ее видел. Она оставила папку. Вот где Уэйн прочел о Чарли Мэнксе, — сказал Лу. Потом его большое, выразительное лицо озарилось тревогой. — Ой, чуня. Я не должен был говорить тебе это. О папке.
— Уэйн заглядывал в нее? Вот черт. Я сказала ей забрать ее с собой. Не хотела, чтобы Уэйн ее видел.
— Не говори ему, что я тебе рассказал. — Лу сжал кулак и постучал им по одному из своих слоновьих колен. — Я так хреново храню секреты.
— Ты бесхитростный, Лу. Это одна из причин, почему я тебя люблю.
Он поднял голову и окинул ее удивленным взглядом.
— Это так, знаешь ли, — сказала она. — Не твоя вина, что я так все испортила. Не твоя вина, что я так все обламываю.
Лу опустил голову и задумался.
— Ты что, собираешься сказать мне, что я не так уж плоха? — спросила она.
— М-м-м, нет. Я подумал, почему все так любят повстречать горячую девушку, наделавшую кучу ошибок. Потому что всегда возможно, что очередную ошибку она совершит с тобой.
Она улыбнулась, наклонилась к нему так, что между ними не осталось промежутка, положила свою руку на его ладонь.
— Я наделала огромную кучу ошибок, Луи Кармоди, но ты не одна из них. Ой, Лу. Я чертовски устала оставаться в собственной голове. Завихрения плохи, а оправдания еще хуже. Знаешь, у обеих версий моей жизни есть кое-что общее. Одна вещь. В первой версии моей жизни я ходячее бедствие, потому что мама меня вдоволь не обнимала, а папа не учил меня запускать воздушных змеев или еще чему-нибудь. В другой версии мне дозволено быть сумасшедшей чертовкой…
— Ш-ш-ш. Перестань.
— …разрушать твою жизнь и жизнь Уэйна…
— Хватит себя бичевать.
— …потому что все эти поездки через мост «Короткого пути» как-то меня запутали. Потому что он с самого начала был небезопасным строением, и с каждым разом, как я по нему проезжала, он изнашивался немного больше. Потому что он мост, но при этом он еще и внутри моей собственной головы. Не думаю, чтобы это можно было понять. Я сама с трудом это понимаю. В этом много фрейдистского.
— Фрейдистского или нет, но ты говоришь о нем так, словно он реален, — сказал Лу. Он вгляделся в ночь. Сделал медленный, глубокий, успокоительный вдох. — Так он реален?
Да, с мучительной настойчивостью подумала Вик.
— Нет, — сказала она. — Он не может быть реальным. Мне надо, чтобы он не был реален. Лу, помнишь того типа, что стрелял в члена конгресса в Аризоне? Лофнера?[112] Он считает, что правительство пытается поработить человечество, контролируя грамматику. По его словам, в этом нельзя было сомневаться. Доказательства всегда были повсюду. Когда он выглядывал в окно и видел, что кто-то гуляет с собакой, он был уверен, что это шпион, которого ЦРУ отправило за ним следить. Шизы все время творят воспоминания: встречи с известными людьми, похищения, героические победы. Такова природа заблуждения. Химические процессы в организме полностью искажают чувство реальности. Что было в ту ночь, когда я сунула все наши телефоны в духовку и спалила наш дом? Я была уверена, что мертвые дети звонят мне из Страны Рождества. Я слышала телефонные звонки, которых больше никто не слышал. Слышала голоса, которых не слышал никто другой.
— Но, Вик. Мэгги Ли была у твоего дома. Библиотекарша. Тебе это не вообразилось. Уэйн тоже ее видел.
Вик попыталась выдавить из себя улыбку.
— Хорошо. Я постараюсь объяснить, как это возможно. Это проще, чем ты думаешь. В этом нет ничего магического. Значит, у меня есть эти воспоминания о мосте «Короткого пути» и о велосипеде, с помощью которого я находила вещи. Только это не воспоминания, а заблуждения, так? А в больнице у нас были групповые занятия, когда мы сидели и говорили о своих безумных идеях. Многие пациенты больницы слышали мой рассказ о Чарли Мэнксе и мосте «Короткого пути». Думаю, Мэгги Ли является одной из них — из других психов. Ее замкнуло на моей фантазии, и та стала ее собственной.
— Что значит — ты думаешь, что она была одной из других пациенток? Была ли она на твоих групповых занятиях или нет?
— Я не помню, чтобы она бывала на этих занятиях. Помню, что познакомилась с Мэгги в библиотеке одного городка в Айове. Но заблуждение именно так и работает. Я всегда что-то «вспоминаю». — Подняв пальцы, она изобразила в воздухе кавычки, обозначая глубоко недостоверный характер таких воспоминаний. — Эти воспоминания просто являются ко мне, совершенно неожиданно, прекрасные небольшие главы из той сумасшедшей истории, которую я написала в своем воображении. Но в них, конечно, нет ничего истинного. Они от начала до конца выдуманы. Их предоставляет мое воображение, и в тот миг, когда они ко мне приходят, какая-то часть меня решает принять их как факт. Мэгги Ли сказала, что я встречалась с ней, когда была ребенком, и моя ложная память мгновенно предоставила историю, которая бы ее поддержала. Лу. Я помню даже аквариум в ее кабинете. В нем был один большой карп кои, а вместо камней на дне лежали фишки «Эрудита». Подумай, как безумно это звучит.
— Я думал, ты принимаешь лекарства. Думал, ты сейчас в порядке.
— Те таблетки, что я принимаю, вроде пресс-папье. Они только придавливают фантазии. Но те по-прежнему на месте, и при любом сильном порыве ветра, который их достигает, я чувствую, как они трепещут, пытаясь вырваться на свободу. — Она встретилась с ним взглядом и сказала: — Лу. Ты можешь мне доверять. Я буду о себе заботиться. Не только ради себя. Ради Уэйна. Я в порядке.
Она не сказала, что абилифай[113] у нее закончился неделю назад, а последние несколько таблеток ей пришлось растягивать, чтобы не слечь из-за резкого прекращения их приема. Она не хотела тревожить его больше, чем надо, к тому же первым делом на следующее утро она собиралась пополнить запас своего лекарства.
— Скажу тебе кое-что еще. Я не помню, чтобы встречалась с Мэгги Ли в больнице, но это вполне могло быть. Меня там так накачивали лекарствами, что я могла бы повстречаться там с Бараком Обамой и не помнить об этом. А Мэгги Ли, да простит ее Бог, настоящая сумасшедшая. Я поняла это с первого взгляда. От нее пахнет приютом для бездомных, а все руки у нее в шрамах — она или колется какой-то дрянью, или прижигает себя сигаретами, или и то и другое. Скорее всего, и то и другое.
Лу сидел рядом, опустив голову и хмурясь своим мыслям.
— Что, если она вернется? Уэйн сильно разволновался.
— Завтра мы вернемся в Нью-Гемпшир. Не думаю, чтобы она нашла нас там.
— Ты можешь поехать в Колорадо. Тебе не придется оставаться со мной. Нам не придется жить вместе. Я ни о чем не прошу. Но мы могли бы найти тебе дом, где бы ты работала над «ПоискоВиком». Малыш мог бы проводить дни со мной, а ночевать у тебя. Знаешь, у нас в Колорадо тоже есть деревья и вода.
Она откинулась на спинку стула. Небо было низким и дымным, облака отражали огни города, и те светились тускловато-грязным оттенком розового. В горах над Ганбаррелом, где был зачат Уэйн, небо по ночам до самых глубин наполнялось звездами, гораздо большим количеством звезд, чем когда-либо можно надеяться увидеть, находясь на уровне моря. Другие миры были в этих горах. Другие дороги.
— Думаю, мне бы хотелось этого, Лу, — сказала она. — Он вернется в Колорадо в сентябре, к школе. И я приеду с ним… если это нормально.
— Ты что, не в своем уме? Конечно, это нормально.
На протяжении мгновения, достаточно долгого, чтобы еще один цветок упал ей в волосы, никто из них не говорил. Потом, обменявшись взглядами, оба рассмеялись. Вик смеялась так сильно, так свободно, что ей трудно было набрать в легкие достаточно воздуха.
— Прости, — сказал Лу. — Вероятно, не так подобрал слова.
Уэйн, в двадцати футах от них, повернулся на каменной стене и посмотрел в их сторону. В одной руке он держал потухший бенгальский огонь. От того плыла лента черного дыма. Он помахал рукой.
— Ты вернешься в Колорадо и найдешь мне жилье, — сказала Вик Лу. Она помахала Уэйну в ответ. — А в конце августа Уэйн полетит обратно, и я буду с ним. Я бы отправилась прямо сейчас, но мы сняли коттедж на озере до конца августа, а у Уэйна еще за три недели дневного лагеря уплачено.
— И тебе надо закончить работу над мотоциклом, — сказал Лу.
— Это Уэйн тебе рассказал?
— Не то чтобы рассказал. Он прислал мне фотографии со своего телефона. Вот.
Лу перебросил ей свою куртку.
Мотоциклетная куртка была большой и тяжелой, сделанной из какой-то черной синтетики вроде нейлона и с костяными пластинами, вшитыми в нее, — тефлоновой броней. С первого раза, как охватила ее руками, а это было более десяти лет назад, она считала ее самой крутой курткой в мире. Передние клапаны были украшены выцветшими, потрепанными нашивками: ШОССЕ 66[114], СОУЛ, щит Капитана Америки. От нее пахло Лу; пахло домом. Деревьями, потом, маслом и чистыми сладкими ветрами, свистевшими на горных перевалах.
— Может, она спасет тебя от гибели, — сказал Лу. — Носи ее.
И в этот миг небо над гаванью стало пульсировать темно-красными вспышками. С хлопком, сотрясшим барабанные перепонки, взорвалась ракета. Небеса разверзлись, и хлынул дождь белых искр.
Начался шквал фейерверка.
Двадцать четыре часа спустя Вик повезла Уэйна и Хупера обратно на озеро Уиннипесоки. Всю дорогу шел дождь, сильный летний ливень, который стучал по асфальту и заставлял ее ехать со скоростью не выше пятидесяти миль в час.
Она пересекла границу и въехала в Нью-Гэмпшир, когда поняла, что забыла пополнить запас предписанного ей абилифая.
Ей приходилось полностью сосредоточиваться, чтобы видеть дорогу перед собой и оставаться на своей полосе. Но даже если бы она поглядывала в зеркало заднего вида, она не обратила бы внимания на машину, следовавшую за ней на расстоянии двухсот ярдов. Ночью один комплект фар очень похож на любой другой.
Уэйн проснулся в постели матери, еще не будучи готовым к пробуждению. Что-то вытряхнуло его из сна, но он не знал, что именно, пока это не раздалось снова — мягкое тук-тук-тук в дверь спальни.
Глаза у него были открыты, но он не чувствовал себя проснувшимся… состояние ума, которое сохранялось на протяжении всего дня, так что все, что он тогда видел и слышал, обладало талисманным свойством виденного и слышанного во сне. Все, что происходило, казалось гиперреальным и отягощенным тайным смыслом.
Он не помнил, чтобы ложился спать в постели матери, но не удивился, обнаружив себя там. Она часто переносила его к себе в постель, когда он задремывал. Он признавал, что его общество иногда было необходимо, как дополнительное одеяло в холодную ночь. Сейчас ее в постели с ним не было. Она почти всегда вставала раньше, чем он.
— Да? — сказал он, протирая глаза костяшками пальцев.
Постукивание прекратилось — затем началось снова, с остановками, чуть ли не с вопросительной интонацией: Стук? Стук? Стук?
— Кто там? — спросил Уэйн.
Стук прекратился. Дверь спальни скрипнула, открываясь на несколько дюймов. На стене выросла тень, профиль человека. Уэйн увидел большую изогнутую скалу носа и кривую, очерчивающую высокий и гладкий, как у Шерлока Холмса, лоб Чарли Мэнкса.
Он попытался закричать. Попытался выкрикнуть имя матери. Но единственным звуком, который он смог произвести, был забавный хрип, своего рода дребезг, как от сломанной звездочки, бесполезно вращающейся в какой-то изношенной машине.
На полицейской фотографии Чарльз Мэнкс смотрел прямо в камеру, выпучив глаза и вдавив кривые верхние зубы в нижнюю губу, что придавало ему замороченный и недоумевающий вид. Уэйн никогда не видел его в профиль, но все же узнал его тень с первого взгляда.
Дверь медленно двигалась внутрь. Снова донеслось тук-тук-тук. Уэйн с трудом дышал. Он хотел что-то сказать: «Пожалуйста! помогите!» — но вид этой тени заставлял его молчать, словно рука, зажимающая ему рот.
Уэйн закрыл глаза, отчаянно втянул воздух и крикнул:
— Уходи!
Он слышал, как открылась, ноя петлями, дверь. На край кровати, совсем рядом с его коленом, тяжело легла чья-то рука. Уэйн выдавил тонкий, похожий на ржание крик, почти неслышный. Он открыл глаза и посмотрел — это был Хупер.
Большой светлый пес настойчиво смотрел Уэйну в лицо, положив передние лапы на кровать. Его влажный взгляд был несчастным, даже горестным.
Уэйн глянул мимо него на приоткрытую дверь, но Мэнкса-тени там больше не было. На каком-то уровне Уэйн понимал, что ее никогда там не было, что это его воображение сшило очертания Мэнкса из бессмысленных теней. Другой частью сознания он был уверен, что видел этот профиль так же четко, как если бы тот был нарисован на стене тушью. Дверь была открыта достаточно широко, чтобы Уэйн мог выглянуть в коридор, тянувшийся вдоль всего дома. Там никого не было.
Однако он был уверен, что слышал стук, не мог его вообразить. И когда он смотрел в коридор, тот раздался снова, тук-тук, и он посмотрел вокруг и увидел, что это Хупер бьет своим коротким, толстым хвостом по полу.
— Эй, дядя, — сказал Уэйн, зарываясь в мягкий пух за ушами Хупера. — Ты, знаешь ли, меня напугал. Что тебя привело?
Хупер продолжал на него смотреть. Если бы кто-нибудь попросил Уэйна описать выражение на большой и уродливой морде Хупера, Уэйн сказал бы, что она выглядит так, будто пес пытается извиниться. Но тот, скорее всего, был голоден.
— Принесу тебе чего-нибудь поесть. Хочешь?
Хупер издал какой-то шум, хриплый, задыхающийся звук отказа, звук бесполезно вращающейся беззубой передачи, неспособной войти в захват.
Только — нет. Уэйн слышал этот звук и прежде, несколько секунд назад. Он думал, что сам его произвел. Но этот звук исходил не от него, как не исходил он и от Хупера. Он раздавался снаружи, где-то во тьме раннего утра.
А Хупер все смотрел Уэйну в лицо умоляющими и несчастными глазами. «Мне так жаль, — взглядом говорил ему Хупер. — Я хотел быть хорошим псом. Я хотел быть твоим хорошим псом». Уэйн слышал эту мысль у себя в голове, как будто Хупер вслух говорил ему это, как говорящая собака в комиксе.
Уэйн оттолкнул Хупера в сторону, встал и выглянул из окна в передний двор. Было так темно, что он сначала ничего не видел, кроме собственного смутного отражения в стекле.
А потом Циклоп открыл один тусклый глаз, прямо по другую сторону окна, в шести футах от него.
Кровь прихлынула Уэйну к сердцу, и во второй раз на протяжении трех минут он почувствовал, как к горлу поднимается крик.
Глаз открывался, медленно и широко, словно Циклоп сам только просыпался. Он полыхал грязным оттенком, расположенным где-то между цветами оранжада и мочи. Затем, прежде чем Уэйн успел издать крик, он начал тускнеть, пока не осталась только горящая медная радужка, мерцающая в темноте. Мгновение спустя он полностью погас.
Уэйн прерывисто выдохнул. Фара. Это была передняя фара мотоцикла.
Рядом с мотоциклом выросла его мать, смахивая волосы с лица. Сквозь старое, подернутое рябью стекло казалось, что на самом деле там не она, а ее призрак. Она была в белой безрукавке, в старых хлопковых шортах — и в своих татуировках. В темноте детали этих татуировок разобрать было невозможно. Казалось, будто сама ночь приникает к ее коже. Но ведь Уэйн всегда знал, что его мать связана с какой-то личной темнотой.
Хупер был снаружи вместе с ней, он вился вокруг ее ног, и с его шерсти капала вода. Он явно только что вылез из озера. Уэйну потребовалось мгновение на осознание того, что Хупер находился рядом с ней, что не имело смысла, потому что Хупер стоял рядом с ним. Но когда Уэйн оглянулся, он был один.
Он не стал об этом долго думать. Он все еще был слишком усталым. Может, он проснулся, когда ему снилась собака. А может, сходил с ума, как мать.
Уэйн натянул обрезанные джинсы и вышел в предрассветную прохладу. Мать трудилась над мотоциклом, в одной руке держа тряпку, а в другой — смешной инструмент, этот специальный ключ, который больше походил на крюк или кривой кинжал.
— Как это я попал на твою кровать? — спросил он.
— Из-за дурного сна, — сказала она.
— Не помню, чтобы мне снился дурной сон.
— Он снился не тебе, — сказала она.
Сквозь дымку, ползшую по поверхности озера, проносились темные птицы.
— Ищешь сорванную звездочку? — спросил Уэйн.
— Откуда ты знаешь, что у него сорвалась звездочка?
— Я не знаю. Просто звук был такой, когда ты пыталась его завести.
— Ты бываешь в гараже? Работаешь с папой?
— Иногда. Он говорит, что от меня польза, потому что у меня маленькие руки. Могу пролезть и открутить что-то такое, до чего ему не добраться. Хорошо разбираю. А собирать не очень-то получается.
— Вступай в мой клуб, — сказала она.
Они принялись за байк. Уэйн не мог бы сказать, как долго они этим занимались, но к тому времени, как остановились, было уже жарко и солнце изрядно поднялось над лесистым горизонтом. Они почти не разговаривали, пока работали. Это было хорошо. Не было никаких причин портить эту трудную, связанную с пачканьем смазкой и обдиранием костяшек пальцев возню по починке мотоцикла лишними разговорами о чувствах, папе или девочках.
В какой-то миг Уэйн обнаружил, что сидит на корточках и смотрит на мать. Руки до локтей и нос были у нее испачканы в смазке, а из царапин на правой руке сочилась кровь. Уэйн тер стальной щеткой по выхлопной трубе с вкраплениями ржавчины и остановился, чтобы посмотреть на себя. Он был таким же грязным, как и она.
— Не знаю, как мы соскребем с себя эту грязюку, — сказал он.
— У нас есть озеро, — сказала она, тряхнув волосами и указывая на него головой. — Вот что. Если обгонишь меня до плота, то мы можем позавтракать в ресторане «Зеленая ветвь».
— А что тебе, если ты меня обгонишь?
— Удовольствие от доказательства того, что старушка может еще побить маленького кое-какера.
— Что такое кое-какер?
— Это…
Но он уже снялся с места и бежал, хватая себя за рубашку, стягивая ее через голову и бросая в морду Хупера. Ноги и руки Уэйна быстро и ладно ходили вперед-назад, босые ступни сбивали ярко горевшую росу с высокой травы.
Но потом она стала плавно продвигаться мимо него, показав ему язык, когда поравнялась. Причала они достигли одновременно. Их босые ноги застучали по доскам.
На полпути до края она протянула руку, схватила Уэйна за плечо и толкнула его, и он услышал, как она смеется над ним, когда он пьяно покачнулся, теряя равновесие и маша в воздухе руками. Он ударился о воду и погрузился в зеленую муть. Мгновение спустя раздался низкий глубокий всплеск от ее нырка с конца причала.
Он забарахтался, всплыл, отплевываясь, и сломя голову поплыл к плоту, который находился в двадцати футах от берега. Это была большая платформа из занозистых серых досок, плававшая на ржавых бочках из-под нефти; штуковина, выглядевшая как экологическая опасность. Хупер яростно гавкал с причала позади них. Хупер не одобрял веселья в целом, если только не веселился сам.
Уэйн почти подплыл к плоту, когда осознал, что был в озере один. Вода была как черный лист стекла. Его мать нигде не было видно, ни в каком месте, ни в каком направлении.
— Мам? — крикнул он. Не испуганно. — Мам?
— Ты проиграл, — донесся ее голос, глубокий, глухой, отдающийся эхом.
Он задержал дыхание, нырнул, погреб под водой, всплыл под плотом.
Она была там, в темноте, лицо у нее блестело от воды, волосы сияли. Она улыбнулась ему, когда он всплыл рядом с ней.
— Смотри, — сказала она. — Потерянное сокровище.
Она указала на дрожащую паутину, по крайней мере в два фута шириной, украшенную тысячами блестящих шариков, серебряных, опаловых и алмазных.
— Но мы все же будем завтракать?
— Да, — сказала она. — Надо. Победа над кое-какером много что значит, но не очень-то насыщает.
Мать работала над мотоциклом до самого вечера.
Небо было цвета мигрени. Однажды донесся звук грома. Это было громыхание, словно тяжелый грузовик переезжал через железный мост. Уэйн ждал дождя.
Тот не пошел.
— Ты когда-нибудь жалела, что не завела себе мотоцикл «Харлей Дэвидсон» вместо малыша? — спросил он у нее.
— Прокормить было бы дешевле, — сказала она. — Дай мне вон ту тряпку.
Он протянул.
Она вытерла руки, приладила кожаное сиденье над новым аккумулятором и перекинула ногу через седло. В своих обрезанных джинсах, слишком больших черных мотоциклетных ботинках, с татуировками, покрывавшими ее руки и ноги, она выглядела так, словно никто и никогда не назовет ее мамой.
Она повернула ключ и щелкнула переключателем хода. Циклоп открыл свой глаз.
Она поставила каблук на ножной стартер, приподнялась, обрушила на педаль весь свой вес. Мотоцикл чихнул.
— Gesundheit[115], — сказал Уэйн.
Вик поднялась и обрушилась снова. Двигатель выдохнул, выдул из труб пыль и листья. Уэйну не нравилось, как она бросается всей своей тяжестью на педаль стартера. Он боялся, что что-то может сломаться. Не обязательно мотоцикл.
— Давай, — сказала она, понизив голос. — Мы оба знаем, почему малыш тебя нашел, так что давай за дело.
Она снова ударила по стартеру, потом еще раз, и волосы упали ей на лицо. Стартер гремел, а двигатель издавал слабое, краткое, урчащее пуканье.
— Ничего страшного, если он не работает, — сказал Уэйн. Ему вдруг перестало все это нравиться. Это вдруг показалось ему сумасшествием… тем сумасшествием, которого он не видел от своей мамы, с тех пор как был маленьким мальчиком. — Займешься им позже, ладно?
Она не обратила на него внимания. Приподнялась и установила ботинок точно на ножной стартер.
— Поехали искать, сволочь, — сказала она и топнула ногой. — Говори со мной.