Страна Рождества Хилл Джо

Двигатель бабахнул. Из труб выстрелил грязный синий дым. Уэйн чуть не упал со столба изгороди, на котором сидел. Хупер пригнулся, потом испуганно гавкнул.

Мать прибавила газу, и двигатель взревел. Шум его был пугающим. Но и захватывающим.

— РАБОТАЕТ! — завопил он.

Она кивнула.

— ЧТО ОН ГОВОРИТ? — прокричал он.

Она нахмурилась, не понимая.

— ТЫ ВЕЛЕЛА ЕМУ ГОВОРИТЬ С ТОБОЙ. ЧТО ОН ГОВОРИТ? Я НЕ ПОНИМАЮ ПО-МОТОЦИКЛЕТНОМУ.

— А, — сказала она. — ПОСТОРОНИСЬ: СЕРЕБРЯНЫЙ![116]

— ПОДОЖДИ, Я ВОЗЬМУ СВОЙ ШЛЕМ, — крикнул Уэйн.

— ТЫ НЕ ПОЕДЕШЬ.

Оба они кричали, чтобы их было слышно поверх звука двигателя, колотившего по воздуху

— ПОЧЕМУ?

— ПОКА ЕЩЕ НЕБЕЗОПАСНО. Я НЕ ПОЕДУ ДАЛЕКО. ВЕРНУСЬ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ.

— ПОДОЖДИ! — крикнул Уэйн, подняв один палец, потом повернулся и побежал в дом.

Солнце было холодной белой точкой, сиявшей сквозь груды низких облаков.

Она хотела двигаться. Потребность оказаться на дороге была своего рода сводящим с ума зудом, от которого так же трудно отделаться, как от укуса комара. Она хотела выбраться на шоссе, посмотреть, чего она сможет добиться от байка. Что она сможет найти.

Входная дверь захлопнулась. Сын спешил обратно, держа в руках шлем и куртку Лу.

— ВОЗВРАЩАЙСЯ ЖИВОЙ, ХОРОШО? — крикнул он.

— ТАК И СОБИРАЮСЬ, — сказала она. А потом, надев куртку, добавила: — Я БУДУ СКОРО. НЕ ВОЛНУЙСЯ.

Он кивнул.

Мир вокруг нее вибрировал от силы двигателя: деревья, дорога, небо, дом, все это яростно содрогалось, угрожая разрушиться. Она уже развернула мотоцикл передом к дороге.

Она надвинула себе на голову шлем. Куртку застегивать не стала.

Прямо перед тем, как она выкрутила ручной тормоз, ее сын наклонился перед мотоциклом и выхватил что-то из грязи.

— ЧТО ЭТО? — спросила она.

Он протянул ей тот самый ключ, похожий на кривой нож, с выбитым на нем словом ТРИУМФ. Она кивнула в знак благодарности и сунула его в карман куртки.

— ВОЗВРАЩАЙСЯ, — сказал он.

— БУДЬ ЗДЕСЬ, КОГДА Я ПРИЕДУ, — сказала она.

Потом она подняла ноги, включила первую скорость и заскользила.

Как только она начала двигаться, все перестало трястись. Изгородь скользнула прочь справа от нее. Она наклонилась, сворачивая на дорогу, и это было все равно что положить на крыло самолет. Было такое чувство, словно она вообще не касается асфальта.

Она перешла на вторую передачу. Дом унесся прочь у нее за спиной. Она бросила последний взгляд через плечо. Уэйн стоял на подъездной дороге, маша рукой. Хупер был на улице, глядя ей вслед странно безнадежным взглядом.

Вик прибавила газу, перешла на третью, и «Триумф» рванул вперед так, что ей пришлось вцепиться в руль, чтобы не свалиться. У нее в голове вспыхнуло и погасло воспоминание о байкерской майке, что она какое-то время носила: если ты это читаешь, значит, сучку снесло с сиденья.

Куртка, остававшаяся расстегнутой, зачерпывала воздух и раздувалась вокруг нее. Она помчалась дальше, в низкий туман.

Она не видела, как на дороге позади нее появилась пара близко посаженных фар, тускло светящихся в дымке.

Не видел этого и Уэйн.

Деревья, дома и дворы мелькали мимо, их темные размытые очертания лишь смутно различались в тумане.

У нее не было ни единой мысли. Мотоцикл уносит ее от всяких мыслей. Она знала, что так оно и будет; поняла в тот же миг, как увидела его в каретном сарае, что он достаточно быстр и достаточно мощен, чтобы умчать ее от худшей ее части, той части, которая всегда пытается разобраться, что к чему.

Она снова переключила ногой передачу, потом еще раз, и «Триумф» каждый раз прыгал вперед, глотая под собой дорогу.

Туман, сгущаясь, несся ей прямо в лицо. Он был жемчужным, переливающимся, откуда-то сверху и слева его пронизывал солнечный свет, из-за чего весь мир сиял вокруг нее, словно озаренный. Вик чувствовала, что никто не может надеяться увидеть в этом мире большую красоту.

Влажная дорога шипела под шинами, как статические помехи.

Нежная, почти утонченная боль поглаживала ее левое глазное яблоко.

В клубящемся тумане она увидела какой-то амбар — длинное, высокое, наклонное, узкое сооружение. Из-за вздымающихся испарений казалось, что этот амбар стоит посреди дороги, а не в ста ярдах сбоку, хотя она знала, что через миг шоссе резко свернет влево и пронесет ее мимо него. Она с полуулыбкой подивилась тому, как сильно этот амбар походил на ее старый воображаемый мост.

Вик опустила голову и слушала шепот шин на мокром асфальте, этот звук, что был так похож на белый шум по радио. Что мы слушаем, когда настроены на статику, подумала она. Она вроде где-то читала, что это фоновая радиация, которой омывается вся вселенная.

Она ждала, чтобы дорога сделала крюк влево и пронесла ее вокруг амбара, но та продолжала идти прямо. Это высокое, темное, угловатое строение вырастало перед ней, пока она не оказалась в его тени. И это был вовсе не амбар, и она поняла, что дорога шла прямо в него, только когда было слишком поздно, чтобы повернуть в сторону. Туман потемнел и стал холодным, холодным, как нырок в озеро.

Под шинами захлопали доски, скорострельный постукивающий звук.

Туман сорвало прочь, когда мотоцил перенес ее из него в мост. Она втянула воздух и уловила вонь летучих мышей.

Она нажала каблуком на тормоз и закрыла глаза. «Это не реально», — подумала она, почти прошептала про себя.

Педаль тормоза опустилась до самого низа, продержалась мгновение — а затем полностью отвалилась. Она с гулким стуком упала на доски. Вслед за ней со звоном запрыгали гайка и набор шайб.

Шланг, по которому поступала тормозная жидкость, хлопал ее по ноге, извергая струю. Каблук ботинка коснулся изношенных досок под ней, и это было все равно что сунуть ногу в какую-то молотилку XIX века. Часть ее настаивала, что это галлюцинация. Другая часть чувствовала, что ее ботинок ударяется по мосту, и понимала, что эта галлюцинация разорвет ее надвое, если она уронит мотоцикл.

У нее было время посмотреть вниз и назад, пытаясь понять, что происходит. В воздух откуда-то взвился сальник, прочертив причудливую дугу через тени. Передняя шина вихляла. Мир вокруг нее скользил и кривился, заднюю шину заносило в сторону и вперед, и та безумно хлопала по расшатанным доскам.

Она приподнялась с сиденья и наваливалась всем своим весом влево, удерживая мотоцикл больше волей, чем силой. Он скользил боком, грохоча по доскам. Шины наконец захватило, и мотоцикл, содрогаясь, остановился и сразу же чуть не упал. Она выставила ногу, удержала его, но лишь едва-едва, скрежеща зубами и борясь с внезапной тяжестью.

Неровное дыхание Вик отдавалось эхом в амбарном интерьере моста «Короткого пути», не изменившемся за пятнадцать лет, миновавшие с тех пор, как она видела его в последний раз.

Она дрожала, липкая от пота в своей громоздкой мотоциклетной куртке.

— Не реально, — сказала она и закрыла глаза.

Над головой она слышала тихий сухой шелест летучих мышей.

— Не реально, — сказала она.

Сразу за стенами вкрадчиво шипел белый шум.

Вик сосредоточилась на своем дыхании, вдыхая медленно и постепенно, потом выдыхая через сжатые губы. Она сошла с мотоцикла и стояла рядом с ним, держа его за руль.

Она открыла глаза, но продолжала смотреть себе под ноги. Увидела доски, старые, серовато-коричневые, изношенные. Увидела мерцающие между досками статические помехи.

— Не реально, — в третий раз сказала она.

Она снова закрыла глаза. Развернула мотоцикл кругом, став лицом в ту сторону, откуда приехала. Пошла, ведя его за руль. Она чувствовала, как прогибаются доски у нее под ногами, под тяжестью маленького «Триумфа Бонневилля». Легкие у нее были жесткими, ей трудно было сделать полный вдох, и она чувствовала тошноту. Ей придется вернуться в психиатрическую больницу. Ей так и не удастся быть матерью Уэйну. При этой мысли она почувствовала, как горло у нее сжимается от горя.

— Это не реально. Никакого моста нет. У меня кончились таблетки, и мне это мерещится. Вот и все.

Она делала шаг за шагом, шаг за шагом — а потом снова открыла глаза и оказалась стоящей на дороге со своим сломанным мотоциклом.

Повернув голову и посмотрев через плечо, она увидела только шоссе.

Предвечерний туман был накидкой, которая распахнулась, принимая Вик МакКуин и ее боевую колесницу, а потом запахнулась за ней, поглотив даже звук двигателя.

— Давай, Хупер, — сказал Уэйн. — Пойдем домой.

Хупер стоял на краю дороги, глядя на него непонимающе.

Уэйн позвал его снова, уже из дома. Он придержал дверь, ожидая, чтобы пес подошел к нему. Вместо этого Хупер повернул свою большую лохматую голову и уставился куда-то вдоль дороги… не в том направлении, куда поехала мать Уэйна, но в другую сторону.

Уэйн не мог сказать, на что тот смотрит. Кто знает, что видят собаки? Что означают для них очертания в тумане? Каких странных суеверий могут они придерживаться? Уэйн был уверен, что собаки так же суеверны, как люди. Может, и больше.

— Как угодно, — сказал Уэйн и закрыл дверь.

С айфоном в руке он уселся перед телевизором и несколько минут переписывался с отцом:

Еще в аэропорту?

Да. Мой рейс отложили до 3, так что посижу здесь немного.

Паршиво. Что будешь делать?

Вдарить по буфету. Чтобы ЗАПЛАКАЛ.

Мама починила байк. Поехала прокатиться.

Шлем надела?

Да. Я заставил. Куртку тоже.

Молодец. В этой куртке брони на +5 больше, чем в остальных

Здорово. ЯТЛ. Счастливого полета.

Если погибну, не забывай убирать комиксы в пакеты. ЯТЛ тоже.

Потом говорить стало не о чем. Уэйн потянулся за пультом дистанционного управления, включил телевизор и нашел «Губку Боба» на Никелодеоне[117]. Его официальная позиция состояла в том, что он вырос из «Губки Боба», но мать уехала и он мог пренебречь официальной позицией и делать, что ему нравится.

Залаял Хупер.

Уэйн встал и подошел к смотровому окну, но Хупера больше не было видно. Большая собака исчезла в белых водяных испарениях.

Он внимательно прислушался, не возвращается ли мотоцикл. Ему казалось, что мать отсутствует уже больше, чем пять минут.

Глаза у него сменили фокус, и он увидел телевизор, отраженный в смотровом окне. Губка Боб был в шарфе и разговаривал с Санта-Клаусом. Санта воткнул стальной крюк в мозги Губке Бобу и бросили его в свой мешок с игрушками.

Уэйн резко повернул голову, но Губка Боб разговаривал с Патриком и никакого Санта-Клауса не было.

Он возвращался к дивану, когда наконец услышал у входной двери Хупера, чей хвост постукивал, как утром: тук-тук-тук.

— Иду, — сказал он. — Придержи лошадей.

Но, когда он открыл дверь, там был вовсе не Хупер. Там был низкорослый, волосатый и толстый человек в спортивном костюме, сером с золотыми полосами. Голову его местами покрывала щетина, словно у него была парша. Над широким приплюснутым носом выпучивались глаза.

— Здравствуй, — сказал он. — Можно воспользоваться телефоном? Мы попали в ужасную аварию. Наш автомобиль только что сбил собаку. — Он говорил сбивчиво, как будто читал текст роли, лежавший у него перед глазами, но не всегда мог разобрать слова.

— Что? — спросил Уэйн. — Что вы говорите?

Уродливый человек бросил на него встревоженный взгляд и сказал:

— Здравствуй? Можно воспользоваться телефоном. Мы попали в ужасную аварию? Наш автомобиль. Только что сбил собаку! — Слова были те же самые, но с ударениями в разных местах, как будто он был не уверен, какие предложения были вопросительным, а какие — изъявительными.

Уэйн смотрел мимо уродливого человечка. На дороге он увидел нечто вроде свернутого в рулон грязно-белого ковра, лежавшего перед автомобилем. В бледном клубящемся дыму трудно разглядеть как машину, так и белое возвышение. Только, конечно, это был не свернутый в рулон ковер. Уэйн точно знал, что это такое.

— Мы его не видели, а он был прямо на дороге. Наш автомобиль его сбил, — сказал человечек, указывая через плечо.

В тумане, рядом с передним правым колесом, стоял высокий мужчина. Он наклонился, положив руки на колени, и смотрел на собаку каким-то исследовательским взглядом, словно чуть ли не ожидал, что Хупер снова поднимется.

Маленький человек глянул себе на ладонь, потом снова поднял глаза и сказал:

— Это была ужасная авария. — Он обнадеживающе улыбнулся. — Можно воспользоваться телефоном?

— Что? — снова сказал Уэйн, хотя прекрасно все слышал даже сквозь звон в ушах. В конце концов, тот теперь уже три раза произнес одно и то же, почти безо всяких изменений. — Хупер? Хупер!

Он протиснулся мимо маленького человечка. Он не побежал, а быстро пошел дерганым и скованным шагом.

Хупер выглядел так, будто упал на бок и заснул на дороге перед автомобилем. Ноги у него торчали из тела, совершенно прямые. Левый глаз был открыт и смотрел в небо, подернутый пленкой и тусклый, но, когда Уэйн приблизился, он повернулся, следя за ним. Еще живой.

— О Господи! — сказал Уэйн, опускаясь на колени. — Хупер.

В свете фар туман представал как тысячи мелких зернышек воды, дрожащих в воздухе. Слишком легкие, чтобы упасть, они вместо этого витали вокруг — дождь, который не желал идти.

Хупер толстым своим языком вытолкнул изо рта кремовую слюну. Живот у него двигался, делая быстрые, болезненные вздохи. Крови Уэйн нигде не видел.

— Господи, — сказал человек, который стоял и смотрел на собаку. — Вот что называется невезением! Мне очень жаль. Бедняжка. Однако он наверняка не знает, что с ним случилось. Этим можно немного утешиться!

Уэйн посмотрел мимо собаки на человека, стоявшего перед автомобилем. На том были черные сапоги, доходившие почти до колен, и сюртук с рядами медных пуговиц по обеих полах. Когда Уэйн поднял глаза, он увидел и машину. Это был антиквариат — старичок-но-бодрячок, как сказал бы его отец.

В правой руке высокий мужчина держал серебряный молоток размером с крокетный. Рубашка у него под сюртуком была из струящегося белого шелка, гладкого и блестящего, как свежее молоко.

Уэйн поднял взгляд до конца. Сверху вниз большими завороженными глазами на него взирал Чарли Мэнкс.

— Да благословит Бог собак и детей, — сказал он. — Этот мир для них слишком тяжелое место. Этот мир — вор, и он крадет у тебя детство, а заодно всех лучших собак. Но поверь вот чему. Сейчас он на пути в гораздо лучшее место!

Чарли Мэнкс все еще походил на свой снимок, сделанный при аресте, хотя теперь он стал более старым — находился между старостью и древностью.

— Не прикасайтесь ко мне, — сказал Уэйн.

Он поднялся на нетвердых ногах и сделал всего один шаг назад, прежде чем наткнуться на уродливого человечка, стоявшего у него за спиной. Человечек схватил его за плечи, заставляя оставаться лицом к Мэнксу.

Уэйн, вывернув голову, посмотрел назад. Если бы у него в легких было достаточно воздуха, он бы закричал. У человека позади него было новое лицо. На нем был черный резиновый противогаз с уродливым клапаном вместо рта и блестящими пластиковыми окошечками вместо глаз. Если глаза представляют собой окна в душу, то у Человека в Противогазе они предлагали вид на абсолютную пустоту.

— На помощь! — крикнул Уэйн. — Помогите!

— Моя цель именно в этом, — сказал Чарли Мэнкс.

— Помогите! — снова крикнул Уэйн.

— Ты кричишь, и я кричу: земляничного хочу! Просим о мороженом, но дадут по роже нам, — сказал Человек в Противогазе. — Кричи, кричи. Увидишь, до чего докричишься. Вот намек, а ты смекни: кто кричит, тому — ни-ни!

— ПОМОГИТЕ! — крикнул Уэйн.

Чарли Мэнкс закрыл свои уши костлявыми пальцами и изобразил на лице боль.

— Слишком много мерзкого шума.

— Не жалеешь ушек — не видать игрушек, — сказал Человек в Противогазе. — Кто кричал о помощи, подо льдом потом ищи.

Уэйна тошнило. Он открыл рот, чтобы снова крикнуть, но Мэнкс протянул руку и прижал палец к его губам. Ш-ш-ш. Уэйна едва не передернуло от запаха этого пальца — смеси формальдегида и крови.

— Я не собираюсь делать тебе больно. Я детей не обижаю. Так что не стоит закатывать кошачий концерт. Мне с твоей матерью надо разобраться. Ты, я уверен, мальчик хороший. Все дети таковы — до времени. Но твоя мать — лживая негодяйка, она лжесвидетельствовала против меня. Но и это еще не все. У меня есть свои собственные дети, а она не подпускала меня к ним годы и годы. Целых десять лет я не видел их сладко улыбающихся лиц, хотя довольно часто слышал во сне их голоса. Я слышал, как они зовут меня, и знал, что они голодают. Ты не представляешь, что это такое — знать, что твои дети нуждаются, а ты не можешь им помочь. Это любого нормального человека доведет до сумасшествия. Конечно, найдутся и такие, кто скажет, что меня далеко вести не надо!

При этих словах оба взрослых рассмеялись.

— Пожалуйста, — сказал Уэйн. — Отпустите меня.

— Хотите, я угощу его газом, мистер Мэнкс? Не пришла ли пора пустить пряничный дым?

Мэнкс сложил руки на животе и нахмурился.

— Немного вздремнуть, может, будет лучше всего. Трудно рассуждать с ребенком, который так надрывается.

Человек в Противогазе силой повел Уэйна вокруг автомобиля. Уэйн теперь увидел, что это «Роллс-Ройс», и у него вспыхнуло воспоминание об одной из газетных статей Мэгги Ли, где было что-то о жителе Теннесси, который исчез вместе с «Роллс-Ройсом» 1938 года.

— Хупер! — крикнул Уэйн.

Они проходили мимо собаки. Хупер повернул голову, как бы хватая муху, обнаружив в себе больше жизни, чем Уэйн мог бы предполагать. Он сомкнул зубы на левой лодыжке Человека в Противогазе.

Человек в Противогазе завизжал и споткнулся. Уэйн подумал было, что сможет вырваться, но у человечка были длинные и сильные, как у павиана, руки, и он обхватил предплечьем горло Уэйна.

— Ой, мистер Мэнкс, — сказал Человек в Противогазе. — Он кусается! Кусачий пес! Он всадил в меня свои зубы!

Мэнкс поднял серебряный молоток и обрушил его на голову Хуперу, как у ярмарочного силомера бьют кувалдой по наковальне, проверяя, заставят ли зазвенеть звонок. Череп Хупера хрустнул, как лампочка под каблуком. Для верности Мэнкс ударил его еще раз. Человек в Противогазе высвободил ногу, повернулся боком и пнул ногой Хупера для круглого счета.

— Грязный пес! — крикнул Человек в Противогазе. — Надеюсь, тебе больно! Надеюсь, тебе очень больно!

Когда Мэнкс выпрямился, на рубашке у него блестела в виде грубой буквы Y свежая, влажная кровь. Она просачивалась через шелк, струилась из какой-то раны на груди старика.

— Хупер, — сказал Уэйн. Он хотел крикнуть, но это прозвучало как шепот, едва слышный ему самому.

Белый мех Хупера теперь был весь покрыт красными пятнами. Это походило на кровь на снегу. Уэйн не мог смотреть на то, во что превратилась его голова.

Мэнкс наклонился над собакой, пытаясь отдышаться.

— Ну что ж. Этот щенок погонял свою последнюю стаю голубей.

— Вы убили Хупера, — сказал Уэйн.

— Да. Похоже, что так, — сказал Чарли Мэнкс. — Бедняжка. Это очень плохо. Я всегда стараюсь быть другом собакам и детям. Постараюсь стать другом и тебе, молодой человек. Считай, что я у тебя в долгу. Посади его в машину, Бинг, и дай ему что-нибудь, что отвлекло бы его от неприятностей.

Человек в Противогазе толкал Уэйна перед собой, подпрыгивая, чтобы не наступать на правую ногу.

Задняя дверца «Роллс-Ройса» щелкнула и широко распахнулась. В машине никого не было. Никто не касался защелки. Уэйн был сбит с толку — даже поражен, — но не стал задерживаться на этом. Дела теперь шли быстро, и ему некогда было задумываться.

Уэйн понимал, что если он залезет на заднее сиденье, то никогда не выберется оттуда. Это было все равно что лезть в собственную могилу. Хупер, однако, попытался показать ему, что делать. Хупер попытался показать ему, что, даже если ты кажешься совершенно подавленным, еще можно показать зубы.

Уэйн повернул голову и впился зубами в голую руку толстяка. Он сомкнул челюсти и сжимал их, пока не почувствовал вкус крови.

— Мне больно! Он делает мне больно! — закричал Человек в Противогазе.

Рука у него то сжималась в кулак, то разжималась. Уэйн, сфокусировав взгляд, увидел слова, написанные черным маркером на ладони Человека в Противогазе:

ТЕЛЕФОН

АВАРИЯ

АВТОМОБИЛЬ

— Бинг! — прошипел мистер Мэнкс. — Тсс! Посади его в машину — и чтоб ни звука!

Бинг — Человек в Противогазе — схватил Уэйна за волосы и потянул. Уэйн чувствовал, что у него срывают с головы скальп, словно старое ковровое покрытие. Тем не менее он выставил перед собой ногу, уперев ее в борт автомобиля. Человек в Противогазе застонал и ударил Уэйна по голове.

Это было похоже на фотовспышку. Только вместо вспышки белого света это была вспышка черноты, где-то позади глаз. Уэйн больше не мог упираться ногой в борт автомобиля. Когда зрение у него прояснилось, он, уже будучи протолкнутым в открытую дверь, повалился на четвереньки на ковер.

— Бинг! — крикнул Мэнкс. — Закрой дверь! Кто-то идет! Это та ужасная женщина!

— Твоя задница травкой дразнится, — сказал Уэйну Человек в Противогазе. — Ах, как дразнится травкой задница. А я — газонокосилка. Я скошу твою задницу, а потом ее трахну. Трахну тебя прямо в задницу.

— Бинг, слушай, что говорю!

— Мама! — крикнул Уэйн.

— Я иду! — крикнула она в ответ усталым голосом, доносившимся издалека и не выдававшим особой тревоги.

Человек в Противогазе захлопнул дверцу машины.

Уэйн поднялся на колени. У него пульсировало и пылало левое ухо, куда пришел удар. Во рту был мерзкий привкус крови.

Он посмотрел поверх передних сидений через ветровое стекло.

По дороге двигался темный силуэт. Туман выкидывал достойные комнаты смеха трюки с оптикой, искажая и расширяя очертания. Силуэт напоминал гротескного горбуна, толкавшего инвалидное кресло.

— Мама! — снова крикнул Уэйн.

Отрылась передняя пассажирская дверца — которая была слева, там, где в американском автомобиле был бы руль. Человек в Противогазе залез внутрь, закрыл за собой дверцу, затем повернулся на сиденье и наставил пистолет Уэйну в лицо.

— Заткни пасть, — сказал Человек в Противогазе, — или я тебя продырявлю. Накачаю тебя свинцом. Как тебе это понравится? Не слишком, я уверен!

Человек в Противогазе осмотрел свою правую руку. На месте укуса красовался неправильной формы фиолетовый синяк, заключенный в скобки яркой крови, где зубы Уэйна пронзили кожу.

Мэнкс сел за руль. Он положил свой серебряный молоток на кожу между собой и Человеком в Противогазе. Машина была заведена, и двигатель издавал низкое резонирующее мурлыканье, скорее ощущаемое, чем слышимое, — этакую роскошную вибрацию.

Горбун с инвалидным креслом шел сквозь туман, пока вдруг, совершенно неожиданно, не преобразился в женщину, ведущую мотоцикл, с трудом толкая его за руль.

Уэйн открыл рот, чтобы снова крикнуть матери. Человек в Противогазе помотал головой. Уэйн смотрел в черный круг ствола. Это было не страшно. Это было захватывающе — как вид с высокого пика, на краю отвесного обрыва.

— Рот закройте на крючок, — сказал Человек в Противогазе. — Началась игра в «молчок». Ни веселья, ни забав, а иначе ждет «пиф-паф».

Чарли Мэнкс спустил автомобиль на подъездную дорогу с тяжелым клацаньем. Потом оглянулся через плечо.

— Не обращай на него внимания, — сказал Мэнкс. — Он старый зануда. Думаю, нам удастся повеселиться. Я в этом почти уверен. Собственно, я собираюсь позабавиться прямо сейчас.

Мотоцикл не заводился. Он даже не производил подающих надежду шумов. Она вскакивала на него и спрыгивала обратно, пока у нее не загудели ноги, но он ни разу не издал этого низкого, глубокого, откашливающегося звука, позволяющего думать, что двигатель вот-вот заработает. Вместо этого он только тихо фукал, как человек, с презрением выдыхающий между губ: п-ффф.

Не оставалось ничего другого, кроме как идти пешком.

Она нагнулась к рулю и начала толкать. С усилием сделала три шага, затем остановилась и снова посмотрела через плечо. Мост по-прежнему отсутствовал. Никакого моста никогда не было.

Вик шагала и пыталась представить себе, как начнет разговор с Уэйном.

Эй, малыш, плохая новость: я что-то растрясла в мотоцикле, и он сломался. Да, и я что-то растрясла у себя в голове, и она тоже вышла из строя. Придется отправиться в починку. Как только устроюсь в палате психушки, пришлю тебе открытку.

Она рассмеялась. На ее слух, это мало чем отличалось от рыдания.

Уэйн. Больше всего на свете я хочу быть такой мамой, которой ты заслуживаешь. Но я не могу. Я не могу ею быть.

От одной мысли, что она скажет что-нибудь подобное, ее тошнило. Даже если это и правда, от этого не почувствуешь себя менее трусливой.

Уэйн. Я надеюсь, ты знаешь, что я тебя люблю. Надеюсь, ты знаешь, что я старалась.

Через дорогу проплывал туман, и казалось, что он проходит прямо сквозь нее. Для разгара лета день выдался необъяснимо прохладным.

В ее мыслях заговорил другой голос, сильный, ясный, мужской, голос ее отца: Не втирай очковтирателю, малышка. Ты хотела найти мост. Ты поехала его искать. Вот зачем ты перестала принимать свои таблетки. Вот зачем ты починила мотоцикл. Чего ты на самом деле боишься? Боишься, что ты сумасшедшая? Или боишься, что ты нормальная?

Вик часто слышала от отца вещи, которых не хотела знать, хотя говорила с ним за последние десять лет всего несколько раз. Она удивлялась, почему все еще нуждается в голосе того, кто бросил ее, даже не оглянувшись.

Она толкала мотоцикл через влажный холод тумана. Бисеринки воды покрывали странную восковую поверхность мотоциклетной куртки. Кто знает, из чего она была сделана — какое-то сочетание холста, тефлона и, предположительно, драконьей шкуры.

Вик сняла шлем и повесила его на руль, но тот не хотел там держаться и все время падал наземь. В конце концов она снова нахлобучила его на голову. Вик толкала свою машину, тащась вдоль обочины. Ей пришло в голову, что она могла бы просто оставить мотоцикл и вернуться за ним позже, но она не стала рассматривать эту мысль всерьез. Однажды она отошла от другого байка, «Роли», и вместе с ним оставила лучшее в себе. Имея колеса, которые могут доставить тебя куда угодно, не станешь от них уходить.

Вик пожалела, может быть, первый раз в жизни, что у нее нет мобильного телефона. Иногда казалось, что она последний человек в Америке, у которого его нет. Она делала вид, что это способ продемонстрировать свою свободу от технологических пут XXI века. Но на самом деле ей была ненавистна мысль о телефоне, находящемся при ней постоянно и повсеместно. Она не знала бы покоя, если бы каждую минуту мог последовать срочный звонок из Страны Рождества от какого-нибудь мертвого ребенка: Эй, мисс МакКуин, вы по нас соскучились?!!

Она толкала и шла, толкала и шла. И что-то напевала себе под нос. Долгое время она этого даже не замечала. Ей представлялось, как Уэйн стоит дома у окна, уставившись в дождь и туман, и нервно переминается с ноги на ногу.

Вик осознавала — и старалась подавить — нарастающую панику, непропорциональную ситуации. Она чувствовала, что нужна дома. Она слишком долго отсутствовала. Она боялась слез и гнева Уэйна… и в то же время с нетерпением ждала их, предвкушала встречу с ним, жаждала узнать, что с ним все в порядке. Она толкала. Она пела.

— Ночь тиха, — пела она. — Ночь свята.

Она услышала себя и перестала петь, но песня продолжала звучать у нее в голове, жалобная и фальшивая. Благодать. Лепота.

Вик знобило в ее мотоциклетном шлеме. Ноги у нее замерзли и намокли от тумана, лицо разгорячилось и вспотело от усилий. Ей хотелось посидеть — нет, полежать на спине, среди травы, глядя в низкое створоженное небо. Но она увидела наконец арендованный ими дом — темный прямоугольник слева от нее, почти безликий в тумане.

День уже померк, и ее удивило, что в коттедже нигде не было света, кроме бледно-голубого свечения от телевизора. Ее слегка удивило и то, что Уэйн не стоял в окне, глядя на нее.

Но потом она его услышала.

— Мама, — прокричал он. Через шлем его голос казался приглушенным, доносящимся издалека.

Она опустила голову. Он был в порядке.

— Я иду, — устало откликнулась она.

Она почти добралась до подъездной дороги, когда услышала автомобиль на холостом ходу. Она подняла глаза. Сквозь туман светили фары. Автомобиль, которому они принадлежали, стоял у обочины дороги, но начал подниматься на асфальт, как только она его увидела.

Вик стояла и смотрела на него, и когда автомобиль подался вперед, раздвигая туман, она не могла бы сказать, что чересчур удивлена. Она отправила его в тюрьму, она читала его некролог, но на протяжении всей ее взрослой жизни какая-то часть ее ждала новой встречи с Чарли Мэнксом и его «Роллс-Ройсом».