Дедушка танцует на балконе Хаит Валерий

– Приползет...

* * *

Идет какой-то острый разговор. Я цитирую Булгакова: «Правду говорить легко и приятно». Мне в ответ:

– Слушать же ее тяжело и мучительно.

* * *

Крупный шрифт, чтобы не бить глаза...

* * *

Подруги решили собраться на девичник.

Приходит муж одной.

– А ты чего пришел?

– А я вместо нее.

– Чего это вдруг? А она?

– А у нас ребенок маленький, не с кем оставить...

* * *

Иллюзия обмана.

* * *

Миша Векслер накладывает себе грибов. Я говорю:

– А ты не боишься?

Он продолжает накладывать.

– А ты, Миша, оказывается, грибник.

Он берет еще...

– А где твое лукошко?

Миша говорит:

– Лукошко, лукошко, сколько мне жить осталось?..

* * *

Задушевно больной.

* * *

Когда в 1982 году в Испании проходил чемпионат мира по футболу, редактор одной местной одесской газеты регулярно смотрел его по телевизору и писал футбольные репортажи под рубрикой «Испанский дневник».

* * *

Три подруги. Одну из них зовут Розалия. Когда кто-то из двух других делает удачную покупку – ну там шляпку или платье – и примеряет ее, выражение восторга у них всегда одинаково:

– Розалия треснет!

* * *

Где-то читал о корриде: выяснилось, что на самом деле красный цвет терпеть не может не бык, а корова. А бык бросается на него, поскольку обижается, что его принимают за корову...

* * *

Журналист, представитель местной интеллигенции выступает на бенефисе известной одесской балерины, говорит высокие слова, заканчивает следующим образом:

– Разрешите преклонить перед вами ноги... – чувствует, что ляпнул не то, и исправляется: – И голову...

* * *

Замечательный скрипач Сергей Стадлер давал как-то концерт в одесской филармонии. Вдруг выключили свет. Час искали свечи. Никто не расходился. Нашли.

Стадлер играл вдохновенно. Знатоки говорили: «Игра стоила свеч...»

* * *

Он вышел на трибуну и поставленным, точнее, высокопоставленным голосом сказал...

* * *

Жена вспомнила, как однажды ее сотрудница пришла на работу с утюгом.

– Ты что, здесь собираешься гладить?

– Да нет... Понимаешь, вышла из дому – и думаю: выключила я утюг или нет? Вернулась – смотрю, выключен. Закрыла дверь, прошла квартал – опять не могу ничего вспомнить. Да, он был выключен, точно выключен, но я, кажется, его включила. Короче, снова вернулась и забрала его с собой...

* * *

За кулисами во время эстрадного концерта. Ловкий, уверенный в себе конферансье пошел на сцену. Мысль: «Настоящая жизнь, блестя лаковыми туфлями...»

* * *

Кулинарное наблюдение: настоящее горячее – это горячее, которое можно есть и холодным...

* * *

Эмигрировавший в Америку талантливый режиссер Женя Ланской вел там богемную, странную жизнь. Кончилось тем, что, увязавшись за какой-то актрисой-гречанкой, уехал с ней в Грецию. Долгое время жил там, не имея денег на обратный путь. Мой приятель говорил:

– Вот теперь в Греции действительно все есть. Даже Женя Ланской!..

* * *

У наших соседей по даче была собака, которая, когда хозяева надолго уходили, тосковала как человек. Она стонала, охала, что-то причитала... Мой младший сын все это очень смешно изображал.

Кто-то вспомнил, что знал дом, где жила собака-формалистка: когда появлялся чужой, она не надрывала себе сердце идиотским лаем, а негромко, четко артикулируя все звуки, произносила: гав, гав, гав! И дожила, между прочим, до преклонного возраста...

* * *

– ...Упомянутый выше и там же проживающий ангел...

* * *

В начале восьмидесятых вышел фильм Александра Митты «Экипаж». Слышал разговор:

– И как вам первый советский фильм-катастрофа?

– Ну что вам сказать?.. В принципе это не катастрофа...

* * *

Рассказал Олег Львович Школьник.

– На Привозе старушка ходит и приговаривает: «Крестики, крестики... Купите крестики...» Поднимает на меня глаза и, не меняя интонации: «Вам не надо... Крестики, крестики...»

* * *

– Это ж надо – столько вместе выпито, а память о дружбе еще сохранилась...

* * *

В гостинице.

Женщина сидит в халате, красит ресницы. Кто-то постучал. Муж крикнул:

– Входите!

Вошел мужчина.

Потом жена устроила мужу истерику.

– Но ты же не голая сидела, в конце концов!

– Так лучше бы я голая сидела, чем без ресниц!..

* * *

История России в эволюции слова: восемнадцатый век – братья, девятнадцатый век – братцы, начало двадцатого века – братишки, конец двадцатого века – братки (исследование моей жены).

* * *

От культа личности до культа наличности.

* * *

Звонит мужчина. Трубку берет зашедшая к нам подруга жены.

– Инна?

– Вы не туда попали.

Вновь звонок.

– Инна?

– Куда вы звоните?

– В квартиру Хаита.

– Но его жену зовут не Инна, а Юля.

– У меня записано – Инна.

– У вас записано, а я знаю по памяти.

* * *

В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:

– Здесь мужчины есть?

– Мужчины есть. Стульев нет!..

* * *

Из старых записей. Продавщица газированной воды – на претензии покупателя:

– Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..

* * *

В кинотеатре вновь «Белое солнце пустыни». Женщина купила два билета и уговорила мужа пойти. Раньше он этого фильма никогда не видел. Сидят, смотрят. Она потом рассказывает:

– Чувствую, с его стороны нарастает какое-то раздражение. Ерзает, порывается уйти. С трудом уговорила его досмотреть. Вышли – он устроил мне дикий скандал: «Как ты посмела повести меня на боевик?! Ты что, забыла? Я же боевики принципиально не смотрю!..»

* * *

Молчание – золото. Но не все то золото, что молчит.

* * *

Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.

Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:

На что мой незабвенный друг ответил:

* * *

Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:

– Такая хорошая девочка... Ну прямо как маленький Ленин!

* * *

Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:

– Шпрехен зи дойч?..

* * *

Пиршество любви, банкет чувств...

* * *

Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:

Глаза их поблескивают – видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает:

– Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?

– Не, Василий Иваныч.

– А чего это?

– Чубчик жалко!

* * *

– Сколько я тебя помню, ты всегда молодо выглядишь! Как это тебе удается?

– Совесть относительно чиста...

* * *

Зашел к нам как-то сантехник, такой тихий, скромный. Жена хвалит его – нахвалиться не может. Я говорю:

– Да брось ты, подумаешь...

Она:

– А ты знаешь, что такое среди сантехников порядочный человек? Это еще реже, чем среди политиков!..

* * *

Олег Школьник был в Америке. Идет по Брайтону. За стеклом парикмахерской видит написанное от руки объявление: «Внимание! Рита работает уже здесь!»

* * *

Еще одно брайтонское объявление, обнаруженное Школьником: «Имеется в продаже свежий молдавский кагор».

* * *

Капитализм с коммунистическим лицом.

* * *

Мужчина на Привозе продает мясо. Молодая симпатичная женщина долго с ним торгуется. Наконец говорит:

– Ладно, только заверните получше.

Он заворачивает и задумчиво, как бы сам себе, говорит:

– А у умных людей, между прочим, можно было бы и спросить: кому-то в жизни помешал любовник-мясник?..

* * *

Помню и такой удивительный случай.

Зима. Мороз – за двадцать. Мы, закончив гастроли, садимся в поезд Харьков – Одесса. Вагон «СВ». Заходим, чувствуем – холодновато. Жалуемся проводнику. Он говорит:

– Ничего, тронемся, будет тепло.

Трогаемся, проходит полчаса – то же самое. Тут и другие пассажиры начинают роптать. Проводник говорит:

– А вы под столиком трубы потрогайте – ведь горячие!

Трогаем: действительно, даже притронуться горячо. А в купе все равно явно ниже нуля. Укутываемся во все теплое, что есть, засыпаем. Утром говорим проводнику:

– Объясните, ведь все-таки «СВ», – как такое может быть?

Он говорит:

– Только вам... Понимаете, этот вагон год ходил на Варшаву. А на границе таможня. И проводники с пассажирами что придумали? Из стенок вагона все утепление вытащили и товары, ну, какие можно было, туда запихивали. Так этот вагон с пустыми стенками до сих пор ездит...

* * *

Из-за неумения подбирать слова целыми днями говорил всем комплименты.

* * *

Я спрашиваю у жены о своем старом знакомом:

– Почему ты его так не любишь?

– А с чего ты решил, что я его не люблю?! Просто он мне очень противен...

* * *

Миша Векслер поделился.

Был он на пляже. Уходя домой, решил узнать свой вес. Подошел, спрашивает:

– Можно взвеситься?

Женщина окинула его взглядом.

– Не советую.

– Почему?

Она, доверительно:

– А они неправильно показывают. Вы себе только нервы попортите...

* * *

На шестидесятилетии Жванецкого. Вечер вел Александр Ширвиндт. В начале на сцену почему-то пустили струю густого дыма. Ширвиндт появился и тут же сказал:

– Помните, у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке уже не было»...

Зал грохнул.

* * *

Навынос веритас.

* * *

Одесская семья. Мальчику пяти лет купили скрипку, и он на ней чего-то пиликает. С утра до вечера разговоры о том, что нужно срочно показать его Спивакову.

– Почему вы решили, что он будет его слушать?

– Такого ребенка?!

* * *

– Вы едите мацу?

– Я ничего не делаю такого, о чем не могла бы рассказать всем...

* * *

В редакцию журнала пришел автор, принес толстую рукопись, просит напечатать.

– Поверьте, это мне нужно не для того, чтобы потешить свое авторское самолюбие. Мне важно, чтобы будущие поколения это прочли...

* * *

Когда-то в юные годы я играл в открытом шахматном турнире на первенство города Белгорода-Днестровского. Первым моим соперником был пожилой мужчина. Пожимая мне руку, он сказал:

– Разрешите представиться: Василенко – старейший второразрядник города.

* * *

Моя жена звонит в агентство недвижимости, объясняет, что ей нужно, человек на другом конце провода все записывает и просит сообщить ее телефон и имя-отчество. Она говорит:

– Юлия Ефимовна.

Он:

– О, мне уже звонила одна Юлия Ефимовна!

Жена:

– Так, наверное, это была я...

– Ну что вы! Ей нужно было совсем другое.

– Все-таки странно, такое совпадение. Я не думала, что у меня настолько распространенное имя-отчество.

– О чем вы говорите! Да у меня только Цили Ютковны три!..

* * *

– Что-то ты поправилась.

– В моем возрасте это уже не килограммы – это уже годы...

* * *

На рекламном щите у кинотеатра – аннотация: «По ходу фильма будет исполнен популярный романс и совершено несколько убийств».

* * *

– Мы перед вами в безответном долгу...

* * *

Рассказывает подруга жены.

– Вчера пришла массажистка, мнет мне спину, бурчит, приговаривает: «И это у вас плохо, и это...» Вдруг оживляется: «О-о, у вас хороший...» Думаю: ну, слава богу, хоть что-то хорошее у меня нашла! «...У вас хороший сколиоз!..»

* * *

Осень 1999-го. День выборов президента Украины. Еду вечером в такси. Стоим у перекрестка. Вдруг одна из машин срывается с места и едет на красный свет.

Я говорю:

– Чего это он?

Водитель:

– Ой, боюсь, победили коммунисты и разрешили ехать на красный...

* * *

Как-то еще в советское время директору проектного института, где я работал, пришел донос от соседки одной нашей сотрудницы. Писавшая обвиняла ее в том, что та якобы не советский человек. «Мало того что она сушит половые тряпки на балконе, она еще своего мужа называет Серж!..»

* * *

Обнаружил, что среди талантливых людей гораздо больше талантливых, чем умных...

* * *

Гарик Голубенко, услышав о только что случившемся где-то землетрясении:

– Тоска, связанная с тем, что всю жизнь прожил на периферии, компенсируется радостью от того, что не оказался в эпицентре.

* * *

Очень жаркий день. Наша знакомая в теплой кофте, в плаще. Жена говорит:

– Тебе не жарко? Что ты так вырядилась?

– Да? А помнишь, на прошлой неделе ты мне по телефону сказала, что тепло? Я вышла – и так замерзла, что два дня согреться не могла...

* * *

У овощного ларька.

– Ой, я вижу, у вас абрикосы! Дайте мне кило. Бегу на работу... Потому что дома сидеть не могу. Муж такой нудный, просто замучил. Мне еще мама говорила, что будет нудный...

– Зачем же вы замуж выходили?

– Да нет. Остальное все в порядке: бриллианты, машина, дача. Только нудный очень. С сексом тоже плохо. Боится умереть. У него трое друзей умерло – двое на любовницах, один на жене... О, какая у вас кофточка!.. Сами, конечно, вязали? Нет? Я так и подумала... Ну все, бегу...

* * *

Я говорю Мише Векслеру:

– Не помнишь, ты мне свою книжку дарил?

– Дарил, конечно.

– Куда ж я ее дел? Неужели не заметил автографа и тоже подарил кому-нибудь?

Миша говорит:

– Хорошо еще, если какому-нибудь Валерию Исааковичу...

* * *

Абсурд рядом... Утро. Двенадцатая станция Фонтана. Рядом с дорогой на тротуаре гора арбузов. Смотрю, возле иномарки стоит девушка и взволнованно говорит в мобильный телефон: «Да не уедет он. Пусть только попробует!..»

Подхожу ближе – кошмар! Крыло ее роскошного авто почти сорвано, висят куски искореженного железа. Неподалеку «двадцать первая» «Волга» со всего лишь погнутым бампером. Мужчина – водитель «Волги», видимо, понимает, что влип «по-крупному»: дорогая иномарка, девушка с мобильником, родители небось «крутые»... Удрать с места столкновения у него наверняка и в мыслях нет: найдут – убьют. Вдруг подходит к девушке и подобострастно говорит:

– Простите, я буквально на минутку, мне тут арбуз купить нужно...

* * *

Девятилетняя девочка смотрит с бабушкой и дедушкой телевизор. Идет какой-то американский фильм. На экране эротическая сцена. Девочка быстро закрывает ладошкой дедушке глаза и говорит:

– Так, дед. Это сексус. Тебе это смотреть нельзя.

* * *

Застолье. Один из гостей выпил лишнего и ведет себя не лучшим образом.

Женщина – мужу:

– Ты же утверждал, что он приличный человек.

– А я и сейчас утверждаю. А что?

– Ничего. Просто я думаю: это ж каким нужно быть хорошим человеком, чтобы позволить себе такое поведение!

* * *

Фраза Гарика Голубенко:

– Как любят говорить наши политические обозреватели, «другой альтернативы нет»...

* * *

Профессор Марк Соколянский по поводу моего дурацкого стремления все формулировать высказался так:

– Перманентный момент истины.

* * *

Знаменитый актер одесской оперетты, которого знала вся страна, на вопросы интервьюеров всегда отвечал примерно одинаково: «Мой успешный творческий путь начался...» или «К числу своих творческих достижений могу отнести...». А когда после стремительной закулисной интриги ему удалось стать единоличным руководителем театра, он при обсуждении каждой новой постановки выражался примерно так:

– Особенно мне понравился ритмотемп спектакля...

* * *

Он встал утром в жутком настроении. Жена спрашивает:

– Отчего ты хмурый?

– Мне приснился К., не к ночи будь сказано!

* * *

Давние времена. В школе идет урок русской литературы. У доски ухоженная девочка – дочь директора гастронома. Рассказывает о Лермонтове:

– Он написал стих «На смерть поэта» – и его посадили...

А знаменитый шевченковский «Заповiт» она начинает так:

* * *

Рассказывает женщина.

– Недавно решила музыку послушать. Нашла на какой-то волне Баха, сижу наслаждаюсь. Сын прибегает из соседней комнаты и говорит: «Мама, ты с ума сошла! Что это ты включила? Люди же вокруг!»

* * *

Жена об одной своей знакомой:

– Она чувствует себя комфортно только среди неодушевленных предметов.

* * *

– Вы еврей?

– В общем, нет...

* * *

Разговор вечером в субботу.

– Ну все, пора спать.