Дедушка танцует на балконе Хаит Валерий

– Приползет...

Идет какой-то острый разговор. Я цитирую Булгакова: «Правду говорить легко и приятно». Мне в ответ:

– Слушать же ее тяжело и мучительно.

Крупный шрифт, чтобы не бить глаза...

Подруги решили собраться на девичник.

Приходит муж одной.

– А ты чего пришел?

– А я вместо нее.

– Чего это вдруг? А она?

– А у нас ребенок маленький, не с кем оставить...

Иллюзия обмана.

Миша Векслер накладывает себе грибов. Я говорю:

– А ты не боишься?

Он продолжает накладывать.

– А ты, Миша, оказывается, грибник.

Он берет еще...

– А где твое лукошко?

Миша говорит:

– Лукошко, лукошко, сколько мне жить осталось?..

Задушевно больной.

Когда в 1982 году в Испании проходил чемпионат мира по футболу, редактор одной местной одесской газеты регулярно смотрел его по телевизору и писал футбольные репортажи под рубрикой «Испанский дневник».

Три подруги. Одну из них зовут Розалия. Когда кто-то из двух других делает удачную покупку – ну там шляпку или платье – и примеряет ее, выражение восторга у них всегда одинаково:

– Розалия треснет!

Где-то читал о корриде: выяснилось, что на самом деле красный цвет терпеть не может не бык, а корова. А бык бросается на него, поскольку обижается, что его принимают за корову...

Журналист, представитель местной интеллигенции выступает на бенефисе известной одесской балерины, говорит высокие слова, заканчивает следующим образом:

– Разрешите преклонить перед вами ноги... – чувствует, что ляпнул не то, и исправляется: – И голову...

Замечательный скрипач Сергей Стадлер давал как-то концерт в одесской филармонии. Вдруг выключили свет. Час искали свечи. Никто не расходился. Нашли.

Стадлер играл вдохновенно. Знатоки говорили: «Игра стоила свеч...»

Он вышел на трибуну и поставленным, точнее, высокопоставленным голосом сказал...

Жена вспомнила, как однажды ее сотрудница пришла на работу с утюгом.

– Ты что, здесь собираешься гладить?

– Да нет... Понимаешь, вышла из дому – и думаю: выключила я утюг или нет? Вернулась – смотрю, выключен. Закрыла дверь, прошла квартал – опять не могу ничего вспомнить. Да, он был выключен, точно выключен, но я, кажется, его включила. Короче, снова вернулась и забрала его с собой...

За кулисами во время эстрадного концерта. Ловкий, уверенный в себе конферансье пошел на сцену. Мысль: «Настоящая жизнь, блестя лаковыми туфлями...»

Кулинарное наблюдение: настоящее горячее – это горячее, которое можно есть и холодным...

Эмигрировавший в Америку талантливый режиссер Женя Ланской вел там богемную, странную жизнь. Кончилось тем, что, увязавшись за какой-то актрисой-гречанкой, уехал с ней в Грецию. Долгое время жил там, не имея денег на обратный путь. Мой приятель говорил:

– Вот теперь в Греции действительно все есть. Даже Женя Ланской!..

У наших соседей по даче была собака, которая, когда хозяева надолго уходили, тосковала как человек. Она стонала, охала, что-то причитала... Мой младший сын все это очень смешно изображал.

Кто-то вспомнил, что знал дом, где жила собака-формалистка: когда появлялся чужой, она не надрывала себе сердце идиотским лаем, а негромко, четко артикулируя все звуки, произносила: гав, гав, гав! И дожила, между прочим, до преклонного возраста...

– ...Упомянутый выше и там же проживающий ангел...

В начале восьмидесятых вышел фильм Александра Митты «Экипаж». Слышал разговор:

– И как вам первый советский фильм-катастрофа?

– Ну что вам сказать?.. В принципе это не катастрофа...

Рассказал Олег Львович Школьник.

– На Привозе старушка ходит и приговаривает: «Крестики, крестики... Купите крестики...» Поднимает на меня глаза и, не меняя интонации: «Вам не надо... Крестики, крестики...»

– Это ж надо – столько вместе выпито, а память о дружбе еще сохранилась...

В гостинице.

Женщина сидит в халате, красит ресницы. Кто-то постучал. Муж крикнул:

– Входите!

Вошел мужчина.

Потом жена устроила мужу истерику.

– Но ты же не голая сидела, в конце концов!

– Так лучше бы я голая сидела, чем без ресниц!..

История России в эволюции слова: восемнадцатый век – братья, девятнадцатый век – братцы, начало двадцатого века – братишки, конец двадцатого века – братки (исследование моей жены).

От культа личности до культа наличности.

Звонит мужчина. Трубку берет зашедшая к нам подруга жены.

– Инна?

– Вы не туда попали.

Вновь звонок.

– Инна?

– Куда вы звоните?

– В квартиру Хаита.

– Но его жену зовут не Инна, а Юля.

– У меня записано – Инна.

– У вас записано, а я знаю по памяти.

В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:

– Здесь мужчины есть?

– Мужчины есть. Стульев нет!..

Из старых записей. Продавщица газированной воды – на претензии покупателя:

– Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..

В кинотеатре вновь «Белое солнце пустыни». Женщина купила два билета и уговорила мужа пойти. Раньше он этого фильма никогда не видел. Сидят, смотрят. Она потом рассказывает:

– Чувствую, с его стороны нарастает какое-то раздражение. Ерзает, порывается уйти. С трудом уговорила его досмотреть. Вышли – он устроил мне дикий скандал: «Как ты посмела повести меня на боевик?! Ты что, забыла? Я же боевики принципиально не смотрю!..»

Молчание – золото. Но не все то золото, что молчит.

Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.

Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:

На что мой незабвенный друг ответил:

Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:

– Такая хорошая девочка... Ну прямо как маленький Ленин!

Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:

– Шпрехен зи дойч?..

Пиршество любви, банкет чувств...

Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:

Глаза их поблескивают – видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает:

– Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?

– Не, Василий Иваныч.

– А чего это?

– Чубчик жалко!

– Сколько я тебя помню, ты всегда молодо выглядишь! Как это тебе удается?

– Совесть относительно чиста...

Зашел к нам как-то сантехник, такой тихий, скромный. Жена хвалит его – нахвалиться не может. Я говорю:

– Да брось ты, подумаешь...

Она:

– А ты знаешь, что такое среди сантехников порядочный человек? Это еще реже, чем среди политиков!..

Олег Школьник был в Америке. Идет по Брайтону. За стеклом парикмахерской видит написанное от руки объявление: «Внимание! Рита работает уже здесь!»

Еще одно брайтонское объявление, обнаруженное Школьником: «Имеется в продаже свежий молдавский кагор».

Капитализм с коммунистическим лицом.

Мужчина на Привозе продает мясо. Молодая симпатичная женщина долго с ним торгуется. Наконец говорит:

– Ладно, только заверните получше.

Он заворачивает и задумчиво, как бы сам себе, говорит:

– А у умных людей, между прочим, можно было бы и спросить: кому-то в жизни помешал любовник-мясник?..

Помню и такой удивительный случай.

Зима. Мороз – за двадцать. Мы, закончив гастроли, садимся в поезд Харьков – Одесса. Вагон «СВ». Заходим, чувствуем – холодновато. Жалуемся проводнику. Он говорит:

– Ничего, тронемся, будет тепло.

Трогаемся, проходит полчаса – то же самое. Тут и другие пассажиры начинают роптать. Проводник говорит:

– А вы под столиком трубы потрогайте – ведь горячие!

Трогаем: действительно, даже притронуться горячо. А в купе все равно явно ниже нуля. Укутываемся во все теплое, что есть, засыпаем. Утром говорим проводнику:

– Объясните, ведь все-таки «СВ», – как такое может быть?

Он говорит:

– Только вам... Понимаете, этот вагон год ходил на Варшаву. А на границе таможня. И проводники с пассажирами что придумали? Из стенок вагона все утепление вытащили и товары, ну, какие можно было, туда запихивали. Так этот вагон с пустыми стенками до сих пор ездит...

Из-за неумения подбирать слова целыми днями говорил всем комплименты.

Я спрашиваю у жены о своем старом знакомом:

– Почему ты его так не любишь?

– А с чего ты решил, что я его не люблю?! Просто он мне очень противен...

Миша Векслер поделился.

Был он на пляже. Уходя домой, решил узнать свой вес. Подошел, спрашивает:

– Можно взвеситься?

Женщина окинула его взглядом.

– Не советую.

– Почему?

Она, доверительно:

– А они неправильно показывают. Вы себе только нервы попортите...

На шестидесятилетии Жванецкого. Вечер вел Александр Ширвиндт. В начале на сцену почему-то пустили струю густого дыма. Ширвиндт появился и тут же сказал:

– Помните, у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке уже не было»...

Зал грохнул.

Навынос веритас.

Одесская семья. Мальчику пяти лет купили скрипку, и он на ней чего-то пиликает. С утра до вечера разговоры о том, что нужно срочно показать его Спивакову.

– Почему вы решили, что он будет его слушать?

– Такого ребенка?!

– Вы едите мацу?

– Я ничего не делаю такого, о чем не могла бы рассказать всем...

В редакцию журнала пришел автор, принес толстую рукопись, просит напечатать.

– Поверьте, это мне нужно не для того, чтобы потешить свое авторское самолюбие. Мне важно, чтобы будущие поколения это прочли...

Когда-то в юные годы я играл в открытом шахматном турнире на первенство города Белгорода-Днестровского. Первым моим соперником был пожилой мужчина. Пожимая мне руку, он сказал:

– Разрешите представиться: Василенко – старейший второразрядник города.

Моя жена звонит в агентство недвижимости, объясняет, что ей нужно, человек на другом конце провода все записывает и просит сообщить ее телефон и имя-отчество. Она говорит:

– Юлия Ефимовна.

Он:

– О, мне уже звонила одна Юлия Ефимовна!

Жена:

– Так, наверное, это была я...

– Ну что вы! Ей нужно было совсем другое.

– Все-таки странно, такое совпадение. Я не думала, что у меня настолько распространенное имя-отчество.

– О чем вы говорите! Да у меня только Цили Ютковны три!..

– Что-то ты поправилась.

– В моем возрасте это уже не килограммы – это уже годы...

На рекламном щите у кинотеатра – аннотация: «По ходу фильма будет исполнен популярный романс и совершено несколько убийств».

– Мы перед вами в безответном долгу...

Рассказывает подруга жены.

– Вчера пришла массажистка, мнет мне спину, бурчит, приговаривает: «И это у вас плохо, и это...» Вдруг оживляется: «О-о, у вас хороший...» Думаю: ну, слава богу, хоть что-то хорошее у меня нашла! «...У вас хороший сколиоз!..»

Осень 1999-го. День выборов президента Украины. Еду вечером в такси. Стоим у перекрестка. Вдруг одна из машин срывается с места и едет на красный свет.

Я говорю:

– Чего это он?

Водитель:

– Ой, боюсь, победили коммунисты и разрешили ехать на красный...

Как-то еще в советское время директору проектного института, где я работал, пришел донос от соседки одной нашей сотрудницы. Писавшая обвиняла ее в том, что та якобы не советский человек. «Мало того что она сушит половые тряпки на балконе, она еще своего мужа называет Серж!..»

Обнаружил, что среди талантливых людей гораздо больше талантливых, чем умных...

Гарик Голубенко, услышав о только что случившемся где-то землетрясении:

– Тоска, связанная с тем, что всю жизнь прожил на периферии, компенсируется радостью от того, что не оказался в эпицентре.

Очень жаркий день. Наша знакомая в теплой кофте, в плаще. Жена говорит:

– Тебе не жарко? Что ты так вырядилась?

– Да? А помнишь, на прошлой неделе ты мне по телефону сказала, что тепло? Я вышла – и так замерзла, что два дня согреться не могла...

У овощного ларька.

– Ой, я вижу, у вас абрикосы! Дайте мне кило. Бегу на работу... Потому что дома сидеть не могу. Муж такой нудный, просто замучил. Мне еще мама говорила, что будет нудный...

– Зачем же вы замуж выходили?

– Да нет. Остальное все в порядке: бриллианты, машина, дача. Только нудный очень. С сексом тоже плохо. Боится умереть. У него трое друзей умерло – двое на любовницах, один на жене... О, какая у вас кофточка!.. Сами, конечно, вязали? Нет? Я так и подумала... Ну все, бегу...

Я говорю Мише Векслеру:

– Не помнишь, ты мне свою книжку дарил?

– Дарил, конечно.

– Куда ж я ее дел? Неужели не заметил автографа и тоже подарил кому-нибудь?

Миша говорит:

– Хорошо еще, если какому-нибудь Валерию Исааковичу...

Абсурд рядом... Утро. Двенадцатая станция Фонтана. Рядом с дорогой на тротуаре гора арбузов. Смотрю, возле иномарки стоит девушка и взволнованно говорит в мобильный телефон: «Да не уедет он. Пусть только попробует!..»

Подхожу ближе – кошмар! Крыло ее роскошного авто почти сорвано, висят куски искореженного железа. Неподалеку «двадцать первая» «Волга» со всего лишь погнутым бампером. Мужчина – водитель «Волги», видимо, понимает, что влип «по-крупному»: дорогая иномарка, девушка с мобильником, родители небось «крутые»... Удрать с места столкновения у него наверняка и в мыслях нет: найдут – убьют. Вдруг подходит к девушке и подобострастно говорит:

– Простите, я буквально на минутку, мне тут арбуз купить нужно...

Девятилетняя девочка смотрит с бабушкой и дедушкой телевизор. Идет какой-то американский фильм. На экране эротическая сцена. Девочка быстро закрывает ладошкой дедушке глаза и говорит:

– Так, дед. Это сексус. Тебе это смотреть нельзя.

Застолье. Один из гостей выпил лишнего и ведет себя не лучшим образом.

Женщина – мужу:

– Ты же утверждал, что он приличный человек.

– А я и сейчас утверждаю. А что?

– Ничего. Просто я думаю: это ж каким нужно быть хорошим человеком, чтобы позволить себе такое поведение!

Фраза Гарика Голубенко:

– Как любят говорить наши политические обозреватели, «другой альтернативы нет»...

Профессор Марк Соколянский по поводу моего дурацкого стремления все формулировать высказался так:

– Перманентный момент истины.

Знаменитый актер одесской оперетты, которого знала вся страна, на вопросы интервьюеров всегда отвечал примерно одинаково: «Мой успешный творческий путь начался...» или «К числу своих творческих достижений могу отнести...». А когда после стремительной закулисной интриги ему удалось стать единоличным руководителем театра, он при обсуждении каждой новой постановки выражался примерно так:

– Особенно мне понравился ритмотемп спектакля...

Он встал утром в жутком настроении. Жена спрашивает:

– Отчего ты хмурый?

– Мне приснился К., не к ночи будь сказано!

Давние времена. В школе идет урок русской литературы. У доски ухоженная девочка – дочь директора гастронома. Рассказывает о Лермонтове:

– Он написал стих «На смерть поэта» – и его посадили...

А знаменитый шевченковский «Заповiт» она начинает так:

Рассказывает женщина.

– Недавно решила музыку послушать. Нашла на какой-то волне Баха, сижу наслаждаюсь. Сын прибегает из соседней комнаты и говорит: «Мама, ты с ума сошла! Что это ты включила? Люди же вокруг!»

Жена об одной своей знакомой:

– Она чувствует себя комфортно только среди неодушевленных предметов.

– Вы еврей?

– В общем, нет...

Разговор вечером в субботу.

– Ну все, пора спать.