Дедушка танцует на балконе Хаит Валерий
Скандал в одесском дворе:
– Ваш голубь, между прочим, весь мой капот истоптал. Вон вмятины!
– Да это у вас железо такое.
– При чем здесь железо?! Откормили! Ходит, понимаешь, своими лапами...
Афиша ночного клуба. Лично видел.
«Встреча выпускников. Эротическая программа. Мужской, женский и парный стриптиз. В меру пошлый ведущий...»
Жена приценивается к раме с натянутой сеткой от комаров. Спрашивает:
– Ну хорошо, я куплю, а кто ее установит?
Продавец пожимает плечами:
– Любой, кто может выпить бутылку водки.
Он был высокий, абсолютно седой, обожал компании и выпивку. Друзья его любовно называли «наша белая головка».
За углом возле редакции открылся магазин немецкой оптики «Платон». Так и до Гомера недалеко...
Знакомый рассказал. Купил он на Привозе апельсины. Два кило. Идет, чувствует – явно меньше. Вернулся, просит продавца перевесить. Стрелки показывают кило двести. Продавец возмущается: откуда кило двести – должно было быть кило шестьсот!..
Слышал тосты:
– Выпьем за то, чтобы независимо от того, сколько мы зарабатываем, мы могли себе позволить все, что угодно!
И второй:
– За повод, каким бы он ни был любым!
На одесском книжном рынке (подарил Валентин Крапива).
– У вас нет японских трехстиший?.. Что?! Вы их не любите? А я обожаю. Четверостишия меня уже как-то утомляют...
– Афоризмы Ларошфуко не нужны? Что вы на цену смотрите, вы на афоризмы смотрите – это же подлинные рукописи. Ну и что, что на машинке напечатаны? Это печатал сам Фуко Ларош.
– Стойте! У меня есть книга специально для вас. По ней вы можете узнать свое будущее. Нет, это не астрология. Это Уголовный кодекс.
Женщина ищет ключ и очень нервничает. Ей говорят:
– В кармане не смотрели?
– Нет, конечно.
– Почему?
– Потому что, если я его и там не найду, я вообще сойду с ума!..
Татьяна Александровна Правдина-Гердт рассказала о встрече Гердта с Пастернаком.
Они встретились в каком-то доме, где были в гостях. Зиновий Ефимович, обожавший поэта, подошел к нему и спросил:
– Как вам живется, Борис Леонидович?
– Как в почетном карауле. Ничего не делаю – и ужасно занят.
Он долго слушал ее и вдруг подумал: «Могла бы быть красавицей – и то не получилось».
У нее была династия котов. Причем все – Васьки. Династия Васек.
И вот она уехала в Америку. И увезла с собой своего очередного Василия. После него тоже остался котик. И тоже, естественно, Васька. Подруга говорит:
– Ты что, не можешь дать ему какое-нибудь американское имя – Джоник, например?
Та возмущается:
– Ты ничего не понимаешь! Посмотри на него – у него же типично русское лицо!..
Жена пришла в супермаркет, видит, цены неожиданно выросли, говорит продавцу:
– Послушайте, почему все так подорожало?
Та мгновенно:
– А что вы удивляетесь? Нам ведь тоже не всегда 15 лет было!..
Услышал недавно фразу:
– Есть женщины, которым к лицу все, даже паранджа…
У Довлатова в «Записных книжках» есть такая запись:
«Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:
– Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
– Что это значит – нисходящая метафора?
– Объясняю, – сказал Иосиф, – вот послушайте. «Ее глаза как бирюза» – это восходящая метафора. А «ее глаза как тормоза» – это нисходящая метафора».
Наша соседка говорила:
– Прыщик на попе – как угасающая любовь. Если его не трогаешь, он сам по себе проходит...
Еще одна услышанная недавно замечательная фраза:
– Нет, с женой у меня отношения гораздо более целомудренные...
Мой внук довольно лихо шутит. Женщина, которая помогает в их доме по хозяйству, ставит пачку с чуть прокисшим соком в холодильник. Невестка говорит:
– Ну зачем же вы его туда ставите? Он же кислый.
Внук (шепчет ей на ухо):
– Она дает ему шанс исправиться...
– О, я его хорошо знаю. Он человек слова. Причем слова, которому не веришь...
– Он одной ногой там, где мы уже почти двумя...
Слышал рассказ об одном известном кинорежиссере. Когда он появился в Одессе, молодой, красивый, талантливый, то всем встречавшимся на его пути девушкам шутя делал предложение руки и сердца. И все они понимали, что он просто шутит. А одна оказалась без чувства юмора. Они женаты уже сорок лет...
В одесских домах, в особенности новых, появилась охрана. Когда приходишь в гости, спрашивают, к кому. Причем некоторые так вымуштрованы!..
Мы собрались как-то у моего товарища. Ждали Михал Михалыча Жванецкого. Звонит охранник. Хозяин берет трубку и слышит: «Григорий Исаакович, к вам Жванецкий. Пускать?»
Что все-таки первично – сознание или материя?
Первично все-таки сознание того, что – материя...
У бедных свои причуды. Они любят дорого одеваться.
Трагедия и юмор иногда рядом. Читаю в газете: «Как только разнеслась весть о захвате заложников в Москве, в Донецкой области мало кто сомневался, что их земляки непременно будут в числе захваченных» («Комсомольская правда в Украине» за 31 октября 2002 года).
Признак возраста: с годами незнакомых названий в аптеке становится все меньше.
Александра Ильинична Ильф приезжала в Одессу на 105-летие Ильфа. Я ее встречал. Поднимаюсь по ступеням вокзала, вокруг народ с табличками «Сдам комнату». Вдруг слышу:
– Ну если деньги точно утром, то стулья вечером уже не обязательно...
Он был страшно ревнив. Однажды увидел сон, что жена ему изменяет. Потом неделю с ней не разговаривал.
Рассказываю своему другу-москвичу, что у нас в Одессе есть улица, продолжающаяся под прямым углом, – Старопортофранковская. Он на это:
– Подумаешь! Да у нас в Москве такое на каждом углу!..
Когда в Одессу по приглашению «Фонтан-клуба» должен был прибыть на концерт Семен Альтов, я очень волновался, что самолет по каким-то причинам не прилетит вовремя. Говорю жене:
– Что делать, никто из популярных людей сегодня не ездит поездом. Все экономят время...
Она мне:
– Ну если ты хотел не волноваться, нужно было пригласить Ким Чен Ира!
Много лет они жили дружно. Он хорошо зарабатывал. Она занималась домашними делами. Вдруг он ушел к другой.
Ее жизнь сразу изменилась. Пришлось устроиться на какой-то завод бухгалтером.
Однажды подруга рассказала, что видела ее бывшего мужа с новой женой.
– Ну и как она тебе?
– Знаешь, я ничего не увидела такого, из-за чего ты должна была пойти на работу...
– Хотят, чтобы всем дали все. Но всех много, а всего мало...
Когда случилась история с нападением на Михаила Жванецкого, газеты и телевидение, как это у нас часто бывает, плели всякие небылицы. Так, в частности, сообщили, что у М. М. украли, оказывается, первую в его жизни машину. Особенно изощрялись на тему знаменитого портфеля. Я своими ушами слышал, что у Михал Михалыча якобы его забрали, причем со всеми текстами, которые он написал за последний год.
И тут мне звонит женщина:
– Послушайте, Хаит, если у вас есть возможность связаться со Жванецким, так пусть он не переживает. У моего дедушки есть отличный школьный портфель. Еще довоенный. Точно такой, как у него. Мы дарим!..
Газетное объявление в рубрике «Досуг»: «Леди Макбет обеспечит вам незабываемые ощущения». И телефон.
Из печатной продукции больше всего он любил деньги.
Он любил выражаться не только изысканно, но и парадоксально. Так, прощаясь как-то с хозяевами дома, в котором несколько часов с удовольствием выпивал и закусывал, он поцеловал руку хозяйке и сказал:
– Если вы преследовали цель отвадить меня навсегда от дома, то, извините, у вас не получилось...
Наш друг и постоянный автор Марианна Гончарова из Черновцов, лечившаяся в институте глазных болезней имени Филатова, рассказывала:
– Вы не поверите, но в палате, где я лежала, проходил стажировку молодой симпатичный окулист из Сирии по фамилии... Гомер!
– А с чем это ваши пирожки? – спросила она с почти бескорыстным интересом.
Грузинская баллада. Рассказал Резо Габриадзе. Один молодой грузин искал в Москве компанию своих друзей, которые, как он узнал, где-то выпивали и закусывали. Он весь вечер мотался по Москве, объездил несколько ресторанов и наконец-то, уже поздней ночью, отыскал их. Дальше привожу речь Резо почти дословно:
– Он их нашел и, выиграв короткую, но жестокую схватку за право оплатить счет, счастливый и довольный уехал спать в гостиницу...
Останавливаю машину. Открываю дверцу, говорю, куда и сколько. Водитель:
– Давно мечтал прокатить вас, синьор.
Ну, думаю, меня еще узнают. Оказалось – нет. Правда, разочарование было недолгим. Когда я уселся, он позвонил в висящий на зеркале колокольчик и провозгласил:
– Осторожно, двери закрываются!
Как только мы тронулись, он тут же запел «Пару гнедых». Когда подъехали, позвонил в колокольчик еще раз и объяснил: «На удачу!..»
Я с удовольствием заплатил ему на пару гривен больше...
Известной певице на торжественном фуршете вдруг страшно захотелось борща. Услышав это, стоящий рядом музыкальный критик – поклонник ее таланта – пошел на кухню, заказал и, лихо лавируя между гостями, принес.
– Как красиво это у вас получилось! – восхитилась она.
Он, изогнувшись в поклоне:
– Мы, официанты в третьем поколении...
Рассказывает бизнесмен:
– Когда началась перестройка, мы организовали один из первых в Одессе кооперативов. Так мой дедушка посоветовал назвать его «Дзержинец». «Когда – обрати внимание, я говорю «когда», а не «если», – так вот, когда вас будут судить, они же не смогут сказать, что судят дзержинцев!..»
Он же:
– Мы в те годы работали день и ночь. Выпускали какую-то галантерею-бижутерию. Но с годами выяснилось, что мы ничего не делали, кроме денег...
Моя жена занялась научными изысканиями – решила классифицировать виды реакции на смешное своих подруг и знакомых. И вот что у нее получилось.
1. Снисходительно-недоверчивая: «Тоже мне! И где это он такое видел?!»
2. Заинтересованно-одобрительная: «Вот это хорошо. Точно как в жизни!»
3. Рассеянно-нетерпеливая: «Подожди-подожди, а вот у нас был случай...»
4. Уксусно-кислая: «И это все?..»
5. Истерически-восторженная: хохот в самых неподходящих местах, с внезапными взвизгами и неуместными аплодисментами.
Вот, скажем, пример реакции первого типа. Читает она однажды своей знакомой стихи Игоря Иртеньева «На Павелецкой-радиальной...». После четверостишия «Он был заниженного роста, С лицом, похожим на кремень, Одет решительно и просто – Трусы, галоши и ремень» знакомая прерывает чтение возгласом:
– Перестань! Ну кто же так одевается!..
В московском метро. Мужчина уступает женщине дорогу на эскалатор.
Она:
– Ну что вы! Мы же не в музее...
Автор зашел в редакцию, делится:
– Дочке пять лет в субботу, день рождения надо устраивать. Самогону сварил восемь литров...
Коллега пошутила:
– А если детям не хватит?
Он тут же:
– Ничего, некоторые обещали с собой принести...
Рука потянулась к ножу, нож – к арбузу...
Рассуждение.
Помните, говорили, что при коммунизме денег не будет? Значит, получается, для многих коммунизм уже наступил. И не при коммунизме сегодня живут только богатые...
Выступал я недавно в Израиле. Зрители тепло меня встретили. Спрашиваю:
– Неужели еще кто-то помнит меня в КВНе?
Во втором ряду сидит пожилая пара. Женщина мгновенно (указывая на мужа):
– Я помню – он нет!
Обслуживающий персонаж.
Договорился о встрече с известным бардом, приятным и интеллигентным человеком. Говорю ему:
– Вам передавала привет ваша двадцатипятилетняя поклонница.
– Да? – Его глаза заинтересованно блеснули.
– Ага... Она уже двадцать пять лет ваша поклонница.
Он не смутился:
– Ну что ж, все равно приятно.
Застолье. Хозяин дома встает и говорит:
– Обычно тост за гостей как бы намекает, что им уже пора уходить. Но я просто хочу за вас всех выпить... (Выпивает и продолжает.) Тем более что опыт показывает: чем раньше начнешь пить за гостей, тем скорее они начнут расходиться...
Моего сокурсника Д. хотели выгнать из института за то, что он никак не мог сдать зачет по немецкому языку. Наняли ему учителя. Тот договорился с институтской преподавательницей, что на зачете она даст Д. для перевода именно ту страницу, которую он подготовит.
Так и случилось. Д. вызубрил наизусть и немецкий текст, и перевод. Она попросила его прочесть и перевести абзац. Он лихо прочел. «А теперь переведите». И он так же лихо прочел наизусть перевод. Но соседнего абзаца...
Начало рассказа, основанного на реальном факте.
«19 июня 1949 года у начальника особого отдела одесского городского НКВД товарища Петрова Василия Ивановича с балкона второго этажа его трехкомнатной отдельной квартиры украли кастрюлю борща...»
Бизнесмен из «новых русских» решил пристроить к дому веранду. Привел профессионала-строителя. Тот говорит:
– Попробуем.
– Что еще нужно?
– Ну, какого-нибудь «негра» в помощь!
– Нет проблем.
Каково же было удивление строителя, когда на следующий день на стройку явился настоящий негр!..
Говорили о снах. Наташа Хаткина сказала:
– Мне как-то приснился страшный сон, что у меня кончилась петрушка...
Когда нашему младшему сыну было пять лет, его стала сватать знакомая жены – мама трехлетней девочки.
– Ну, не сомневайся – она прелесть! И потом, у меня такие бриллианты... Я ей все отдам!
Жена смеется:
– Когда отдашь? Завтра? Послезавтра?
– Ты просто нами брезгуешь...
Жена рассказывает эту историю другой своей знакомой, у которой тоже маленькая дочь, – ну чтобы посмеяться вместе.
Та, не дослушав:
– Это у нее бриллианты?! Да у меня такие бриллианты, что ей и не снилось!..
Запись 70-х годов. Рассказывает женщина.
– Помню, попала я в общественное питание. Думаете, легко? Это же всех накормить надо. А вы полагаете, это так просто – всех накормить? Когда у меня только двенадцать человек родственников!
– Говорят, что наши недостатки – продолжение наших достоинств.
– Да, особенно физические...
– Мы с женой, знаете, на диете. Обедаем только в гостях.
Из так и не написанного когда-то с Гариком Голубенко и Леней Сущенко эстрадного монолога:
«Комиссия к нам приехала воду в реке проверять. Так наш главный инженер, чтоб, значит, доказать людям, что у нас вода после завода чистая, взял да и зачерпнул кружечку из этой реки. Ну, конечно, плохо ему сразу. Странно, был мужчина – вроде и не такое пил. А тут, видимо, не пошла. В общем, проводили комиссию, а потом и инженера...»
Он говорил: «Есть два способа точно поразить мишень. Первый – попасть в десятку. И второй – сначала сделать выстрел, а потом нарисовать вокруг пробоины круги».
Олег Губарь принес. Идет он по подземному переходу, слышит, как одна старушка, просящая милостыню, спрашивает у другой, просящей рядом:
– Нина, ты не помнишь, когда мне две гривни дали – во вторник или в среду?
– В среду.
– А сегодня что?
– А сегодня дождь...
Любой рассказ нашей соседки – допустим, о походе в магазин или, скажем, о том, сколько она вчера перестирала белья, – всегда начинался одной и той же фразой:
– Иду, значит, я зимой с ребенком, босая по снегу...
Аркадий Астахов говорил обо мне:
– Он так часто волнуется, что делает это уже совершенно спокойно...
Женщина-риелтор предлагает квартиру:
– Замечательная квартира! Поверьте, вы именно о такой и мечтали. Там из окон почти видно море...
Моя киевская знакомая, наш постоянный автор Наташа Хоменко похвасталась книгой, подаренной Виктором Шендеровичем. Автор ей написал: «На память о свободе слова...»
Приехал известный артист. После концерта – ужин. Гость рассказывает анекдот. Все, раскрыв рот, слушают. Артист по ходу спрашивает, не знают ли этот анекдот слушатели. Все: нет, нет! В конце вялый, деланый смех.
Артист:
– Почему же вы не сказали, что знаете?
Кто-то:
– Мы думали, будет другой финал...
Летели мы как-то из Москвы. Перед посадкой стюардесса разнесла взлетные карамельки. Вдруг самолет качнуло. Сеня Лившин говорит:
– Это пилот леденец из правой щеки в левую переложил...
Услышал фразу:
– Я дал ему чемоданом по голове, и он почему-то упал...
– Врач не имеет отпуска! – гордо сказал он.
Кто-то возразил:
– Скорее, больной...
Ее бабушка говорила:
– Она когда из дому уходит – как будто примус потушили...
Ценник в магазине: «Сырок в глаз.» (в смысле: в глазури).
Анечка Сон подарила фразу своей соседки:
– Я этого фильма не видела – и поэтому могу судить о нем объективно.
Дедушка сказал:
– Если вы не верите, что она гимназистка, она к вам может с книжками прийти...
Заголовок статьи о театральной премьере: «Сквозное бездействие».