Серенький волчок Кузнецов Сергей

8

Таня Зелинская росла маленькой принцессой некоролевской семьи. Сто лет назад ее родители звались бы купцами - и непонятно, кто был бы лучшим купцом, папа или мама, - но в семидесятые, столь любимые посетителями "Петровича", их называли "работниками торговли", считая слово "продавец" немного оскорбительным (так газеты писали вместо "евреи" - "лица еврейской национальности"), хотя в случае Таниных предков слово "продавцы" было в самом деле неуместно: мама давно поднялась до директора универсама, а папа вполне успешно работал кладовщиком на базе. Девочкой Таня не знала, что такое дефицит: все, чего она могла бы захотеть, появлялось само по себе, раньше, чем само желание, - и потому она не знала своих желаний. У нее были фирменные джинсы, прибалтийские платья, импортные туфли, а на тринадцать лет папа подарил ей французские духи. Она ничего не знала о невидимых интегральных ходах и многомудрых комбинациях, мастерами которых были ее родители. Таня считала, что трехкомнатная квартира на Юго-Западе сама по себе наполняется финской мебелью, чешским стеклом и японской электроникой.

Катастрофа случилась, когда Тане было пятнадцать. Его звали Илья, он был голубоглаз, курчав и носил круглые очки под Джона Леннона. Познакомились в летнем лагере, там было неважно, кто как одет, где работают чьи родители. Они целовались после пятничной дискотеки, и хотя она чувствовала, как его рука шарит по застежке ее гэдээровского лифчика, крючки остались не расстегнуты и потаенный замок не отперт - ни в ту пятницу, ни в другую. В Москве Таня сама после школы позвала Илью к себе, пока родители были на работе. Она налила французского папиного коньяку и отдалась в спальне, на кровати, с которой в последний момент спихнула невозможно яркого мехового зайца. (Пять лет назад старинная мамина подруга Лидия Ивановна, работавшая в Главном Детском Магазине еще с конца шестидесятых, унесла его прямо с витрины специально для Тани). Вечером, когда Таня провожала Илью до остановки, он сказал, что у нее очень буржуазная квартира. Она обиделась, и Илья начал объяснять, что такие, как Танины родители, не знают любви, объединяющей всех людей, потому что думают только о деньгах.

– Что значит "такие, как мои родители"? - спросила Таня.

– Ну, торгаши, - сказал Илья.

Никто никогда не говорил так о маме и папе. Таня замерла, хотела убежать, но неожиданно увидела себя со стороны: полноватая некрасивая девушка в венгерской куртке, дутых сапогах и фирменных джинсах рядом с высоким красавцем в заплатанной цветочками ветровке, с колокольчиками на клешеных штанинах и плетеной фенечкой на запястье. Она заплакала - от стыда и обиды - и дала себе слово, что ничего больше не возьмет у родителей, никогда, ничего, потому что ей этого не надо, пока в мире есть любовь, которая все, что нам нужно.

Таня, конечно, не сдержала слова, но через два месяца, когда ее с Ильей не отпустили автостопом в Ригу, убежала из дома. Ее нашли, вернули, отругали и простили, но в тот момент, когда отец удержал занесенную для первой в жизни затрещины материну руку, Таня внезапно увидела мать такой, какой видел ее Илья: торгашкой за прилавком, вас много, я одна, вы мешаете мне работать, два килограмма в одни руки. После стольких лет предугаданных желаний у Тани наконец-то появились собственные, никем не предписанные. Она пришивала заплаты на непрорванные колени джинсов, продирала на локтях рукава модных синтетических свитеров, доставшихся не то из магазина "Люкс", не то из "Польской моды", отдирала фирменные лейблы, не зная, что среди московских хиппи настоящими американскими джинсами можно было гордиться ничуть не меньше, чем среди фарцовщиков. Но ничего не помогало, Илья появлялся все реже и реже, потом начал встречаться с Маринкой из соседней школы, которая была худее Тани на десять, если не на пятнадцать килограмм, это было видно в любой одежде, сколько за нее ни заплати, как ее ни переделывай, откуда ни доставай. Через полгода Таню положили в больницу с анорексией, но Илья даже не пришел, и Таня поняла, что все кончено, что на всю жизнь она никому не нужна, кроме родителей, которые тоже никогда ее не поймут. Вместо аттестата она получила справку, в Плехановский даже не пошла, хотя родители уговаривали, ну и дура, кричала мать, без образования сейчас - никуда, кому ты нужна будешь такая, хоть ты ей скажи, Коля! Но отец ничего не сказал, вечером долго шептались, потом решили - пусть год подождет, а потом уж точно - учиться на экономиста, на худой конец - на товароведа.

Мать стала нервная, подумывала одно время перейти в министерство, но никак не решалась покинуть такое хлебное место, ведь столько возможностей, ты подумай, особенно сейчас. Вся Москва стояла в очередях и из магазинов исчезали то сахар, то сигареты. Мать так и не поняла, когда допустила ошибку, в какой момент проскочила развилку, где свернула не туда. Молодые и ушлые организовывали кооперативы, звали, но она остерегалась, все-таки у нее дочь, не может так рисковать, к чему подставляться, мало ли что, всю жизнь работала на госслужбе и дальше буду, дефицит не переведется, рука дающая не оскудеет. Отец не слушал предостережений, ввязался в приватизацию своей базы, кричал громко вечером на кухне, ты, Света, меня не отговаривай, они еще у меня говно жрать будут, а Таня без движения лежала в комнате, отвернувшись лицом к стене, и удивлялась слову, которое сто раз до этого слышала, но дома - никогда.

Отца зарезал пьяный в подъезде, все говорили, что неспроста, что, небось, "заказали за бутылку", но Таня хотела верить, что папа за кого-нибудь заступился в драке, хотя никого там и не было, кроме двоих на лестнице, где неизвестный алкаш словно специально ждал. Таня вспоминала, как отец удержал когда-то мамину руку, и впервые за много лет рыдала не над тем, что она - никому не нужная уродина. Она глотала слезы, и плакала о том, что никогда не вернется, о детстве, которое ушло навсегда, о плюшевом зайце с опустевшей витрины, о времени, когда нищета казалась роскошью, папа и мама были молодыми, никто не смел сказать о них дурного, а сказали бы - она бы не поверила, потому что они любили ее и исполняли каждое желание.

На похоронах Таня впервые видела маму пьяной, слышала, как мама сквозь слезы говорила Лидии Ивановне, что Коля был для нее - всё, что без мужчины женщина - никуда, и слова, которые Таня много раз слышала, звучали теперь совсем по-другому, а она не знала тогда, что это лишь начало, что каждый вечер, приходя домой, она будет видеть, как мама в одной комбинации стоит у зеркального шкафа, бормочет "кому я нужна такая?" и большими глотками пьет коньяк прямо из горлышка.

А потом приходит возраст, когда пора на пенсию, пора уступать место молодым, потому что если не уступать, то вот ведь бумаги, вот подписи на них, вот договора с подставными фирмами, и кто поверит, что вы почти ничего с этого не получили, объясняла пышногрудая Ангелина, часто бывавшая у них дома тридцатилетняя мамина заместительница, объясняла, по-хозяйски присаживаясь на стол в мамином кабинете, словно уже имела на это право, словно уже сейчас это был ее кабинет и ее магазин. Провожали маму всем трудовым коллективом, благодарили за работу, подарили на прощание хрустальный сервиз, еще один к тем, что уже были дома. Ангелина поцеловала в обе щеки, прижимаясь грудью, отчетливо проговорила: "Спасибо за все, чему вы нас научили, Светлана Владимировна!"

Выяснилось, что в 1992 году уже поздно, все места заняты, и даже опыт и старые знакомства ничуть не ценнее вкладов в Сбербанке, и мама переехала на дачу, заблаговременно купленную и обставленную еще в те годы, когда папа был жив, была социалистическая законность, а не бандитский беспредел, когда человека не выкидывали на улицу с работы, где прошла вся жизнь, словно мы в Америке живем, а не в России. Сдали трехкомнатную квартиру, и выяснилось, что мебель - мебель, которую доставали, о которой пеклись, договаривались заранее, платили вперед, оставляли с вечера - что все эти стенки и шифоньеры, шкафчики и столики, все это не нужно больше, и лучше бы отсюда увезти и сделать евроремонт, объяснял агент, молодой совсем мальчишка, в очках как у Ильи и на "саабе" как полугодовая арендная плата.

Когда дверь квартиры, где прошла вся жизнь, захлопнулась, Таня поняла, что не поедет с мамой на дачу. У них была еще бабушкина однокомнатная, где-то в Медведково, оформили на Таню сразу после совершеннолетия, собирались сменять, да руки не дошли, когда все началось. Ее тоже сдавали, но совсем за гроши, потому что район был непрестижный и даже говорили, небезопасный, совсем небезопасный, повторяла мама, плача и приговаривая: "Танечка, куда же ты туда поедешь, как ты будешь там жить одна?"

– Устроюсь на работу, - сказала Таня. - Пойду куда-нибудь продавщицей. В ларек.

У советской принцессы, так и не дошедшей до Плехановского, не было никаких навыков, востребованных в новой России, но без ларька, по счастью, обошлось. Кто-то из кратковременных любовников, почти с календарной четкостью сменявших друг друга на продавленной бабушкиной тахте, пристроил Таню операционисткой в "Наш дом" и вскоре исчез, как и все мужчины до него. Таня уже хорошо знала, как сладко плачется по тому, кто никогда не вернется, особенно перед месячными, когда можно лечь клубком, отвернуться к стене и выбирать, что сегодня горше, отчего совсем не мила жизнь - чтобы через неделю снова накрасить губы и пойти искать другого мужчину, который хотя бы на одну ночь даст понять, что Таня желанна и лучше всех.

Она работала в одной комнате с Алей Исаченко и Светой Мещеряковой, ее ровесницами. У каждой была своя история, может, даже похлеще Таниной. Два года девушки были неразлучны, и от них Таня выучилась получать удовольствие от той жизни, которая им досталась. Все они радовались, что устроились в частную фирму - в приличную фирму, не бандитскую. Зарплату аккуратно платили долларами, 150, потом 200 в месяц, можно было заходить в магазины и уже понемногу покупать какие-то вещи на смену тем, из прошлой жизни, которые и без дополнительных Таниных усилий все больше напоминали хипповские лохмотья. Оказалось, деньги заменяют мужчин, теперь она уже не металась по квартире, в панике листая записную книжку и думая, что не хочет, не хочет быть сегодня ночью одна, вместо этого шла к палаткам у метро, покупала себе новый лифчик, кружевное белье, яркий, как из прошлой жизни, турецкий свитерок, серебряное колечко с кооперативной ювелирки.

Первый раз проводив Таню до дома, Паша Безуглов из транспортного отдела даже не спросил, не напоет ли она его чаем, - поцеловал в щеку на прощание, как теперь было принято, посмотрел, как Таня дошла до подъезда, а затем помахал рукой из окна такси и уехал к себе - на другой конец города, как узнала она потом, хотя Паша и говорил тогда, что живут они рядом, и ему по пути, и раз он все равно берет машину, то уж и Таню забросит. Они поженились через полгода, и счастливая мама пьяно плакала на свадьбе, не зная, что до рождения внучки не доживет двух месяцев. Девочку назвали в мамину честь Светой, все на работе думали, что в честь Мещеряковой, которая и свидетельницей на свадьбе была, и девочке как бы крестная. Как бы - потому что сама Мещерякова была некрещеная, даже наоборот, да и Паша сказал, что крестить не будут, пусть Светочка сама, когда подрастет, тогда и решит что к чему. И Света Мещерякова кивала, слушая Пашу, и говорила, что в любом случае маленькая Светочка ей как родная, тем более, что у самой Мещеряковой не было ни детей, ни мужа, но зато пока Таня рожала, Света делала карьеру, перешла в отдел страхования от несчастных случаев, стала получать под тысячу, а Аля вообще поднялась недосягаемо высоко, получала не то две, не то три, приходила домой усталая, по телефону говорила с трудом, в гости выбиралась раз в месяц, снимала квартиру в центре, поближе к работе, потому что каждые полчаса доро?ги - это полчаса, украденные у сна.

Таня вышла на работу, когда Светочке было полгода, бросила кормить, хотя молоко в груди оставалось, а знакомая врачиха говорила, чем дольше кормить, тем оно детям лучше, но Таня не могла больше сидеть дома, в просторной Пашиной двухкомнатной в Ясенево, в пятнадцати минутах на машине от старой трешки. После маминой смерти так и не удалось забрать себе квартиру - кооператив уперся намертво, даром что ли - бывшие работники торговли, а мама, всегда столь предусмотрительная, на этот раз не оформила бумаги, не получила свидетельство о приватизации. Можно было, конечно, все сделать задним числом, но Таня как раз ждала Светочку, и ей было не до того, а потом выяснилось, что поздно, и, значит, ежемесячной ренты больше не будет. Она разозлилась, взяла няню, вышла на работу - и хотя за вычетом того, что получала приходящая на десять часов в день пышнотелая хохлушка Вероника, выходило всего полторы сотни, Таня все равно гордилась, что тоже приносит деньги в семью. Но главное - она больше не сидела целыми днями дома, рассматривая в зеркале красноватую сетку растяжек на бедрах и животе, и думая о том, как обвиснет грудь, стоит исчезнуть молоку.

В отличие от Светы и Али, она так и не сделала карьеру. Паша был мелким, не особо удачливым сейлом, но все-таки от тысячи до полутора приносил, еще они сдавали Танину дачу, так что денег хватало, и Таня обычно добавляла свои сто пятьдесят рублей к тем тридцати пяти тысячам, что лежали в "СБС-Агро" после продажи старой однушки в Медведково. Таня снова стала заходить в ювелирные магазины, выбирая серебряные кольца, которых у нее было так много, что она завела себе специальную деревянную кошку с торчащим вверх хвостом, унизанным этими кольцами, как длинный палец, указующий в небо. Однажды она открыла шкатулку с мамиными драгоценностями и поняла, почему никогда не покупала золота: слишком напоминало о маме, о финском сервилате, французских безымянных духах, фирменных джинсах, пошитых в Одессе. Друзья дарили кольца на день рожденья, а Паша - еще и на годовщины свадьбы. Она хорошо помнила, как покупала каждое кольцо - или как их дарили - и в тот памятный день, полгода назад, безошибочно сняла с хвоста все кольца, подаренные Светой, содрала с указательного пальца еще недавно самое любимое, подаренное как бы крестной на рождение дочери, и убрала их все туда же, где лежало мамино золото. Хотела выбросить, но в последний момент дрогнула рука: мало ли какие еще придут времена, хотя не верится, честно говоря, что такого может случиться?

Денис пил "Балтику", думал, что тоже вот, брэнд, не один "Петрович", значит. Маша выковыривала Карпа Петровича из футляра, отвечала Тане, которая расспрашивала, как долго Маша еще будет в Москве. Не слишком ли я ее опекаю, думал Денис, может, ей как раз надо бы выговориться, рассказать, как она встретила Сережу, когда он сделал предложение, где первый раз поцеловал. Нет, пусть кто-нибудь другой расспрашивает, я все-таки Сережу не слишком любил, никому не скажу, но сам-то знаю.

Может, просто завидовал? Вряд ли, но если и так, теперь это неважно. Весь день чувствовал - в груди, под ребрами, словно что-то застряло и иногда проваливается вниз, в желудок, в солнечное сплетение, знакомой тревогой, как в детстве, когда один дома, книжка дочитана, а родители все не идут. Стоишь у окна, глядишь на падающий снег, думаешь, что уже скоро, но все тревожней и тревожней, словно может так случиться, что они навсегда застрянут на работе, не вернутся домой. И ведь всегда обходилось, возвращались, стряхивали снег, живы до сих пор, два раза в месяц прихожу к ним обедать, наказываю Инке заботиться, раз уж никак не выйдет замуж и все живет вместе с предками. Родители живы, но и память о той тревоге жива, и вот вернулась сегодня, как только Вадим сказал про Сережу, и сколько ни шути, сколько ни говори о другом, все думаешь, кто бы это мог сделать, потому что, если смерть все-таки существует, люди не умирают сами по себе от выпущенной пули, кто-то другой должен нажать на курок, унести пистолет с собой, захлопнуть входную дверь.

Иван говорит, что прибыл вместе с ментами, они обыскали квартиру, он был понятым, ничего не нашли, что пролило бы свет. Тысяча сто долларов в ящике стола, карточка "СБС-Агро", двадцать пар обуви, шкаф рубашек, пять костюмов, один - Денис помнил - очень хороший, "Gautier", Денис жалел, что не купил себе, но после Волкова было западло - еще бы, второй такой же, в одном офисе. Надел сегодня "Canalli", знал, что без машины не успеет до вечера смотаться домой переодеться, как хотелось бы: почти молодежно, немножко с вызовом - мокасины на босу ногу, "GAS", "Diesel". Для того он и проводил три часа в неделю в "Beach Club", чтобы хлопок облегал увеличившиеся за последний год трицепсы и дельтовидные мышцы, а под пиджаком, даже лучшим, всей этой красоты совсем не заметно. Единственное, что он мог себе позволить - снять по дороге в гостиницу галстук, сунуть в сумку. Галстук был, к слову сказать, вполне достойный - "Yves Saint Laurent", - но сам по себе жест символичен: рабочий день закончился, началось личное время.

Тяжело без машины, одна радость - можно спокойно пить пиво, уже второй бокал, на третьем надо будет остановиться. Можно, конечно, и за рулем - но тогда, будь добр, плати сто баксов каждому встреченному гаишнику, дорогая выходит выпивка, даже по московским ценам. Я же не новый русский, говорил Денис, я свои деньги зарабатываю, мне их жалко. Ехал как-то с Алей Исаченко из недавно открывшейся "Планеты Голливуд" - вполне разочаровавшей, кстати, предсказуемым набором артефактов, - ехал не очень даже пьяный, так, выпивший, и за пятнадцать минут попался два раза. Не переживай, сказала тогда Аля, считай, что ты эти двести баксов пропил или там вынюхал, и Денис подумал, что если бы он собирался пропивать или вынюхивать по две сотни за вечер, он не работал бы сейлом в "Нашем доме", а семь лет назад пошел бы в серьезный бизнес - и наверняка уже потратил бы все, что мог, и отдыхал бы на одном из московских кладбищ.

– Ты не знаешь, когда похороны? - шепотом спросил он Ивана.

– Видимо, в воскресенье, - сказал тот. - Как родители решат, я не говорил еще.

– Гена сказал, за все заплатит.

– Да, я знаю, - сказал Иван, и Денис подумал, что Ивану, наверное, хотелось прибавить "но их это не утешит", но он, как всегда, сдержался. Тогда Денис сказал сам:

– Их это не утешит, - а Иван молча кивнул и глазами показал на Машу - мол, прекращаем, не будем сейчас.

Маша пила второе пиво и говорила Тане, что ожидала от Москвы совсем другого и да, в общем-то, что касается города, приятно удивлена. Таня улыбалась, кивала, говорила, что в самом деле есть что посмотреть. Она сидела рядом с Вадимом Абросимовым и, глядя на них, Денис думал, что о самом главном они не могут говорить, потому что их объединяет как раз фигура умолчания, Света Мещерякова, с которой Таня не разговаривает уже почти год (никто не знает - почему), и о которой Вадим не говорит ни с кем, кроме Дениса, - тут-то как раз ясно почему, но от этого не легче.

Когда все это случилось - а Денис, как и Вадим, избегал называть какими-то словами то, что происходило между Вадимом и Светой, - так вот, когда это случилось, отношения Дениса и Вадима незаметно изменились. Первые годы их дружбы оба они помнили, что Вадим старше и опытней. Тогда они играли в пару братьев: Вадим был старший, тем более, что и в "Нашем доме" работал на год дольше. И вот, через несколько месяцев после того, как это случилось, Денис вдруг понял, что испытывает к Вадиму почти отеческое сострадание. Будто рядом с ним внезапно оказался маленький мальчик, заблудившийся в трех соснах, хорошо знакомых взрослым ребятам, мальчик, заблудившийся так безнадежно, даже слов не знал, чтобы описать происходящее, и только повторял это, словно нет старых, проверенных слов - страсть, безнадежность, безответная любовь.

В самом деле, в который уже раз думал Денис, глядя на Таню и Вадима, в самом деле, несчастье может случиться с любым - тем более безответная любовь. Это, пожалуй, единственное, от чего не страхуют деньги. Разве что заплатить их, на американский манер, аналитику, но где его взять в Москве-то? Интересно было бы, думал Денис, вполуха слушая общий разговор, завести в Москве моду на психотерапию. И провести рекламную компанию: "Мы решаем проблемы, решение которых нельзя купить". Как-то так. И внизу мелким шрифтом: страх смерти, одиночество, отчаяние, любовь… что там еще? Найти инвестора, нарисовать бизнес-план, заняться наконец собственным делом - теперь времена совсем другие, не то, что семь и тем более десять лет назад, бандиты остались в прошлом и наступила долгожданная стабильность, можно начать свой бизнес, помогать людям, зарабатывать деньги, все чисто, все по закону, если, конечно, не говорить о налогах, но кто же их платит?

Таня заказала еще водки, сказав себе в оправдание:

– А то селедка осталась, а вы все по пиву сегодня.

– Ты разве не на машине? - спросил Абросимов.

– Неа, - ответила Таня. - Пашка на ней сегодня домой уехал, отсыпаться, вчера с дачи неживой совсем вернулся.

Правильно, у Тани дача. Ее, кажется, сдавали зимой, а летом на ней жила двухлетняя Светочка с Пашиной мамой или с няней, Денис не знал, да и не особо интересовался. Он всегда дивился, как меняются женщины, родив ребенка, словно Кастанеда действительно прав, и из них вынимают какое-то острие. Правда, к Тане это не относилось: на первой же пятничной вечеринке после возвращения она напилась с трех банок пива и пыталась устроить стриптиз, объясняя, что у нее сейчас третий размер груди и это должны видеть все. Паши почему-то не было, и увел Таню Сережа Волков. Денис видел как сейчас: вот они идут мимо опустевших столов: спокойный, как всегда сдержанно улыбающийся Волк и Таня в темной безымянной юбке и фальшивой кевинкляйновской майке, которую пять минут назад пыталась стянуть через голову. В руках - дешевые румынские босоножки на высоком каблуке, только ноги подламываются, и Сережа придерживает ее за талию.

Интересно, подумал Денис, вспоминает ли она об этом сегодня, когда Сережи больше нет?

После ужина стали уговаривать Машу пойти в "Кофе Бин", наперебой объясняя, что там пирожные лучше и вообще, это совсем не далеко, и в Москве сейчас так модно, ужинать в одном месте, а потом продолжать в другом. Маша подумала, что в Европе и в Израиле так обычно поступают с барами и к концу напиваются чудовищно, но ничего не сказала, да к тому же все были фактически трезвые: Иван и Абросимов не пили, будто нарочно опровергая мамины слова, что в России все запойно пьют, а обвиняют в этом, как всегда, евреев.

Пошли пешком, по бульварам, мимо Чистых прудов. Маша брела рядом с молчаливым Иваном, смотрела, как парочки на скамейках пьют ту же "Балтику", только из бутылок, думала, не взять ли Ивана под руку. Абросимов шел чуть впереди с Таней. Денис заметил, что ноги ее подламываются, как полтора года назад, на вечеринке. И выпила-то грамм сто, но, видать, и этого хватает, или начала раньше, или просто ей нехорошо сегодня, как всем нам. Но мы держимся, мы молодцы. Мы не думаем о себе, мы думаем о Маше, ей сейчас должно быть хуже всех.

Денис догнал Абросимова и Таню около бывшего "Джелторанга", где размещался теперь новый фитнесс-клуб.

– Я видел, как ты приезжала к нему ночью, - сказал Абросимов, и Таня ответила:

– Мы чай пили… с рулетом каким-то дурацким.

Денис тронул ее за локоть. Он знал, что люди иногда пугались, когда он вдруг легонько прикасался к ним, но почему-то верил - еще с давних пор, - что может передать немного своей энергии, своего сочувствия.

Таня обернулась. У нее было совсем окаменевшее лицо, казалось, она готова разрыдаться прямо сейчас.

– Когда я уходила, он был еще жив, - сказала она трезво, но как-то тускло, будто голос пропустили через неисправный усилитель. Интонация сразу потеряла индивидуальность - Денис вряд ли узнал бы, кто говорит, если б услышал по телефону.

В "Кофе Бине" было многолюдно, как всегда вечером, столик нашли с трудом. Пока Абросимов и Иван носили от стойки кофе и блюдца со сладостями, Денис показывал Маше толстую книгу отзывов, стараясь не думать о том, что ей это, наверное, сейчас совсем не интересно. Маша сразу понравилась ему, еще тогда, в офисе - может, пожалел девушку, которая собралась замуж за Волкова, а может, его задел мелодраматизм всей истории: приехать в Москву, найти жениха мертвым, мексиканский сериал, право слово.

"Кофе Бин" был одной из первых московских кофеен, и посетители прикалывали свои визитки на специальную доску у входа, словно помечая территорию. Визитки были большей частью мужские, как и положено по законам животного мира, но в толстую книгу, лежавшую на столе, писали и мальчики, и девочки, так что на ее страницах обсуждение местных проблем (например, хорошо ли, что в "Кофе Бине" не курят), перерастало во флирт, и вот уже назначались встречи, скажем, здесь же, в пятницу в семь. Денису нравилось думать, что на самом деле первые образцы переписки были сымитированы владельцами "Кофе Бина", чтобы превратить кофейню в клуб знакомств.

– Напоминает гостевые в Интернете, - сказала Маша, - то же самое.

– А ты тоже бываешь в Интернете? - спросила Таня.

Ее оцепенение, казалось, прошло. Денис снова узнавал голос, может быть, даже возбужденнее, чем обычно. Перед Таней стояли два "бейлиса", со льдом, как она любила. Серебряным колечком с ажурным узором из треугольников и квадратов она постукивала по краю бокала. Другую руку опустила под стол, и Денис представил, как она сгибает и разгибает пальцы или комкает носовой платок, словно в каком-то старом японском рассказе.

– А тебя должны звать Мириам в Израиле, - сказал Маше Абросимов, чуть отодвигаясь от Тани.

– Почему? - удивилась Маша. - Меня всю жизнь Маша звали.

– А ты еврейка?

– А разве не видно?

Собственно, даже слышно, подумал Денис. Еврейская манера отвечать вопросом на вопрос. Абросимов мог бы изучить эту привычку за годы дружбы с ним - впрочем, нет, вряд ли, Денис приложил достаточно усилий, чтобы избавиться от этой привычки. Он знал, что будет дальше: Вадим перешел к следующему номеру, который они обычно разыгрывали на пару, пугая малознакомых евреев, чувствительных к национальному вопросу.

– Мне - нет, - ответил Абросимов. - Я никогда не могу определить евреев с первого раза. - Он сделал небольшую паузу. - Евреев и еще гомосексуалистов. - Замолчал, будто ожидая вопроса, и едва Маша открыла рот, сказал: - Просто до последнего хочу думаю о людях хорошо.

Евреи, жившие в России, обычно смеялись над этой шуткой; приятель Дениса, заезжавший на лето из Штатов, политкорректно оскорбился. Однако сейчас не самое подходящее время проверять Машино чувство юмора - впервые Дениса немножко покоробило от игрушечного, показного антисемитизма Абросимова. Наверное, Вадим сам не понимает, что говорит, потому что и у него внутри тот же ком, качающийся вверх-вниз, можно и не спрашивать, Денис все-таки знал его хорошо, все понимал, но сил подыгрывать не было, и потому он молчал.

Маша не обиделась, но и не рассмеялась. Скорее удивилась и сказала, кивнув на Майбаха:

– Так у тебя же друг - еврей.

Денис растрогался. Это была его реплика, это он всегда говорил в этом месте: "Так я же - еврей, а мы друзья!" - с такой изумленной и чуть обиженной интонацией, безошибочно действующей на чувствительных зрителей, безосновательно подозревающих здесь глубокую внутреннюю драму.

Абросимов тоже порадовался удачному попаданию. Удовлетворенно улыбнувшись, он подвел итог:

– Ну, вот я и говорю - сразу не смог, а потом было уже поздно. - И с искренним недоумением - последний аккорд: - Что же теперь, не дружить с ним, что ли? Я же не антисемит, в конце концов.

– И среди евреев бывают хорошие люди, - не выдержал Денис.

– Да ну вас, - сказала Маша, наконец сообразив, что происходит.

Меня так долго пугали антисемитизмом, объяснял особо ранимым знакомым Денис, что я получаю огромное, ни с чем не сравнимое удовольствие, когда сам или на пару с Вадимом изображаю антисемита. Это как если ты маленький мальчик и больше всего на свете боишься старшеклассников-хулиганов с длинными нестрижеными волосами, как у шпаны в кино, которое показывают на детских сеансах за десять копеек. И как только дорастаешь до восьмого или, может, девятого класса, заводишь себе хайр, точно такой же, как у тех, кого боялся пять лет назад. Тоже способ идти навстречу своему ужасу.

Но сегодняшнему ужасу навстречу не пойдешь, потому что он - не тот ужас, не страх "плохих ребят", не боязнь нарваться и огрести, а какое-то неоформленное предчувствие, может, и не связанное с Сережей, может, возникшее намного раньше, месяц назад, когда он услышал разговор Семина с Дядей Федором, про сброс ГКО, вэбовки и мартовскую отставку Черномырдина. Он не очень понял деталей, но слова "государственное "МММ", доносившиеся из-за двери Гениного кабинета, очень не понравились ему - а еще больше не понравился тон Дяди Федор. Но тогда он не сознался в этом даже сам себе и, продолжая краем уха слушать разговор начальства, по-прежнему расхваливал Наташке-Чебурашке Псоя Короленко и привычно строил глазки. Прошел месяц, ничего не изменилось в "Нашем доме", но почему-то после Сережиной смерти Денис опять вспомнил тот разговор.

Заказали кофе по второму разу. Денис взял себе "колумбия супримо", любимый за бархатный вкус. Зелинская, вечно сидевшая на диете, попросила фруктовый коктейль и еще сто грамм "бейлиса", а Маша выбрала большой кусок вишневого штруделя и зеленый чай.

Интересно, подумал Денис, что Танька на самом деле занималась у Волкова ночью? Спросить, что ли, Абросимова, во сколько она приезжала: он же наверняка видел в окно. Нет, не буду. Всегда как-то нехорошо становится, когда разговор заходит об этом, о ночном дозоре, красных глазах с утра, внутреннем огне, безнадежности, любви. Да и зачем мне знать, когда она приезжала?

Маша встала и пошла к прилавку - видимо, выбрать себе еще сладкого, а может, просто хотела немного побыть одна.

– Бедная девочка, - сказала Таня, - как она это переживет.

– Она сильная, - сказал Иван.

– Ты-то сам как? - спросил Абросимов.

Иван пожал плечами, и Денис ответил за него:

– Мы все держимся.

– Да, изо всех сил, - сказала Таня, а потом поцеловала Абросимова в щеку и прибавила: - Закажи мне еще "бейлиса", я сейчас вернусь.

Она пошла в туалет, не заметив, что минутой раньше там уже скрылась Маша.

– Она тебе говорила, что была у него вчера? - все-таки спросил Денис.

– Да что мне говорить, - сказал Абросимов, - я сам видел. Подъехала в одиннадцать на своей машине, запарковалась у самого подъезда.

– А когда ушла? - спросил Иван.

– Не знаю, - пожал плечами Абросимов, - я не смотрел, я спать пошел. Что я, всю ночь должен у окна стоять?

Больше всего хочется последовать примеру девушек, подумал Денис, встать и уйти, все-таки это совершенно невыносимо. И к тому же здесь нельзя курить.

9

Первое, что увидела Маша, когда проснулась, были четыре единички, частоколом мигавшие на крохотном дисплее походного будильника. За три года жизни с Мариком совсем отучилась вставать сама, Марик всегда будил по утрам, когда нужно было, заводил себе огромный, еще из совка привезенный металлический будильник, который должен был бы мертвого поднять, и в Машиных сновидениях звонок превращался то в сирену пожарной машины, то в какой-то небесный звон, - и тут Марик вскакивал, мчался, натыкаясь на предметы, через всю комнату, бил ладонью по сверкающей полукруглой шляпке и некоторое время стоял, озираясь: где я? Специально ставил подальше от кровати, потому что знал, что если рядом - хлопнет не просыпаясь и даже не вспомнит через два часа, когда проснется. И, странное дело, она всегда просыпалась не от этого звона, а от наступившей тишины, открывала глаза и видела растерянного Марика посреди комнаты, вылезала из-под одеяла и шла на кухню готовить завтрак.

Марик говорил, что он чудовищно ленив и поэтому старается устроиться на работу, где фактически требуется только присутствие на рабочем месте, при минимальных - по его меркам! - интеллектуальных усилиях. Да, необходимость идти на работу к девяти часам - единственное, что может поднять утром. В противном случае Марик будет спать сначала до полудня, потом до двух, потом до шести и так - пока день с ночью не поменяются местами. Когда они ездили с Машей отдыхать - в Эйлат, на Синай или в Европу - так оно всегда и происходило: к концу первой недели они выползали на пляж к закату, не успевали куда собирались, и в конце концов возвращались в Хайфу не выспавшиеся, потому что гуляли всю последнюю ночь, а утром паковали вещи.

Маша купила себе этот будильник, когда рассталась с Мариком. Увидев в маленькой лавке на Адаре, она сразу поняла: то, что нужно - никакого хромированного металла и громкого тиканья, никакого мариковского антиквариата, никаких воспоминаний о Марике. Так всегда, по внезапному наитию, она и покупала самые любимые вещи: так, вскоре после приезда в ювелирной лавке в Иерусалиме купила себе дешевое колечко с хамсой, "рукой Мириам" - и с тех пор почти не снимала с пальца, хотя вообще-то не носит колец, не любит, но про это сразу поверила - приносит удачу, как и говорил жуликоватого вида продавец, тараторивший на иврите и английском с чудовищной скоростью. Хамса была в Израиле повсюду - общий для арабов и евреев амулет с изображением анатомически невероятной руки со вторым большим пальцем, добавленным вместо мизинца для симметрии. Ее вплетали в узоры решеток, подвешивали на цепочках в домах, носили на шее и на руке. Маша так толком и не узнала, оберегает ли он от злых сил, приносит ли удачу, но кольцо носила вот уже шесть лет.

Так и в тот раз, в лавке на Адаре, она знала, что должна купить этот будильник, - и уже заплатив двадцать шекелей, засомневалась - как она будет просыпаться от такого тихого звонка? Но оставшись одна, Маша с недоумением выяснила, что просыпается без будильника - где-то на час позже, чем обычно будил ее Марик. После того, как она решила зарабатывать продажей собственных картинок, рано просыпаться нужно было только в дни ярмарок, куда Маша приносила бедуинов на верблюдах, Стену Плача, виа Делароза, старый Иерусалим, просто пальмы у моря. Картинки брали хорошо, стабильные деньги, хотя и небольшие. Пару раз удавалось хорошо продать большие пейзажи, нарисованные, еще когда она жила с Мариком (кольцо помогло?). На деньги, вырученные за каменные статуи Тимны, Маша поехала в Прагу; а вид на бахайский храм обернулся билетами в Москву и обратно.

Вот уж разные получились поездки: в Праге Маша остановилась в дешевом хостеле, была все время одна и весь город исходила пешком. В Москве ее возят на машине, поселили в трех звездах и окружили заботой - но все это выглядит запоздалой компенсацией за то, что Сережи Волкова в Москве не было, как, впрочем, не было уже и в Праге и в любом другом городе мира.

Волков увидел ее в Староместской толпе - Маша глазела на знаменитые часы. Каждый час Христос и апостолы шли друг за другом, а Смерть с песочными часами замыкала шествие. Маша увидела Волкова, едва за Смертью закрылась дверца - он окликнул, она обернулась, еще думая, не переехать ли в Прагу, сменить натуру и продавать картинки здесь, а не выискивать еще не охваченные дома в богатых кварталах Хайфы. Маша как раз представляла, как нарисовала бы Смерть с часами, когда кто-то закричал через всю площадь: "Маша! Манейлис!"

Сейчас она лежала под одеялом в гостинице, смотрела, как четвертая единичка превращается в двойку, потом - в тройку, и думала о пражских часах, о песочных часах в руках Смерти, о смерти Сережи Волкова, о том, когда она улетит из Москвы и сможет ли растянуть деньги на три недели, особенно учитывая московские цены.

ЧертМаша вскочила с кровати. Она же совсем забыла, в полвторого Иван собирался заехать, свозить на ланч. А сейчас уже 11:25, то есть 12:25 по Москве. Маша бросилась в душ - похоже, с утра ванну принять не удастся, - но под струями горячей, воды, непривычно пресной на губах, снова успокоилась. Время еще есть, что она так разнервничалась, в самом деле. Неужто из-за Ивана?

Да, в ее жизни явно не хватало сдержанных и спокойных мужчин, способных полвечера просидеть, не говоря ни слова, как герои старых американских кинокартин. Марик в свое время целый год таскал ее с собой в местную синематеку и брал в прокате только черно-белые фильмы, восхищаясь их стильностью. Смешно - сам он ничуть не походил на героев, что в пелене табачного дыма небрежно опираются на стойку бара, с сигаретой или стаканом виски в мужественной руке. И дело было, конечно, не в виски, не в сигарете, а в чем-то неуловимом, чего у Марика не было, а у Ивана - было. Даже то, что вчера Иван пил всего-навсего капуччино, ничуть не мешало, хотя Маше все-таки не доставало вьющейся в воздухе никотиновой вуали.

Что ни говори, жаль, что в "Кофе Бине" нельзя курить.

Ночью разошлись только после закрытия кафе. Иван подвез до гостиницы, но из машины не вышел, приложился на прощание щекой к щеке, вот уж не знала, что в России теперь тоже так принято. Может, два бокала пива дали о себе знать, но Маша, прощаясь у "Кофе Бина" с новыми знакомыми, испытала давно забытое чувство, словно когда-то, много лет назад, в Крыму, где к вечеру те, кого утром встретила на пляже, становились самыми близкими людьми на свете.

Но им давно не двадцать лет, и за их спинами не разбиваются морские волны, а шумит, не умолкая даже ночью, московская улица, и все они не вчерашние дети, вырвавшиеся от своих родителей и из своих городов, а взрослые тридцатилетние люди. Былого Крыма не вернуть, как не вернуть Сережу Волкова, как не вернуть ту девочку, какой она была когда-то, девочку, готовую каждое лето заново поверить, что мир распахнут ей навстречу, как отцовские объятия, приснившиеся во сне, что давно уже не повторялся. Прощаясь вчера с Денисом, Вадимом и Таней, она испытывала нежность и благодарность к этим людям, которые собрались в такой тяжелый для них день, чтобы поддержать ее, Машу. Конечно, они не знали, что она не была Сережиной невестой: но достаточно и того, что этим вечером они были вместе, и им казалось, что они держатся, что стараются держаться.

Вчера в туалете "Кофе Бина" Маша услышала, как открылась дверь, зацокали каблуки, вошла девушка, не переставая говорить по мобильному, подергала ручки кабинок и так и осталась стоять, ожидая, когда кто-нибудь выйдет. Она говорила заикаясь и всхлипывая, пьяным, задыхающимся голосом:

– Я вот сижу, несу херню какую-то, а сама, блин, думаю, только бы не разрыдаться, только бы не разрыдаться. Сейчас вот поплачу, лицо умою и дальше пойду. Я на минутку только, ты, Алька, извини, что поздно.

Маша узнала Танин голос. Теперь уже неудобно было выйти, и она затаилась, надеясь, что Зелинская войдет в соседнюю кабинку.

– С Денисом, Иваном и Вадимом, - ответила Таня собеседнице. - Нет, они трезвые, им-то что. И с этой, Сережиной невестой. Ты мне скажи, как оно все случилось? Я же только вчера у него была, его же убили, когда сперматозоиды во мне еще были живы. Если бы не спираль, забеременела бы прямо в день смерти. Был бы Пашке, блин, подарок.

Таня привалилась к дверце Машиной кабинки, и теперь их разделяла тонкая прослойка гипсокартона. В просвете под дверью виднелись сбитые черные каблуки.

– Паша дома спит, и главное сдержаться и Вадима не трахнуть, потому что, понимаешь, я не могу сегодня ехать домой, я хочу туда, хотя бы в соседний дом, а Вадим мне ведь на хрен не нужен, буду себя завтра последней шлюхой чувствовать хуже чем когда с Сережей в обеденный перерыв в сортире. Вот он из меня шлюху при жизни делал и после смерти продолжает не могу я Алька больше хочется чтобы кончилось все это наконец а оно все не кончается похороны в воскресенье я его родителям уже звонила не ходить бы туда вовсе но не смогу потому что последний все-таки раз и Иван говорил что лицо совсем не пострадало посмотреть бы и попрощаться чтобы все кончилось уже сил моих нет больше поверь Алька сейчас умоюсь и пойду снова, умоюсь и пойду.

Открылась вторая дверь, мужской голос пискнул "извините", Таня вошла в соседнюю комнатку, слова стали неразборчивы, и, зачем-то досчитав до двадцати, Маша вернулась в зал. При ее приближении все замолчали, и захотелось стукнуть по столу, разбить что-нибудь и заорать, что она никогда не была Сережиной невестой и пусть они перестанут смотреть на нее с таким сочувствием, состраданием и пониманием, вон, пожалуйста, вернется Таня - ей и сочувствуйте, она хотя бы с ним спала. Но, конечно, ничего не сказала, только посмотрела, как Абросимов ставит еще два "бейлиса" перед Таниным местом, и решила, что не ее ума дело, кто с кем будет сегодня спать, все взрослые люди, все стараются держаться, каждый как может.

Нетвердой походкой вернулась Таня, с заново нарисованным лицом, нервно улыбающаяся. Глядя на нее, Маша удивилась, какая она худая. Таня отпила "бейлис" и, повернувшись к Абросимову, спросила:

– А ты правда не любишь Лагутенко? Ну, как же это так можно?

Она улыбалась призывно, только все время снимала и надевала одно из своих бесчисленных колец. Что ответил Абросимов, Маша не расслышала. Когда они с Иваном уезжали, Денис, Вадим и Таня стояли около машины Абросимова, прощаясь. Кто с кем поехал, Маша не видела.

Интересно, думала она, стоя под душем, почему Сережа всем говорил, что я - его невеста? Зачем это было нужно, не сошел же он с ума в самом деле, у нас ведь романа отродясь не было. Говорил, что невеста, а спал с Таней прямо накануне моего приезда. Глупо это как-то все. Быть бы лучше невестой Ивана, тогда бы никто не носился, как с юной вдовою, напротив, она могла бы как-то Ивана поддержать, что-нибудь сделать для него, потому что они же были с Сережей друзья, вот о нем и надо бы заботиться.

Она вспомнила Борю Цейтмана, Марикова приятеля, у которого в девяносто пятом, при взрыве на углу Яффо и Кинг-Джордж погиб старый, еще со времен Союза, друг. До этого случая она встречала Цейтмана пару раз, был он полный кучерявый живчик, вечно сыпал каламбурами и псевдоодесскими шутками - и увидев его через месяц после взрыва, она не узнала его. Он молча сидел в углу, почти не пил и ушел рано. Марик рассказывал, что потом Боря вроде оправился, только по возможности старался избегать поездок в Иерусалим и не любил разговоров за политику. Тогда Маша пыталась представить - каково оно, терять друзей. Похоже ли на отъезд в другую страну, когда прощаешься на перроне с Милкой, Зиной и Оксаной, целуешь в губы Олега, хотя роман давно закончился, плачешь, обещаешь писать и садишься в вагон, потому что мама кричит, что поезд сейчас уйдет и вы останетесь здесь навсегда, в этом проклятом городе, в городе, где прошла вся жизнь, если не считать вылазок в Крым, набегов на киевскую родню и той самой поездки в Москву? Только если это не проводы, а похороны, знаешь наверняка, что никаких писем не будет - да впрочем, не было их и после приезда в Израиль, потому что захлестнула новая жизнь и сначала все откладывала, потом - потеряла записную книжку, вместе с сумкой забыла в автобусе, и все, с концами. Да, Маша знает, что такое отъезд, но что такое смерть - не знает, хотя недавно ей кто-то рассказал, что Оксана умерла, разбилась в горах, но это не считается, потому что они не виделись столько лет и даже писем не писали, так же, как не считается дядя Сеня, умерший два года назад, хотя он-то письма писал, и Машина мама все звала его приезжать, а он говорил, нет, мол, его мама старая, никуда из Харькова не уедет, и он, значит, тоже останется. Сенина мама, поди, жива до сих пор, а сам дядя Сеня умер от рака легких, Николай Литвиненко, сосед, позвонил маме, разыскал телефон в записной книжке, рассказал, что Сеня их с Машей до последнего дня вспоминал, велел позвонить, передать, что кланяется и просит быть счастливыми. Мама плакала, говорила, дурак он, что не поехал, здесь бы вылечили, все было бы хорошо, дали бы квартирку, жили бы рядом, а все из-за старой грымзы, его матушки, та еще ведьма, родную внучку ни разу не видела.

Тогда Маша даже переехала к маме на две недели, боялась оставить одну. Неужели Ивану сейчас так же плохо? Как должны страдать молчаливые мужчины, если они не могут плакать и биться, как женщины? Надо сказать ему что-то, как-то утешить, хотя какие уж тут утешения.

Китайский ресторан, куда Иван повел Машу обедать, находился в здании Нового МХАТа.

– А мне говорили, что в Москве теперь опять в кино показывают фильмы, а в театрах - спектакли, - съязвила Маша.

Иван объяснил, что спектакли идут своим чередом, а "Джонка" - просто чтобы дотировать билеты.

– Зачем?

– Для бюджетников, - ответил Иван и пояснил: - Ну, учителя, врачи… бедные, одним словом.

У входа в зал стояло большое рулевое колесо, как на корабле, в пластмассовом ручье плавали пластиковые уточки. Иван заказал рыбу в кисло-сладком соусе, а Маша - баклажаны в чесночном. Официантка в каком-то подобии кимоно сразу принесла чайник зеленого чая.

– Популярное место, - сказала Маша, заметив, что в зале почти нет свободных столиков.

– Полгода назад было модное, - поправил Иван, - а сейчас только ланч дешевый. А то ты знаешь - по ценам мы на втором месте после Токио.

Похоже, местная дороговизна была предметом особой гордости москвичей. Однако, посмотрев в меню, она увидела, что ланч стоит каких-нибудь 15 долларов, раза в два дешевле, чем в Израиле. Маша удивилась, поскольку не знала, что исследования, на которые любили ссылаться москвичи, делались иностранцами в расчете на таких же богатых приезжих как они, которые не затоваривались по выходным на рынках и жили в отелях, а не в квартирах, фактически задаром доставшихся им при советской власти.

Принесли еду, Иван взял палочки, а Маша попросила вилку: палочками она умела, но не любила. Марик несколько раз пытался ее приохотить, впаривая про эзотерическую составляющую процесса, но капнув кисло-сладким соусом на рукав, Маша объявила, что приходит в ресторан есть, а не заниматься эзотерикой - и потому хочет, чтобы ей принесли вилку.

Некоторое время ели молча. Собравшись с духом, Маша сказала:

– Послушай, я хочу тебя спросить…

– Конечно. - Иван угрюмо кивнул и тут же улыбнулся, будто спохватившись.

– Расскажи мне о Сереже. Я ведь на самом деле очень мало о нем знаю. Мы не виделись много лет, а в Праге все было так стремительно…

Иван отправил в рот кусок рыбы, следом забросил щепоть коричневого от соевого соуса риса, глотнул из чашки. Он молчал, и Маша сказала:

– Послушай, если тебе трудно об этом - тогда не надо. Я только…

– Нет, я скажу… просто не очень понимаю, что тебе рассказать.

– Ну, расскажи, как вы познакомились. Как общались, как время проводили.

– Как познакомились - не помню уже. На картошке, наверное. После института заходил к нему иногда, ну, пива выпить, потрепаться. Он любил пиво.

Снова рис, глоток чая. Пауза.

– А году в 1995-м я свернул свой бизнес. А Сережа работал в "Нашем доме", позвал к ним.

Еще - палочки, кусок рыбы, рис, чай, пауза. Маша подумала, что Иван также катает во рту слова, будто пробуя их на вкус перед тем, как произнести. Может быть, от этого они казались такими весомыми, значительными и тяжелыми, точно комья могильной земли.

– А потом мы с ним вместе работали. И иногда отдыхали.

Он снова улыбнулся, на этот раз - совсем грустно.

– Мы только однажды поссорились, довольно давно. Он увел девушку у нашего друга. И я сказал, что так не поступают.

Глотнул чай, отложил палочки, снова улыбнулся.

– А он ответил, что вообще не поступает. Что как-то все происходит само собой. Без его участия. Ты понимаешь?

Она кивнула. Конечно, она слышала, что надо позволить событиям случаться и тогда все будет хорошо. Марик любил так говорить в промежутках между работами, когда лежал на диване и ждал, когда кто-нибудь пришлет ему выгодное предложение. Что самое удивительное, так оно обычно и происходило.

– А я не понимаю до сих пор, - продолжал Иван. - Люди разбивали себе головы, зарабатывали деньги, теряли их, разорялись и снова богатели - а Сережа все это время дрейфовал, плыл по течению. Я прятался на даче, боялся, что дома убьют, отослал подругу на Кипр, а она там прибилась к кому-то еще, купил квартиру в высотке на Восстания и через месяц продал ее в два раза дешевле - деньги срочно понадобились. А Сережа сначала работал в каком-то институте, потом - в каком-то кооперативе, потом - в "Нашем доме". И вот уже три года у нас одна и та же зарплата, мы ездим вместе в отпуск, выпиваем иногда, ужинаем, будто у нас одна жизнь на двоих. А теперь его убили, а меня - нет. Может, мы случайно поменялись, а?

Иван замолчал.

– Послушай, - сказала Маша, старательно подбирая слова, - я знаю, как он тебя ценил, вы были настоящие друзья. Не казни себя, ты ведь не виноват в том, что случилось. Я думаю, если бы Сережа был жив, он бы посмеялся над твоими переживаниями.

Маша продолжала говорить, глядя, как Иван кивает головой, говорила, не зная, слышит ли он, надеясь передать ему свое сочувствие, симпатию, нежность. Она протянула руку через стол и тихонько сжала пальцы Ивана, как вчера Денис - ее кисть в "Петровиче".

– Тут ничего уже не поделать, он умер, ты только помни, что он тебя любил, ты был ему дорог, - говорила Маша, а про себя думала: что я несу? Откуда я знаю? Что я вообще знаю про Сережу Волкова, кроме того, что он зачем-то называл меня своей невестой? Впрочем, все это было неважно: она сжимала пальцы Ивана и повторяла одни и те же фразы, пока слезы не полились у нее из глаз, и Иван свободной рукой не протянул ей салфетку.

Она вытерла слезы и сказала:

– Прости.

– Это ты меня прости, - ответил Иван. - Не надо было мне об этом.

– Как там Таня? - спросила Маша после паузы.

– Нормально, - ответил Иван, - Голова, конечно, болит с похмелья, а так ничего. Пашка приехал, обхаживает ее.

– Пашка - это кто?

Иван вылил остатки зеленого чая в чашку и сказал:

– Паша Безуглов, сейл из транспортного отдела. Танькин муж. Наверно, ему придется уволиться скоро.

– Почему?

– Скандал был на той неделе. Лиза его застукала, когда он залез в чужой компьютер. Видимо, хотел скачать клиентскую базу.

Маша кивнула. Подобные истории она слышала много раз в Израиле. Человек скачивал с компьютера компании базу данных, потом открывал собственную фирму, звонил и переманивал клиентов старого работодателя. Марик рассказывал пару таких историй с участием его бывших однокурсников по Техниону.

– Гена был в ярости, но Сережа сказал, что сам попросил Пашу у него что-то переписать.

– А это был Сережин компьютер? - спросила Маша.

– Да, - кивнул Иван. - Все равно никто не верит. Так что теперь, когда Сережа умер…

– А Таня останется?

– Наверное. Почему нет?

Маша хотела спросить, что было у Тани с Сережей, но передумала. Вряд ли Иван расскажет, он ведь тоже считает ее Сережиной невестой. Может, сказать, что это недоразумение?

Набравшись духу, она спросила:

– А Сережа много обо мне говорил?

– Да, конечно. Он же был в тебя по-настоящему влюблен. Вот ведь, а умер, так тебя и не дождавшись.

Да, теперь уже не скажешь "я вовсе не была его невестой". Маша опустила взгляд в тарелку и стала рисовать вилкой спирали из темного соуса.

– Я хотел тебя спросить, - сказал Иван. - Ты вряд ли знаешь, но все равно.

– Конечно, - улыбнулась Маша.

– Сережа ничего тебе не говорил про деньги? Он должен был забрать для конторы крупную сумму. Триста шестьдесят тысяч рублей. Он их забрал позавчера вечером у клиента, и мы не знаем, где они.

– А в квартире? - спросила Маша, пытаясь пересчитать триста шестьдесят тысяч рублей в шекели или доллары.

– В квартире нет. Я и сам искал, и ментам сказал. Ничего нет.

– А Сережа точно забрал деньги?

– Да. Я говорил с ним накануне, он так и сказал, что забрал и упаковал. Упаковал компактно.

– А их что, трудно было компактно упаковать?

– Да.

– Чемодан? - с замиранием сердца спросила Маша.

– Нет. Кейс. Может, небольшой ящик. - И Иван показал руками размер. Получилось что-то вроде большой коробки из-под туфель. Маша в жизни не видела столько денег. Она вздохнула и сказала: