Пелэм, или Приключения джентльмена Бульвер-Литтон Эдвард

Предисловие к изданию 1835 года

Некий остряк, которому рассказали о св. Дени[10], пустившемся в дорогу со своей отрубленной головой под мышкой, мудро заметил, что это как раз один из тех случаев, когда сделать первый шаг значит уже пройти полпути. Данное замечание может с таким же успехом относиться к судьбе литературного произведения, прокладывающего себе путь к грядущим поколениям. Если в наше время, когда издается столько романов и когда публика требует постоянной новизны, какой-нибудь из них читается и продолжает жить в течение шести лет, весьма вероятно, что он будет жить и читаться еще добрых шестьдесят. Это тоже один из тех случаев, когда первый шаг — уже полпути.

«Пелэм» был так хорошо принят публикой и доныне пользуется таким успехом, что, может быть, для читателя представят некоторый интерес краткие сведения о том, как он возник и создавался. Со стороны начинающего писателя подобное желание поведать о совершенной им работе можно было бы счесть проявлением назойливости или даже самонадеянности. Но оно представляется довольно естественным у того, кто в ученичестве провел не меньше времени, чем даровитый Вильгельм Мейстер[11], и кто занимается литературной деятельностью уже достаточно долго для того, чтобы, удовлетворяя обычное читательское любопытство, сообщить и кое-что небесполезное для своих начинающих собратьев.

Когда я был еще мальчиком, но имел уже некоторый опыт жизни в свете (куда вступил преждевременно), мне, на мое счастье, случилось в самом конце лондонского светского сезона довольно серьезно заболеть, и вследствие этого я оказался запертым в четырех стенах своей комнаты. Никого из моих друзей в городе не было, и в борьбе со скукой — уделом больного — мне пришлось пользоваться лишь теми средствами, которые предоставляет нам одиночество. Развлекался я тем, что написал с невероятным трудом и усилиями (ибо до того проза была мне, как и господину Журдену, областью совершенно неведомой) пять-шесть рассказов и очерков. Среди них была повесть под названием «Мортимер, или Записки джентльмена», которую читатель найдет в качестве приложения к этому предисловию. Начало ее почти слово в слово совпадает с началом «Пелэма», но замысел в корне отличается от этого последнего — и более позднего — произведения. «Мортимер» должен был показать, каким образом свет портит своего питомца. «Пелэм» же, наоборот, выражает более новый и, по-моему, более справедливый моральный принцип, показывая, как человек здравомыслящий может подчинить себе обычаи света вместо того, чтобы оказаться у них в плену, и как он постепенно становится мудрее, извлекая уроки из своих юношеских слабостей.

Эту повесть, вместе с написанными тогда же очерками, я, скрыв свое настоящее имя, послал одному очень известному издателю, который нашел рукопись слишком легковесной для того, чтобы издавать ее отдельной книгой, и посоветовал мне послать самые удачные из очерков в какой-нибудь журнал. В то время я не был расположен печататься в периодических изданиях и предал забвению то, что для читателя, возможно, было не более как nugae[12], но для автора во всяком случае представляло собой difficiles[13]. Вскоре после этого я уехал за границу. По возвращении я послал мистеру Колбэрну для опубликования подбор писем, из которых по разным причинам сделал впоследствии роман и которые (в весьма, однако же, отличном от первоначального виде) стали известны читающей публике под названием «Оолкленд».

Исправляя корректурные листы этой повести, я нашел в ней много недостатков. Но лишь тогда, когда она стала уже достоянием публики, я обнаружил самый существенный из них, а именно — слишком мрачное изображение жизни и живописание таких умонастроений, которые, хотя вообще бывают свойственны очень молодым людям, испытавшим первые горькие уроки жизни и первые разочарования, однако же никакой художественной новизны не представляют и в самом существе своем никогда не были правильны.

Работа над этим произведением оказала на мое сознание совершенно такое же воздействие, какое (если позволено мне будет благоговейно привести столь знаменитый пример), по словам Гете, оказало на него самого создание «Вертера»[14]. Сердце мое очистилось от этого «гибельного вздора», я исповедался в своих грехах и получил отпущение — я смог возвратиться к действительной жизни с ее здоровой сущностью. Ободренный приемом, который оказан был «Фолкленду», лестным для меня, хотя и не блестящим, я решил начать новый и более содержательный роман. На меня давно уже произвела впечатление правильность одного замечания г-жи де Сталь[15], что персонаж, по характеру чувствительный и в то же время жизнерадостный, всегда имеет успех на сцене. Я решил вывести подобный же персонаж в романе, но с тем, чтобы чувствительная сторона его характера выступала гораздо менее открыто, чем жизнерадостная. Я вспомнил о своем юношеском опыте — «Записках джентльмена» — и на этой основе задумал строить новый роман. Немного поразмыслив, я решил, однако, усложнить и облагородить характер первоначального героя. Сам по себе этот характер умного светского человека, испорченного светом, не являлся новым. Такие уж изображали Мэкензи[16], Мур в своем Зелуко[17] и до некоторой степени даже гениальный мастер, сам Ричардсон[18], создавший несравненный образ Ловлейса. Мораль, которую можно извлечь из этих творений, казалась мне двусмысленной и сомнительной; это мораль литературной школы, предавшейся мраку и отчаянью. Но мы живем в мире, большинство из нас, цивилизованных людей, неизбежно должно быть в той или иной степени преданным мирскому. И у меня возникла мысль, что я пришел бы к новому, плодотворному и, может быть, счастливому нравственному выводу, если бы показал, каким образом возможно очистить и облагородить нашу повседневную жизнь, если бы я сумел доказать ту несомненную истину, что уроки, преподанные обществом, не обязательно развращают человека и что мы можем, будучи людьми света и даже в какой-то мере увлекаясь его суетой, в то же время становиться и мудрее, и благороднее, и лучше. Руководясь этой мыслью, начал я создавать характер Пелэма, долго и обстоятельно обдумывая все его черты, прежде чем перенести их на бумагу. Для работы над своим произведением я внимательно изучил великие творения своих предшественников, стараясь извлечь из этого изучения известные правила и каноны, служившие мне путеводной нитью. Если бы кое-кто из моих более молодых современников, которых я мог бы назвать, снизошли до того, чтобы заняться таким же предварительным трудом, я уверен, что результаты были бы более блестящими. Часто случается, что люди, намеревающиеся создать литературное произведение, обращаются ко мне за советами, и в подобных случаях я неизменно убеждаюсь, что они воображают, будто им достаточно сесть за стол и приняться за писание. Они забывают, что искусство — это вовсе не наитие свыше и что романист, постоянно имеющий дело с противоречиями жизни и последствиями событий и поступков, должен в самом широком и глубоком смысле слова учиться быть художником. А они хотят писать картины для потомства, не потрудившись даже научиться рисовать.

Когда к тому представится возможность, — вероятно, при следующем издании «Отверженного»[19], — я поговорю о том, на какие виды, по-моему, подразделяется прозаическое творчество. Из двух основных видов, чисто повествовательного и повествовательно-драматического, я выбрал как образец для «Пелэма» — первый. Когда роман вышел в свет, мне часто указывали, что интрига его развита недостаточно подробно, не хватает многих эпизодов и сцен. Но критики в данном случае явно смешивали оба повествовательных жанра, о которых я сейчас говорил, и от произведения, относящегося к одному из них, требовали качеств, являющихся принадлежностью другого. Блистательная слава Скотта[20], проявляющего себя почти исключительно в драматически-повествовательном жанре, заставила их позабыть о столь же знаменитых примерах романа чисто повествовательного, которые можно найти у Смоллетта[21], Филдинга[22] и Лесажа[23]. Впрочем, может быть, именно в «Пелэме» единая, последовательно развивающаяся интрига занимает больше места, чем происшествия, которые не раскрывают характера героя и не приводят к развязке, но требуются, по общему мнению, законами чисто повествовательного жанра и характерны для произведении названных выше великих писателей.

Должным образом подготовившись, я начал и закончил первый том «Пелэма». Затем различные обстоятельства заставили меня прервать эту работу, пока, спустя несколько месяцев, я не очутился в мирной деревенской глуши, где у меня оказалось столько досуга, что я вынужден был, спасаясь от скуки, продолжить и закончить свое произведение.

Может быть, я укреплю мужество и поддержу надежды других писателей, если добавлю, что рецензент, которому рукопись моя была передана издателем для отзыва, высказался самым неблагоприятным и мрачным образом насчет ее шансов на успех, но, к счастью, мнение это было опровергнуто мистером Олльером[24] даровитым и остроумным автором «Инезильи», к которому издатель после того обратился. Книга вышла, и должен заметить — в течение добрых двух месяцев действительно казалось, что она так, преждевременно, и скончается еще в пеленках. За исключением двух очень лестных и великодушно-доброжелательных заметок в «Литературной газете»[25], и в «Исследователе»[26], а также очень обнадеживающего и дружественного отзыва в «Атласе»[27], все прочие критики встретили ее равнодушием или бранью. Они неверно поняли намерение автора, а в сатирических местах искали намеков на живых современников. Но на третий месяц быстро обозначился успех, которым она с тех пор неизменно пользуется. Не могу притязать на то, чтобы труд мой достиг всех целей, которые я себе ставил. Но мне кажется, что одна из них была во всяком случае достигнута: думаю, что, не в пример большинству произведений других авторов, моя книга содействовала окончанию демонического поветрия, помогла отвратить честолюбивые помыслы молодых людей без галстуков и юных бледнолицых клерков от игры в «Корсара»[28] и похвальбы вымышленными злодействами. Если же, неправильно понимая иронию, имеющуюся в «Пелэме», они дошли до крайностей в подражании недостаткам, которые приписывает себе мой герой, то эти недостатки в тысячу раз менее пагубны и в них даже больше мужественности и благородства, чем в человеконенавистнических признаниях и слезливом любовании порочностью[29].

Такова история моей книги, хотя и не первой в числе моих произведений, но, во всяком случае, одной из тех, чья судьба подсказала мне — прекратить мои литературные опыты или продолжать их.

Могу с чистой совестью повторить, что отдал здесь эту дань самовлюбленности не только для того, чтобы удовлетворить любопытство публики ко всему, относящемуся к раннему творчеству писателя, который — хорош он или плох — достиг того, что его стали читать. Быть может, мне удалось преподать здесь молодым авторам, более одаренным, но менее опытным, чем я сам, нижеследующий урок. Во-первых, каждому начинающему романисту следует знать, какую пользу приносит критическое изучение литературных правил, ибо этому изучению обязан я всеми выпавшими на мою долю успехами. Если в искусстве композиции я достиг того, что даже слишком легко осуществляю свои намерения, то это было куплено ценой неспешного, упорного труда в самом начале и решительного самоограничения: я не позволял себе написать вторую фразу, пока не выразил наилучшим образом все, что хотел сказать в первой. Во-вторых, судьба моей книги может доказать, как мало стоят все те «поощрения», на недостаток которых так горько жалуется сэр Эджертон Бриджес[30] и которые он считает столь необходимыми для достижения популярности писателем, как бы он ни был талантлив. Когда я начал писать, я не знал ни одного критика и почти ни одного писателя. До нынешнего дня я не слышал ни единого поощрительного слова от кого-либо из тех писателей, которые некогда почитались творцами литературных репутаций. Еще долго после того, как мое имя получило некоторую известность во всех странах, куда проникает английская литература, толстые журналы моей родины не желали даже признавать моего существования. Пусть же никто не требует «поощрений» или покровительства, и пусть начинающие авторы, которые теперь часто пишут мне, жалуясь на недостаток сочувствия и на свое незнакомство с критиками, узнают от писателя (как бы незначителен он ни был сам по себе), обращающегося к ним в качестве друга и товарища и без всякой горечи признающего, что внимание, которым он пользуется, вовсе не меньше, а больше его заслуг, — пусть узнают они от него, что труд человека — лучший его покровитель, что публика — единственный критик, для которого нет ни выгоды, ни смысла недооценивать творчество писателя, что мир, окружающий его, велик, и лишь на малый участок этого мира могут проникнуть недружелюбие и зависть, и что гордое чувство, охватывающее нас, когда мы сами, своими руками запечатлели свое имя, стоит всех и всяческих «поощрений». Да здравствует благородное и возвышенное изречение Сиднея[31]: Aut viam inveniam aut faciam[32].

Мортимер, или записки джентльмена

Это — блистательное ничтожество света.

Шекспир

Я единственный сын. Мой отец — младший отпрыск одного из самых родовитых графов Англии; моя мать, дочь шотландского пэра[33], слывшего самым безупречным джентльменом своего времени, ничего не получила в приданое. Мой отец был умеренный виг[34] и задавал роскошные обеды; моя мать была женщина со вкусом; особое пристрастие она питала к бриллиантам и старинному фарфору.

Люди простого звания не представляют себе, сколь велики потребности тех, кто вращается в свете, и срок, на который они ссужают деньги, не длиннее их родословной. Мне было шесть лет, когда у нас в доме произвели опись всего имущества. Моя мать как раз собиралась погостить неделю[35] у герцогини Д. и заявила, что не может появиться там без своего бриллиантового убора. Старший судебный пристав заявил, что не может ни на минуту терять бриллианты из виду. Пришли к соглашению — матушка отправилась в К. в сопровождении судебного пристава и выдала его там за моего гувернера. Тогда люди не были столь неуместным образом начинены ученостью, как сейчас. Пристав оробел и не выдал тайну. К концу недели бриллианты были отданы в заклад ювелиру, а моя мать стала носить поддельные драгоценности.

Около месяца спустя — если память мне не изменяет — скончался дальний родственник моей матери; он завещал ей двадцать тысяч фунтов. Отец сказал, что этих денег как раз хватит на то, чтобы вовремя уплатить по самой срочной закладной и на расходы в Мелтоне[36]. Мать сказала, что они ей нужны до зарезу, чтобы выкупить бриллианты и заново обставить дом; была избрана вторая возможность.

Незадолго до того Сеймур Конуэй был причиной двух бракоразводных процессов; разумеется, все лондонские дамы воспылали к нему страстью; он влюбился в мою мать, а она, разумеется, была чрезвычайно польщена тем, что он ухаживал за нею. К концу сезона мистер Конуэй уговорил мою мать съездить с ним в Париж.

Карета ждала на противоположном конце сквера. Впервые за всю свою жизнь моя мать встала в шесть часов утра. Уже ее башмачок коснулся подножки кареты, уже мистер Конуэй прижал ее ручку к своему сердцу, как вдруг она спохватилась, что забыла взять своего любимого фарфорового болванчика и свою моську. Она настояла на том, чтобы вернуться, зашла за ними в дом и уже начала было спускаться с лестницы, одной рукой прижимая к себе болванчика, а другой — моську, как вдруг столкнулась с моим отцом, которого сопровождали двое слуг. Камердинер моего отца (уж не помню как) обнаружил исчезновение леди Фрэнсес и разбудил своего хозяина.

Удостоверившись в утрате, отец велел подать себе халат, обыскал чердак и кухню, заглянул в сундучки служанок и в находившийся в столовой погребец для вин — и, наконец, объявил, что лишился рассудка. Он издавна славился как участник любительских спектаклей. Он направился к своей туалетной, чтобы там безраздельно предаться скорби, — и вдруг увидел перед собой мою мать. И впрямь, эта rencontre[37], наверное, была для них обоих весьма некстати, а для моего отца оказалась особенно несчастливой, ибо Сеймур Конуэй имел огромное состояние и, бесспорно, суд обязал бы его уплатить соответственную сумму в возмещение понесенного отцом морального ущерба. Произойди эта встреча без свидетелей — пожалуй, все легко можно было бы уладить и леди Фрэнсес преспокойно ушла бы; но ведь эти треклятые слуги всегда торчат где не надо!

Однако впоследствии я часто думал, что судьба распорядилась мудро, завершив дело таким способом, ибо на множестве примеров — я убедился, что иногда весьма неприятно, когда у тебя мать разведенная.

Все участники сделали вид, будто ничего не произошло, а мой отец был столь незлобив по природе, что мистер Конуэй впоследствии стал весьма близким его другом. С деликатностью, превозмогшей его гордость, мистер Мортимер даже соблаговолил занять у Конуэя несколько тысяч фунтов; вряд ли можно было найти лучший или более изысканный способ доказать, что он совершенно простил былое посягательство.

Вскоре после этих событий скончался мой дед; титул и родовые поместья перешли к моему старшему дяде. В обществе он не без основания слыл чудаком: устраивал школы для крестьян, прощал браконьеров и сбавлял фермерам арендную плату. Из-за этих и подобных им странностей его считали едва ли не идиотом, тем более что он не принимал никакого участия в общественной жизни, не вел знакомства с окрестной знатью, — следовательно, у него не было оснований притязать на популярность — mais chacun son got[38]. Он уплатил долги моего отца и дал нам возможность вести прежнюю роскошную, обеспеченную жизнь. Но этот акт великодушия был обставлен очень неприглядно: дядя взял с отца слово, что тот уйдет из клуба Брукса[39] и перестанет охотиться, а мою мать он сумел отучить от пристрастия к бриллиантам и фарфоровым болванчикам.

В скором времени у нас появился еще один источник дохода, ибо мой отец, решив со свойственным ему благородным патриотизмом, что нас всех гильотинируют, если он не займет должности в государственном казначействе, однажды попросил мистера Берка[40] взять его с собой к премьер-министру, после чего наш бюджет увеличился на полторы тысячи фунтов в год. Французская революция сказалась для нас отнюдь не злосчастным событием.

Когда мне исполнилось десять лет, меня отправили в Итон[41]. На другой день после приезда мне велели вымыть чайные чашки[42]; я с подобающим презрением отказался исполнить это не достойное джентльмена приказание и в ответ получил удар, сваливший меня наземь. Мой мучитель был гораздо старше и сильнее меня, однако я вступил с ним в драку, в которой потерял два зуба (к счастью — молочных), а утешением в этой утрате мне должны были служить два фонаря под глазами. На следующий день моя мать приехала навестить меня и, разумеется, пришла в ужас от моего вида. Слезами и мольбами она добилась от меня обещания мириться в дальнейшем с такими умалениями моего джентльменского достоинства, а не драться и не увечить себя, как уличный мальчишка. «Спустя несколько лет, — сказала она, — тебе, быть может, придется защищать свою честь в поединке, но дуэль взрослых мужчин на пистолетах и кулачный бой мальчишек — совершенно разные вещи». Столь логичное доказательство, подкрепленное еще более красноречивым аргументом — золотой монетой, заставило меня, ради чести быть застреленным в будущем, отказаться от удовольствия давать себя колотить в настоящем.

Несколько застенчивый от природы и мало склонный к играм, в которых, как мудро говорила матушка, мальчишки только рвут одежду, не получая взамен ничего путного, я незаметно пристрастился к чтению. Все свое время я отдавал книгам и был щедро вознагражден тем, что на экзаменах занял первое место и мои выдающиеся способности удостоились хвалебного упоминания в публичной речи. К счастью для меня, я после этого события в моей ученой карьере был взят домой — иначе я, пожалуй, стал бы книжным червем или писателем.

У нас были гости, мне позволили обедать со взрослыми. «Присматривайся к мистеру Фицдоннелу, — сказала мне матушка, — он самый элегантный мужчина во всем Лондоне, им восхищаются в любой гостиной, он полная противоположность твоему отцу, точная копия моего отца — словом, он именно таков, каким я хотела бы тебя видеть».

Я впился глазами в предмет ее восторгов, я оглядел его с головы до ног; в его наружности не было ничего примечательного, но я уверил себя, что передо мной — сущий Аполлон. За обедом он говорил много и неумно, но все присутствующие смеялись его остротам, и каждый, к кому он обращался, явно был этим польщен.

«Кто такой мистер Фицдоннел?» — шепотом спросил я отца, рядом с которым потихоньку пристроился. «Второй сын лорда Меривейла, — ответил он. — А сам лорд Меривейл был внук богатого купца и успел растранжирить свое состояние».

По молодости лет я, естественно, думал, что младший сын человека, не принадлежащего к знати и не богатого, сам обладает какими-нибудь достоинствами, раз с ним так носятся, и мистер Фицдоннел соответственно вырос в моем мнении. Тогда я не знал, каким образом человек входит в моду и какую громкую, хотя — увы! — кратковременную известность он благодаря ей приобретает. Зашла речь об одном из литературных «львов» того времени — мне думается, то был мистер Дж…

«Ах, — сказал Фицдоннел, — я никогда не считал, что он заслуживает внимания; настоящий книжный червь, ни в коей мере не светский человек; не знаю, в чем тут дело, но мне кажется, что занятия науками идут лишь во вред природным способностям. Когда слишком много дров, огонь затухает; чем больше мы погружаемся в книги, тем меньше мы изучаем человека, а для лиц, занимающих в жизни известное положение, — для дипломатов, для государственных деятелей, словом, для джентльменов, — это единственный предмет, достойный того, чтобы в него углубляться. Уверяю вас, — закончил мистер Фицдоннел с легкой улыбкой и едва заметным поклоном в сторону моей матери, — что временами перестают изучать человечество в целом, но ради чего? Ради того, чтобы восхищаться женщинами!»

«Генри, — сказала мне матушка потом, когда я подсел к дамам, — видал ли ты когда-нибудь человека столь приятного и разумного, как мистер Фицдоннел?» — «Никогда», — ответил я и твердо решил впредь больше не заглядывать в книги и во всем подражать мистеру Фицдоннелу.

Я считаю, что в этом отношении обязан матушке едва ли не больше, чем во всех других вместе взятых, ибо она сумела подавить во мне любовь к знанию; а затем житейский опыт показал мне, что занятия науками только губят наше здоровье и наши виды на будущее и к тому же побуждают нас довольствоваться малым и ставить сохранение независимости выше материального благополучия.

В последующий период своего пребывания в Итоне я посвящал свои досуги увлекательным мечтам об арабских скакунах и придворных одеяниях (двор в те времена был в моде), завел шестерых закадычных друзей, вполне (за исключением одного юноши, о котором речь впереди) разделявших мой образ мыслей, наделал долгов, восхвалял мистера Питта[43], ругал французскую революцию и пробежал глазами «Антиякобинца»[44].

В расцвете сил, когда мне исполнилось восемнадцать лет, меня отправили в Кембридж, где я два года щеголял в синем с серебром одеянии студента Тринити-колледжа. По истечении этого срока я, как потомок английских королей, был удостоен почетной степени: я полагаю, что они именуются так в отличие от ученых степеней, которые после трех лет усидчивых занятий присуждаются бледнолицым молодым людям в очках и нитяных чулках.

У меня осталось лишь смутное воспоминание о моей жизни в Кембридже[45]. В моей комнате стояли клавикорды, а в Честертоне я снял бильярд для себя одного. Попеременно развлекаясь тем и другим, я умудрялся проводить долгие часы между завтраком и обедом более занятно, чем можно было ожидать в таком унылом месте. По правде сказать, это было ужасающее сборище тупиц. Студенты лакали пиво галлонами и пожирали сыр целыми кругами; носили куцые куртки на манер жокейских, в разговоре употребляли какой-то воровской жаргон, на пари участвовали в конских бегах и неистово ругались, когда проигрывали; пускали дым прямо в лицо собеседнику и харкали на пол. Самым благородным делом у них считалось править почтовой каретой, самым доблестным подвигом — подраться с кучером, самым утонченным вниманием к женщине — перемигиваться с трактирной служанкой. Я говорю о тех, из кого слагалось самое лучшее общество, какое только можно было там найти. Старшие наставники только и говорили что об окладах и дифференциальном исчислении, а лекторы — те вообще почти не разговаривали со студентами, но жалеть об этом не приходилось: белье они меняли раз в неделю, а если за столом вы просили их передать вино, они вздрагивали, словно очнувшись от глубокого раздумья, и отвечали: «Справьтесь в гидростатике».

Когда мне исполнилось двадцать лет, я переехал в Лондон, где полученное мною превосходное воспитание и наставления моей матери чрезвычайно мне пригодились. Я не мог позволить себе ту роскошь, которою блистали многие мои соперники, но я достиг искусства при небольших средствах казаться богатым. Кроме того благодаря своему хладнокровию я сделался удачливым игроком. Что до моей наружности, то я был высок и строен; меня нельзя было назвать красавцем, но выражение моего лица, осанка, самоуверенность производили, в общем, то действие, для которого человек менее изысканный должен был бы обладать прекрасным обличьем.

К концу сезона мною восхищались, за мной ухаживали, и у меня почти не осталось долгов. Я имел, однако, предусмотрительность счесть эти долги, хоть и незначительные, указанием свыше на то, что мне необходимо повысить свою платежеспособность; но как достичь столь желанной цели? Иметь профессию — бесспорно дело куда менее благородное, чем жить в праздности. Лучше всего — стать священником. Служба в армии, несмотря на то, что список высших воинских званий весьма длинен, нестерпимо вульгарна во всех смыслах. Бездельничать там можно вволю, это верно, но как-никак вы обязываетесь «повиноваться и исполнять свой долг», а ведь для джентльмена существует один долг — карточный. Юриспруденция — занятие чересчур хлопотливое и требующее чрезмерной точности; весь склад вашего ума становится строго деловым, даже дуэль или любовную интрижку вы приучаетесь рассматривать как нечто незаконное. Церковь — вот подлинно джентльменская, пристойная, как бы созданная для «младших братьев» профессия[46], но если молодой человек лелеет надежду стать епископом, он должен отказаться от танцев и всех прочих удовольствий, а что, как не эта надежда, может побудить джентльмена стать «преподобным»?

«Женись на богатой наследнице!» — сказала матушка. «Удачная мысль», — сказал я, и, соответственно, к началу следующего сезона в записной книжке, куда я вносил пари, заключаемые на скачках, уже значились шесть самых состоятельных невест.

Первая из них, мисс Бидулф, была дочь биржевого маклера, который давал за ней в приданое сто тысяч фунтов. То была красивая, видная, краснощекая девушка, громко смеявшаяся, пышущая здоровьем и брызжущая весельем. Ей льстило мое ухаживанье, и к концу второй недели, отправляясь на званый обед к ее отцу, я сказал себе: «После обеда я сделаю предложение, если только проклятый купеческий повар не отравит меня своими подделками под французскую кухню». К счастью, обед был семейный, присутствовали только близкие родственники; дядя невесты был кондитер, весьма достойный человек, с ужасающе простонародным произношением; я не мог себе представить, что маленькие внучатые племянники будут просить у него пирожных — это было бы оскорбительно для славного старика; я избавил его от этой опасности и на другое же утро отправился на верховую прогулку с мисс Мелвил — второй по списку богатой наследницей. Эта девица была молода, весьма миловидна, из хорошей семьи, что я ставил очень высоко, и имела от своих глостерширских поместий годовой доход в пять тысяч фунтов, что я ценил еще выше. К тому же мисс Мелвил была умна и образованна, поэтому я вначале произвел на нее большое впечатление, но по неизвестным мне причинам это впечатление постепенно стало ослабевать. Я поручил матушке понаблюдать за ней и выяснить, на что я могу надеяться. Так она и сделала — и вскоре сообщила мне, что мисс Мелвил краснеет при одном упоминании обо мне, ласкает мою собаку и едва не лишилась чувств, когда возник ложный слух, будто я упал с лошади. На основании этих сведений я решил объясниться и отправился к Мелвилам. Девица была одна; я воспользовался случаем, сделал предложение и был отвергнут. Слезы, туманившие ее взор, и нежность, звучавшая в ее голосе, явно противоречили уничтожающей суровости отказа. «Чем же, — спрашивал я, умоляя ее сказать правду, — чем же вызвано ваше решение? Неужели его никак нельзя изменить?» — «Боюсь, что нет, — ответила мисс Мелвил, — но это целиком зависит от вас». — «От меня! О, если это так, каких только чудес не совершит любовь, подобная моей!»

Наконец я добился ответа. И как вы думаете, в чем заключалось непреодолимое препятствие? Не в чем ином, как в моих нравственных качествах. Она требовала, чтобы я перестал играть в карты и отказался от своих «дурных знакомств». Я мог понять это только как намек порвать с отцом и матерью. Разве я мог не прийти в ужас от столь противоестественного предложения?

Мисс Мелвил призналась, что могла бы полюбить меня, но прибавила, что должна питать ко мне и уважение. Она не хочет краснеть за своего мужа. Перевоспитываться мне уже было поздно, начать лицемерить — еще рано; поэтому, заручившись обещанием, что полученный мною отказ не будет предан огласке, — обещание это мисс Мелвил дала чрезвычайно охотно, с каким-то непонятным оттенком презрения в голосе, — я взял свою шляпу и удалился как нельзя более изумленный и огорченный. Следующим предметом моих нежных чувств стали пятьдесят тысяч фунтов леди Джен Карвер. Тут у меня оказались три соперника, все как на подбор красивее, богаче и знатнее меня. К счастью, в леди Джен был силен дух противоречия. У ее отца, хоть он и не был Соломоном Премудрым, хватило, однако, ума распознать, что я — самая худшая партия, которую его дочь может сделать, и вел он себя со мной сообразно этому. Разумеется, его резкость в отношении меня побуждала леди Джен быть любезной. Чем больше граф хмурился, тем чаще его дочь улыбалась; чем холоднее он принимал меня в своем доме, тем приветливее его дочь была со мной в других знатных домах, пока, наконец, я — наименее знатный, наименее богатый, наименее привлекательный и менее всех других вздыхателей заслуживавший этого — не вытеснил их всех из сердца прекрасной леди и не стал с приятнейшим для меня презрением смотреть сверху вниз на моих понапрасну усердствовавших, просчитавшихся и злобствующих соперников.

Среди моих школьных товарищей, как я уже говорил, был лишь один, чей образ мыслей отличался от моего собственного. Странное дело, из всех их он единственный, чья последующая судьба переплелась с моей, и еще более странно, что он, отличный от меня решительно во всем, нравился мне и привлекал меня гораздо больше тех сверстников, что были мне сродни по духу. Я в самом деле любил его, любил так горячо, что порою сам дивился этому. Фредерик Морленд был сыном купца, славившегося своим богатством; мой ровесник, он в Итоне тесно сдружился со мной одним; я уже упомянул, что платил ему тем же.

Странный он был человек — никогда не думал о себе! У него была некая неразумная неодолимая склонность, определявшая все его мысли, речи и действия: делать окружающих счастливыми. Он не был человеком легкого, веселого нрава, но в его взгляде и голосе была сердечность, придававшая ему особое, неизъяснимое очарование. Но поскольку, менее счастливый, чем я, он дома не имел такой наставницы, как моя мать, его понятия о светских приличиях зачастую были неверны и не соответствовали его положению в обществе. Так, например, однажды — в ту пору нам было лет четырнадцать — мы шли по улице Пел-Мел; какой-то лакей, ехавший в двуколке, сшиб с ног ребенка и помчался дальше, ограничась тем, что крепко выругался; собралась толпа, никто не знал, чей это ребенок, кто его родители, откуда он взялся, как попал в это место, но каждый видел по одежде ребенка, что он, наверное, принадлежит к тому классу, от которого трудно ждать вознаграждения за услугу; а посему мужчины, женщины и дети, такие же, как пострадавший, только глазели и твердили: «Какая жалость!» Морленд бросился к несчастному малютке, поднял его с земли и вместо того, чтобы доставить в ближайший трактир, где ему оказали бы необходимую помощь, стремглав побежал с окровавленным, грязным ребенком на руках по Бонд-стрит к особняку своего отца, всю дорогу плача и что-то приговаривая, словно помешанный. К счастью, я успел убежать. Случись это на два года раньше, я поступил бы так же, как он, но никто не знает, сколь многим я обязан своей матери! В отношении характера Морленда, который я даю себе труд обрисовать, ибо вскоре на сцене появится сам Морленд, мне остается только прибавить, что неимоверная впечатлительность, побуждавшая его к благородным, добрым поступкам, делала его и глубоко чувствительным к оскорблениям, а его преданность всем тем, кого он любил, была столь беззаветна, что он мог простить обиду, нанесенную ему самому, но никогда не прощал зла, от которого пострадали они.

Однажды вечером у леди X., усиленно ухаживая за леди Джен, я вдруг заметил, что она как-то рассеянно слушает мои речи, а лицо ее приняло то смятенное выражение, которое у женщин, занимающих известное общественное положение, может быть вызвано только провинностью поклонника или превосходством соперницы: именно последнее обстоятельство и огорчило леди Джен. «Скажите, — молвила она с кислой улыбкой, — вы считаете вон ту девушку очень красивой?» Я обернулся и увидел самое очаровательное существо, какое когда-либо попадалось мне на глаза, об руку с моим неизменно благородным Ахатом[47], Фредериком Морлендом. Наши взоры скрестились, в одно мгновение узнали мы друг друга, в следующее — обменялись рукопожатиями, и двое взрослых мужчин вновь ощутили ту же взаимную любовь, которая когда-то связывала двух мальчиков. Я оставил свою даму, он — свою: нам необходимо было уединиться. «Завтра ты со мною отобедаешь, — сказал я, — но скажи — ты женат?» — «Нет». — «Кто же это прелестное существо?» — «Моя сестра. Представить тебя?» — «Я буду в восторге, но сперва мне надо покончить с некоторыми обязательствами». И действительно, пора было успокоить леди Джен, ибо я уже заметил мечущие молнии глаза и нахмуренный лоб, столь приятно украшающие лицо женщины, на которой намереваешься жениться.

Я быстро заключил мир, протанцевал с леди Джен один танец, показавшийся мне нескончаемым, передал ее лорду Белтону, делая вид, что мне трудно с этим примириться, и через пять минут утешился в обществе мисс Морленд. После того как два месяца промучаешься, приятно улыбаясь лицам, утратившим уже всякую свежесть от рассеянной жизни в течение нескольких сезонов, и душам, уже до нитки износившимся в скучной и однообразной рутине флиртов и сумасбродств, словно могучее свежее дуновение охватывает тебя при виде черт, совершенно тебе незнакомых: благодаря одной лишь своей оживленной, выразительной привлекательности они все время представляются новыми, а ум, еще не притупившийся, еще не зараженный пошлостью, кажется каким-то интеллектуальным калейдоскопом, вечно изменяющимся, искрящимся и восхитительным при любой перемене. Это был первый выезд мисс Морленд. Я люблю юных девиц, впервые вывезенных в свет! Все их замечания, если только девицы не слишком застенчивы в разговоре, обладают пленительной, острой свежестью — они подобны пузырькам содовой воды, пока она еще не выдохлась и не стала пресной. Эти юные существа еще не вступили в круг одних и тех же вопросов и ответов, еще не научились звонить в одни и те же колокольчики на пятьдесят различных ладов, неискусно варьируя один и тот же мотив. Мисс Морленд и я стали закадычными друзьями, и я отправился домой сейчас же после ее отъезда с бала — влюбленный, как только может влюбиться разумный человек, еще не знающий, какое в точности состояние у его предмета. На следующее утро явился Морленд, и цифра была уточнена: восемьдесят тысяч фунтов в день бракосочетания и еще двадцать тысяч после смерти ее отца. Невозможно описать, какой страстью я воспылал, услышав это сообщение. Я признался Морленду, что его сестра меня совершенно покорила. У него заблестели глаза, он схватил мою руку, уверяя, что сестра ему дороже жизни: все его надежды и чаяния сосредоточены в ней. Какой восторг испытал бы он, если бы счастье друга его детства было на всю жизнь священными узами связано и переплетено с его собственным! «Я поселюсь с вами, — сказал он, — ибо никогда не женюсь. Когда-то я любил, но та, кто была мне дорога, умерла, и любовь погребена вместе с нею. Мы с тобой будем едины и в судьбах своих и в устремлениях, и все, что нам выпадет на долю в жизни, мы станем распределять таким образом, чтобы и другие могли разделять наше благополучие. Счастье наше окажется центром, и от него пойдут всё расширяющиеся круги, которые великодушно охватят всякого, кто с ними соприкоснется. Когда же мы устанем от блаженства, живущего в сердцах наших, мы выйдем за пределы личного, чтобы радоваться вместе с теми из наших ближних, кого мы осчастливили».

Я был так растроган восторженностью, с которой он произнес эти слова, что ощутил, как сердце растаяло в моей груди. Я бросился в объятия Морленда, едва удерживаясь от слез, — такое упоительное, доныне неизведанное чувство овладело мною. В течение двух месяцев я каждый день бывал у Морлендов. Отец семейства был человек решительный, неугомонный, вечно строивший планы и погруженный в дела: даже в редкие часы отдыха он был занят своими мыслями и сдержан. Мать — женщина с мужским умом, одаренная поразительным здравым смыслом, внешне холодная даже со своими; но под этим ледяным спокойствием таился источник глубокого и сильного чувства. Главной страстью ее была любовь к своим детям, особенно к сыну; впрочем, она, может быть, скорее гордилась им — его дарованиями, его добродетелями, его красотой, его высокой репутацией среди тех избранных, которые уже получили всеобщее признание. Разумеется, я прекратил свои ухаживания за леди Джен, вскоре вышедшей замуж за лорда Белтона. Со времени ее замужества мы стали с ней самыми близкими друзьями. «Honni soit qui mal у pense!»[48][49]

Добиться благосклонности мисс Морленд было мне не так-то легко. Венец всех совершенств она усматривала в своем брате, а так как я по характеру весьма от него отличался, она оставалась равнодушной к моим ухаживаниям, сколь они ни были лестны сами по себе. Непостижимым образом и почти незаметно я принял некое новое обличье: признавался в своих сумасбродствах, ссылался на неправильное воспитание, намекал на то, что несомненно исправлюсь, если та, чья власть над моим сердцем безгранична, соизволит направлять и вдохновлять меня. Доныне я толком не знаю — притворялся я тогда или говорил искренно, но превращение мое дало изумительный результат. Женщина зачастую может устоять перед повесой, вызывающим у всех восхищение, но ей это редко удается, если он, неизменно притязая на то, чтобы им восхищались, готов ради нее отказаться от притязаний на репутацию повесы. Полагаю, что уже к концу сезона я был любим со всей одухотворенной глубиной, верностью и нежностью, на которые только способна женщина. Женщины ведь так глупы!

Я сделал ее отцу официальное предложение, которое и было официально принято с оговоркой насчет согласия жены и дочери; в последней я был вполне уверен. Что касается согласия первой, то я попытался намекнуть, что оно-де не так уж необходимо. Однако мистер Морленд тотчас вывел меня из заблуждения: он заявил, что все несущественные домашние дела он предоставляет решать своей жене и дал себе зарок никогда не вмешиваться в них. После этого он со мною распрощался: ему пора ехать вести переговоры об одном правительственном займе, за обедом он надеется меня увидеть снова. Я же отправился к мисс Морленд.

Не стоит распространяться о том, как она улыбалась и краснела, что придавало еще большее очарование прекраснейшему в мире лицу. Достаточно сказать, что Эллен меня не отвергла. Да! Это действительно был счастливейший момент моей жизни. Я был счастливее, чем тогда, когда совсем еще юнцом впервые сел верхом на собственную лошадь; и счастливее, чем впоследствии, когда, находясь в полном расцвете успехов и побед, с величайшим восторгом переманил к себе знаменитого повара лорда X. Затем я предстал перед миссис Морленд. Она холодно сказала мне, что, по-видимому, дочь ее действительно не мыслит для себя счастья иначе, как в союзе со мною, и что поэтому с ее стороны, как матери, препятствий не будет, хотя при этом она чистосердечно признала, что я не совсем тот человек, которого она выбрала бы в зятья. Впрочем, дружеские чувства ко мне ее сына говорят в мою пользу. Однако Эллен и я еще слишком молоды, и потому она просит меня поехать на два года за границу: если по истечении этого времени мы оба по-прежнему будем настаивать на браке, она будет только рада его заключению. Тщетно умолял я о сокращении испытательного срока, тщетно заговаривал с Эллен о тирании родителей и о Гретна Грин[50], тщетно просил я ее брата о вмешательстве, тщетно убеждал ее отца, погруженного в свои дела, — решение оставалось непоколебимым. Я сердечно распрощался со своими родителями, внял уговорам Фредерика Морленда свести моих кредиторов с ним и в одно прекрасное утро отправился в Дувр. Не успел я перебраться на материк, как Мир, словно юный новобранец, облачился в красный мундир и провозгласил войну. При обычном моем везении мне удалось не попасть в плен, я отправился в Германию, посмотрел там все, что можно было увидеть, получил вежливое предложение сражаться против Бонапарта, отклонил его и возвратился на родину на суденышке контрабандиста за несколько месяцев до истечения двухлетнего срока, отбросив всякую недостойную джентльмена щепетильность насчет непогашенных на континенте долгов. До отъезда из Англии я был просто английским повесой, теперь же усовершенствовался, превратившись в распутника на иностранный лад. Кто посвящен во все такие дела, тот хорошо знает, в чем тут разница! Я прибыл в столицу и имел весьма трогательное свидание с матушкой: при моем неожиданном появлении она лишилась чувств, а очнувшись, тут же впала в истерику от восторга, вызванного моим подарком — красивыми шалями. Прежде всего я спросил об Эллен: лица у моих домашних вытянулись, зато ответы их оказались чрезвычайно кратки. Я стал допытываться, в чем дело, и выяснил, что отец ее, потеряв много денег в связи с возобновлением военных действий, принялся за слишком уж рискованные коммерческие спекуляции, потерпел неудачу и, получив известие об этом недели три назад, во время бритья как-то не так двинул бритвой, а семье оставил в наследство лишь свое честное имя да репутацию необычайно богатых и приятных в прошлом людей. Что за низменный и неджентльменский поступок — отправить человека в двухлетнее путешествие, пообещав ему сто тысяч фунтов, а затем избавиться от этого обещания с помощью инструмента, употребляемо о для того, чтобы избавляться от растительности на лице!

Довольно трудно мне было представить себе, что семейство, которое все чтили и которому все завидовали, когда я с ним простился, превратилось теперь в обездоленных и всеми оставленных бедняков. Я бросился к ногам той, кого любил по-прежнему, правда, уже не любовью ранней юности, но с пламенной страстью вполне взрослого человека. Как прекрасны были ее слезы, как невинны ее помыслы, когда она спросила, действительно ли чувства мои остались столь же неизменны, как я уверяю, действительно ли я готов прижать к сердцу своему бесприданницу и удовлетвориться единственным неисчерпаемым ее богатством — любовью ко мне? С миссис Морленд сошла вся холодная чопорность, когда я сказал ей, что явился за получением своей награды. Она призналась, что не ожидала от меня подобного великодушия, призналась в своем заблуждении: теперь я действительно достойный друг ее сына и избранник дочери. Но где же был этот сын? Он вышел ко мне столь же горделивой поступью, с челом столь же величавым, если не столь же ясным, как тогда, когда я видел его в поистине королевских залах его родительского дома и в апогее благополучия. Вскоре я занял у них свое прежнее положение, и решено было, что в конце года моя нареченная станет моей супругой. И все же, любезный и проницательный читатель, веришь ли ты, что путешествие совершенно изменило мой нрав, что все веления здравого смысла не устояли перед романтическими понятиями о чести и перед чистотой любовного чувства? Если да, то да просветит тебя господь… впрочем, не стану цитировать дальше. Что правда, то правда: я испытывал какую-то удивительную привязанность к Эллен. В чужих странах я не встретил ни одной женщины, равной ей по красоте, прелести, нежности, и теперь, возвратившись на родину, не мог не заметить, что, несмотря на все пережитое ею горе, красота ее расцвела за это время еще ярче прежнего. Конечно, теперь, когда она разорилась, я не мог думать о ней, как о жене, но ведь, хвала небесам, — брак не единственный способ наслаждаться любовью обожаемой женщины. Однако для того, чтобы воспользоваться каким-либо иным способом, надо было получить благоприятную возможность, а этого я мог бы достигнуть лишь благодаря дружеской близости и доверию со стороны всех троих, для чего опять же мне необходимо было возобновить свое матримониальное предложение. Это ведь не представляло особой опасности, ибо дело не могло разрешиться скоро. Должен был пройти почти целый год траура, прежде чем я мог пристойным образом просить о том, чтобы наступление счастливого дня было ускорено. А за это время, принимая во внимание все мои качества и к тому же опыт, который я приобрел в подобных делах, было бы просто странно, если бы я не добился своей цели.

Так как мне вовсе не хотелось, чтобы в обществе заметили мою дружескую близость с сыном покончившего самоубийством банкрота, да к тому же я стремился, насколько возможно было, избавиться от такого проницательного наблюдателя, как Фредерик Морленд, я предусмотрительно устроил ему, благодаря связям моего отца, службу в одном из правительственных учреждений, правда, не слишком доходную, но зато почетную и отнимающую много времени. Дабы не удлинять свое и без того длинное повествование, скажу, что я не пожалел усилий для того, чтобы распалить чистое девичье чувство Эллен. Но все помыслы ее были до такой степени невинны, что мне никак не удавалось замутить в ней ту страсть, которая вообще легче всего этому поддается. Время шло, текли месяцы, а я еще ничего не добился. «Крепости (люблю старинные метафоры за их определенность) надо брать штурмом», — подумал я. Стояла середина лета. Я не решался расстаться с Эллен, но, чтобы никто не обратил внимания на столь неблаговидную странность, как пребывание в городе в такое время года, я снял дом в пригородной местности, носящей ныне почетное название «Риджент-парк». По соседству обосновалось несколько довольно приятных семей, другие все еще оставались в городе. «А не устроить ли, — подумал я, — холостяцкий праздник? На лужайке у меня будут стоять палатки, на тополях — висеть фонарики, в доме — накрыты столы, гости явятся в масках, а назову я это, как принято в газетах, — fte champtre»[51]. С большим трудом удалось мне уговорить Эллен впервые после смерти отца появиться в обществе и украсить мой праздник своим присутствием. Для самой миссис Морленд это было бы почти то же, что пойти в сидровый погребок[52]. Поэтому решили, что Эллен будет сопровождать одна общая знакомая.

Когда наступил торжественный день, я, надевая шляпу перед тем как уйти из дома миссис Морленд, сказал: «Если Фредерику захочется прийти, пожалуйста», но, зная его отвращение к подобным развлечениям, я полагал, что особо приглашать его было бы проявлением излишней вежливости. Как я и предвидел, мое малоучтивое приглашение несколько уязвило миссис Морленд. «Можете быть спокойны, мистер Мортимер, — сказала она, — Фредерик не помешает вам своим присутствием». — «Что ж, я знаю, он теперь несколько желчен», — ответил я, выходя из комнаты. Бедняжка Эллен! Посмотрев с улицы на ее окно, я уловил взгляд, полный любви и нежности!

Так вот, наступил вечер и привел с собою моих гостей. Я терпеливо переносил обычную докуку такого рода приемов. Закутанный в темное домино, смешался я с толпой и слушал, как меня всячески обсуждают — порицая и хваля, высмеивая и восхищаясь, — и не испытывал при этом ни уныния, ни тщеславной гордости, ибо душу мою с неослабевающей силой жгла одна мысль: в эту ночь я обрету полное счастье. В успехе я был так уверен, что к чувствам моим ни на мгновение не примешивался страх. Я подошел к Эллен, танцевал с нею, шептал ей пламенные слова любви, повел ее к столу с прохладительными напитками и дал ей вина с водой, к которому подмешал одурманивающее зелье. Она выпила без тени подозрения. «Она — моя!» — воскликнул я про себя, и глаза мои загорелись при этой мысли. «Прекрасная моя Эллен, — сказал я, — тут есть одна комната, которую я только что обставил заново, вы ее еще не видели». Я взял ее под руку, мы свернули в коридор, ведущий в никем не посещаемую часть дома: слугам строго-настрого велено было не пропускать туда никого, кроме меня. Войдя в коридор, я оглянулся и заметил у себя за спиной какого-то человека в маске. Впрочем, он, видимо, забрел сюда просто из любопытства, ибо тотчас же удалился в противоположном направлении. «Умри на месте, — шепнул я своему лакею-швейцарцу, которого поставил у входа в коридор, — умри на месте, но никого сюда не пропускай». Мы шли по коридору, рука Эллен дрожала в моей, грудь ее тяжело поднималась и опускалас. «Снадобье начинает действовать», — подумал я. «Вот здесь», — сказал я, и мы вошли в комнату, приготовленную для задуманного мною дела. В один миг я незаметно для Эллен запер дверь на задвижку и тут же бросился к ее ногам. Мой взволнованный голос и горящие глаза привели Эллен в смятение, она бросилась в противоположный конец комнаты; я ринулся за нею. Мои чары должны были подействовать. Я не помню женщины, которая устояла бы перед ними, но Эллен была больше чем женщина. «Оставьте меня, Мортимер! — вскричала она, разражаясь слезами. — Если я когда-нибудь была дорога вам, если для вас имели значение мой покой, моя жизнь, мое вечное блаженство, если вы когда-либо чтили все то, что для души моей было дорого, драгоценно, священно, — не приближайтесь ко мне больше ни на шаг!» Я остановился, но лишь на мгновение: я сжал ее в своих объятиях. Вырываясь и почти теряя сознание, она все же собралась с силами и вскрикнула. В то же мгновение я услышал чьи-то громкие, гневные голоса, протесты моего верного швейцарца. Внезапно он умолк, и одновременно весь дом задрожал от тяжкого стука, словно наземь упало чье-то тело. Я услышал быстрые шаги, дверь трижды с силой рванули, на четвертый раз она не выдержала, и вот передо мною предстала темная фигура человека, которого я заметил в коридоре. Он сорвал с лица маску — то был Фредерик Морленд. Эллен в обмороке лежала на полу. Вину мою выдавало только мое смущение. «Негодяй! — сурово закричал Морленд. — Приди я слишком поздно, из этой комнаты вынесли бы твой труп». Тут я увидел в руке его пистолет. «Мистер Морленд, — промолвил я, — ваша сестра… ваша… ваша сестра, невинна!» — «Удалитесь отсюда, сэр, — шепотом произнес Морленд, и голос его звучал как-то неестественно тихо, — не то…» — и он поднял пистолет на уровень моего сердца. Воспитанный как джентльмен, я отличался храбростью и испытывал теперь не столько страх перед угрожающей мне опасностью, сколько унижение от сознания своей подлости. Кажется, это был единственный в моей жизни случай, когда я спасовал перед противником. Я повернулся, чтобы уйти из комнаты, но тут мне пришла в голову одна мысль. Могу с гордостью сказать, что даже в тот миг, когда мне грозила опасность, когда я ощущал смятение и стыд, я не забыл уроков, преподанных мне в юности. «Не поднимайте шума, — сказал я, — помните о мнении света». — «Я буду помнить, — вымолвил Морленд полушепотом, с трудом подавляя душившую его ярость, — я буду помнить о добром имени сестры и буду помнить о мщении, которое должно постигнуть того, кто едва не обесчестил ее!» Я вышел из дома и стал бродить по саду. На траве сидели гости, их смех терзал мне уши, их шумное веселье ранило мою душу, мне хотелось застонать от сердечной тоски. Наконец один за другим гости мои разошлись. Ночь незаметно растаяла и сменилась днем. Выглянуло яркое солнце во всем блеске своей летней славы, зеленая земля сверкала в его лучах, но в душе моей царили зимний холод, полуночный мрак, буря и ненастье. Помилуй бог, дорогой читатель, я даже ударился в поэзию! Как видно, я недавно начитался творений своего современника лорда Тэрло[53] и позаимствовал его стиль. В конце концов, я лег в постель; сон был у меня не очень спокойный, но все же я проспал несколько часов; когда же проснулся, мне подали нижеследующее письмо от Эллен:

Да, Мортимер, это мой почерк. Снова — теперь уже в последний раз — получаете вы письмо от той, которая хотела только одного — принадлежать вам навеки. Я пишу не для того, чтобы упрекать вас: я ведь стараюсь подавить и те укоры, которые таятся в моем сердце. Не стану я и жаловаться, если смогу совладать с собою, ведь я, по правде сказать, должна благодарить судьбу. Конечно, уделом моим будет вечный стыд, но от проклятия вины я во всяком случае избавлена. Говорят, время залечивает все раны, но сейчас я чувствую, что сердце мое разбито: по эту сторону могилы нет ничего, что могло бы стать для меня в будущем источником радости. Я так давно привыкла любить вас и все самые страстные помыслы, все представления о будущем счастье приносить в дар этой любви, что теперь, мне кажется, я должна мучительно оторваться от прежней жизни и без души, без надежды вступить в какое-то новое бытие. Мне придется отказаться от того, что в полном смысле этого слова стало частью моего существа. Увы, усилие обойдется мне дорого, но сделать его необходимо: если попытка окончится неудачей, мне останется лишь одно — умереть. Но ведь я сказала, что не стану упрекать вас и жаловаться — вы усмехнетесь, увидев, как я держу слово. И правда, почему бы мне жаловаться вам или на вас? Теперь я для вас — ничто. Я даже думаю, что вы и всегда были ко мне совершенно равнодушны, иначе не решились бы потерять меня навеки, ибо неужели вы думаете, что если бы намерение ваше осуществилось, я бы пережила свой позор? Нет, ведь мне пришлось бы жить лишь для того, чтобы проклинать… не вас, Мортимер, а самое себя. Мой стыд, моя мука убили бы меня на месте. Но вы наверно удивлены — зачем я вам пишу. Поверьте, Мортимер, что побуждает меня к этому особая причина: речь идет ни более ни менее как о жизни — моего брата и вашей. Фредерику не удалось скрыть от меня, что он будет стремиться к возмездию, согласно законам света. Вы знаете как неукротим и яростен бывает его гнев, когда он считает, что те, кого он любит, потерпели обиду. Умоляю вас, не встречайтесь с ним. Я не прошу того, что могло бы навлечь на вас осуждение со стороны света, с которым вы так считаетесь, вы можете уехать из города, прежде чем он найдет время увидеться с вами или послать к вам кого-нибудь. Через несколько дней дурман его гнева развеется, и я уже ничего не буду опасаться: меня страшат только первые мгновения. Я знаю, Мортимер, что по доброй воле вы не поднимете руку на друга своего детства, на того, кто любил вас, как брата. Я знаю, что вы не захотите сделать мою мать несчастной навсегда. Я знаю, что вы не погубите доброго имени той, которую вы так часто клялись любить и лелеять, и не лишите ее последнего утешения. Удовлетворите эту мою просьбу, и хотя я теперь прощаюсь с вами навеки, я буду молиться за вас так же пламенно, как молилась в более счастливые времена. Могу я положиться на вас, Мортимер? Хочу верить, что могу. Смотрите, бумага, на которой я пишу, залита моими слезами — это первые, которые я пролила с тех пор, как мы расстались. Пусть они говорят за меня, пусть они спасут моего брата, мать, вас, и я рада буду, если мне придется лить их всю жизнь. Сделайте это для меня, Мортимер, и на смертном одре я вспомню вас и благословлю.

Эллен Морленд.

Я позвонил и велел немедленно же запрячь в мою карету четверку лошадей. «Я повинуюсь тебе, Эллен, — мысленно произнес я. — Брат твой не умрет от моей руки». «Сэр, — сказал мой швейцарец, входя в комнату, — там внизу какой-то джентльмен очень хочет вас видеть». — «Болван, зачем ты его впустил?» Бедняге Луи и без того солоно пришлось прошлой ночью в роли часового! «Поди, скажи ему, что я сейчас уезжаю в Девоншир и никого не принимаю». — «Сэр, — сказал Луи, возвращаясь, — я ему так и сказал, а он говорит, ему тем более надо повидать вас немедля… и… diable[54] — да вот и он сам, сэр!»

И действительно, в комнату торжественно вступил какой-то человек с военной выправкой, в коем я тотчас же узнал полковника Макноутена, старого друга Морлендов. «Сэр, — произнес он, — вы извините меня за вторжение». — «Нет, сэр, не могу извинить и прошу вас удалиться». Посетитель посмотрел на меня с полнейшим sang froid[55], уселся на стул, велел моему Луи выйти из комнаты и закрыл за ним дверь, а затем, спокойно взяв понюшку табаку, сказал с улыбкой: «Мистер Мортимер, сейчас вам не удастся меня оскорбить. Ничто на меня не подействует, пока я не выполню возложенное на меня поручение, и я уверен, что вы не станете меня оскорблять». Разумеется, поручение, о котором он говорил, был вызов от Морленда. Я тотчас отказался драться, но тут же сказал Макноутену, который несколько высокомерно поднял брови: «Сэр, если вы сами готовы драться и это вам подойдет, я с величайшим удовольствием выйду на поединок с вами вместо вашего друга». Джентльмен, по происхождению шотландец, минут десять смеялся над моим предложением, а успокоившись, сказал, что Морленд, предвидя мой отказ, велел ему сказать мне, что никакие извинения его не удовлетворят, что он будет бесчестить меня в каждой кофейне, что он всюду будет преследовать меня и оскорблять, если я откажусь, словом, что из всех способов возмездия его удовлетворит только шпага. «Вы хотите сказать — пистолет», — молвил я. «Пусть так, — ответил Макноутен, — если вы предпочитаете, но мой доверитель говорит, что он стреляет гораздо лучше вас, и, требуя поединка на самых тяжелых условиях, он в то же время не хочет воспользоваться тем преимуществом, которое даст ему над вами принятое в подобных случаях оружие. Он рассказал мне, что вы с ним часто практиковались на шпагах до вашего отъезда за границу и как противники вполне стоите друг друга. Я лично поколебался, ибо шпага теперь совершенно не применяется, но, видя, что мой доверитель решительно настаивает на своем, я не мог не дать согласия, тем более что сам по профессии — человек шпаги. Впрочем, право выбора за вами, мистер Мортимер». Я не мог не признать, что со стороны Морленда это было очень великодушно, тем более что как раз в этот миг мне бросился в глаза лежащий на столе перочинный нож, о лезвие которого он только три дня тому назад расплющил пулю. Однако же это великодушие свидетельствовало о том, сколь беспощадны его гнев и жажда мщения. Должен признаться, что, услышав предложение драться на шпагах, я уже не стал так решительно отказываться от дуэли. За границей я весьма усердно и успешно практиковался в фехтовании и считал, что могу биться с самым грозным противником. Обладая тем превосходством, которое у меня, по-видимому, есть над Морлендом, бывшим и до моей заграничной поездки значительно слабее, мне — так я рассудил — нетрудно будет обезоружить моего противника или слегка ранить его в руку, которою он держит шпагу, так чтобы дуэль во всяком случае не имела рокового исхода. Дабы выиграть время для размышления, я сказал полковнику, что посоветуюсь с одним из своих приятелей и вечером извещу его о принятом мною решении. Одним словом, приняв в расчет, что воспользоваться правом выбора оружия ни в малейшей степени не противоречит самым строгим правилам чести, придя в ужас от мысли, что меня публично обзовут трусом и оскорбят, питая полную уверенность, что благодаря своему искусству смогу предотвратить всякую опасность, и дав себе слово, что ничто не заставит меня сойти с чисто оборонительной позиции, я пришел к единственному решению, возможному для джентльмена, и принял вызов. Эллен я отправил двусмысленную записку, в которой заверял, что брат ее в полной безопасности, и затем стал терпеливо ждать следующего утра. Наконец оно наступило. Я первым прибыл на место поединка, но лишь на три минуты раньше Морленда. Лицо его выражало спокойствие и твердость, но покрыто было смертельной бледностью. Видя, как он направляется ко мне, я почувствовал, что сердце мое словно растаяло у меня в груди. Я подумал о нашей детской дружбе, о его великодушной натуре, о злосчастной перемене в судьбе его семьи, о благородстве, которое он проявил даже в отношении предстоящего сейчас поединка, и мне страстно захотелось броситься в его объятия, признать свою вину, умолить его дать мне возможность искупить ее и вновь заслужить руку его сестры и его личное уважение. Но я не был уверен, как будут приняты мои шаги к примирению, боялся, что они могут быть неверно поняты, подумал о мнении света — мистера Мортимера де принудили жениться на девушке без гроша за душой — и решил, что никогда не стану рисковать репутацией, которая джентльмену дороже жизни.

Когда мы стали в позицию, глаза наши встретились. Во взгляде Морленда я прочел такую лютую ненависть, что невольно опустил взор. В начале дуэли оба мы проявляли осторожность, но постепенно Морленд разгорячился. Он сделал несколько стремительных, но ловких выпадов, так что мне пришлось призвать на помощь все свое искусство. Дважды он находился в моей власти, но не сознавал грозящей ему опасности, я же хотел только обезоружить его или каким-либо другим способом заставить его прекратить поединок. Наконец возможность представилась. Он нанес сильный, но неловкий удар, шпага была выбита из его руки и отлетела на несколько ярдов в сторону, а острие моей уперлось ему в грудь. Он сделал движение, чтобы снова выпрямиться, поскользнулся и грудью наткнулся на мой клинок: неописуемый ужас охватил меня, я задрожал с головы до ног, увидев, что он лежит на земле, обливаясь кровью. Тело его корчилось в предсмертных судорогах, пальцы конвульсивно рвали траву, лицо искажала мука, гнев, последняя борьба со смертью, глаза смотрели прямо на меня. Это длилось лишь одно мгновение. Непоправимое свершилось — он был мертв! Единственного друга, по-настоящему любившего меня, человека с таким горячим сердцем, такого одаренного, великодушного не стало. Меня увезли прочь, куда — сам не знаю. Я был словно погружен в какой-то глубокий, страшный сон. Сверкни у ног моих молния, я бы не пробудился. Целый месяц, — так сообщили мне впоследствии, ибо я утратил ощущение времени, — целый месяц пролежал я в жару и бреду.

Послали за моим отцом. У него был приступ подагры. Как же он мог приехать? Послали за матушкой: она гостила у своего брата в Эссексе. Там собралось большое общество, все состоявшее из порядочных, фешенебельных людей. Тем не менее она решилась с ним расстаться. Экипаж ее минут пять простоял у моего крыльца, но моя болезнь показалась ей заразительной, — как же она могла задержаться? Она наняла для меня отличную сиделку, прислала еще двух врачей, взяла с них слово писать ей ежедневно и возвратилась в Лондон-парк, где произвела на всех пленительное и трогательное впечатление и без конца говорила о своих нервах и материнских заботах. Я выздоровел. Когда все случившееся ожило в моей памяти, я прежде всего спросил о Морлендах. Те, кто за мной ухаживал, отмалчивались, утверждая, что им ничего не известно, и умоляя меня лежать спокойно и не разговаривать; но это было притворство, за которым несомненно что-то скрывалось. В течение нескольких дней я находился в полном неведении, но так как от природы обладал могучим здоровьем, то, несмотря на нестихающую душевную тревогу, с каждым часом чувствовал себя физически все лучше и лучше. Когда я окреп настолько, что мог ходить без посторонней помощи, я рассчитал сиделку, отослал своего верного слугу, вышел на улицу, поручил какому-то мальчугану, игравшему в шарики (вот счастливец!), сбегать за наемной каретой, бросился в нее и велел ехать к Морлендам. Дом стоял запертый. Я трижды стучался, прежде чем мне открыли, наконец ко мне вышла какая-то безобразная старуха зловещего вида. «Где миссис Морленд?» — спросил я. «На кладбище Сент-Панкрас», — ответила старая ведьма с ужасным смехом. «Великий боже! — вскричал я, содрогаясь. — Так она умерла?» — «Да, ровно три недели тому назад. Когда ей сказали, что ее сын убит, с ней случился удар. Она в течение двадцати дней не говорила ни слова, только перед самой смертью вскричала: „Сын мой, сын мой!“ Когда же через час опять пришел доктор, она была уже мертва. Но боже мой, сэр, как вы плохо выглядите! Только ежели вы тоже собрались умирать, здесь-то хоть, пожалуйста, не умирайте. Мы и так уж довольно народу похоронили». Я прислонился к перилам крыльца, и мне стало так худо, что на несколько мгновений я, видимо, потерял сознание. Старуха принесла мне стакан воды. «Похоже, сэр, что вы хорошо знали миссис Морленд, а может быть, и бедняжку мисс Эллен?» — «А что с ней? — спросил я спокойным голосом, ибо на меня нашло спокойствие отчаяния. — Она, наверно, тоже скончалась?» — «Никак нет, сэр, только она не в своем уме, помешалась, сэр, ее отвезли в лечебницу доктора…» Я не стал слушать дальше. На ближайшие несколько недель я снова потерял сознание: лихорадочный бред возобновился. К счастью, наемный возница не отъезжал от крыльца. Как он нашел мое местожительство, — не знаю, но я был привезен домой. На этот раз врачи потеряли надежду на мое выздоровление. Но такие пустяки не могли довести меня до могилы. Я вновь открыл глаза, и сознание вернулось ко мне, но теперь здоровье мое было подорвано, юношеские силы свои я утратил, и с тех пор я уже не тот, что прежде. Не буду повествовать о постепенном своем выздоровлении. Наконец, я в последний раз заплатил врачу, обещал беречься, велел заложить экипаж и поехал в лечебницу д-ра…, куда, как мне сказала старуха, отвезли Эллен. Вся моя душа, все мои помыслы были полны одним. «Я должен увидеть ее», — сказал я себе и, не переставая, повторял про себя эти слова, пока не очутился у роковой двери. Ко мне вышел улыбающийся румяный человек, возглавлявший это учреждение. Никогда не встречался я ни с кем, хоть наполовину столь учтивым, как он. Но временами, когда с уст его сбегала угодливая улыбка и он уже не заставлял себя изображать любезность, лицо его принимало жестокое и зловещее выражение, свидетельствовавшее о характере, весьма подходящем для его профессии[56].

Я спросил о мисс Морленд. «Она настолько больна, что не может ни с кем видеться, сэр», — ответил доктор. К этому я был готов. Зная кое-что о порядках в частных лечебницах для душевнобольных, я сунул ему в руку чек на довольно значительную сумму. «Я один из ее ближайших родственников, сделайте милость, примите это в знак моей благодарности за ваше внимание и позвольте мне повидаться с ней». Он взглянул на меня, а потом на чек. Заметив, как я бледен и как плохо выгляжу, он понял, что я не тот Геркулес, который способен разгромить его Аид[57], и что, проявив ко мне любезность, он только выиграет. Я вошел, меня провели по длинному коридору — до моих ушей доносились какие-то вопли, замолкавшие под ударами плети. Что если это голос Эллен… Но я отогнал от себя страшную мысль. Мой проводник продолжал идти вперед, все время толкуя о себе и о своей гуманности, но я ему не отвечал. Мы подошли к маленькой двери по правую руку, предпоследней в этом коридоре, и остановились. Я так дрожал, что попросил его минутку повременить. До меня донесся слабый стон. «Ну, — сказал я, — теперь я готов, сэр». Доктор открыл дверь, и я очутился в комнате, где находилась Эллен. О боже! Кто, кроме меня, мог бы ее узнать! Длинные черные волосы беспорядочно спадали ей на лицо. Она откинула их назад: лицо было как у мертвеца, желтая кожа обтягивала скулы, в тусклых глазах не светилось ни единой искры разума. Она устремила на меня долгий взгляд. «Мне очень холодно, — произнесла она. — Но если я буду жаловаться, вы меня побьете». Тут она снова упала на солому и заплакала. Человек обернулся ко мне. «Вот она так всегда, сэр, — сказал он, — безумие у нее совсем особое. Она никогда не смеется, редко скажет хоть одно-два слова за целый день и все время плачет. Я даже не могу сказать, помнит она прошлое или нет». Я не стал задерживаться в этой комнате. Я подкупил доктора, чтобы он разрешил увезти мою жертву ко мне домой. В течение шести недель я не отходил от нее ни днем, ни ночью. Она не узнавала меня, не узнавала до последней ночи. Полная луна освещала комнату, мы были одни, она повернула ко мне лицо: словно яркий луч сверкнул из ее глаз и улыбкой заиграл на губах. «Все прошло, — молвила она, — бог да простит тебя, Генри Мортимер, как я тебя прощаю». Я заключил ее в свои объятия. И сейчас одно воспоминание об этом приводит меня в волнение — не могу продолжать — вы сами поймете! На той же неделе мы похоронили ее рядом с ее матерью.

С того времени прошло шестнадцать лет. Мои родственники умерли, и я унаследовал титул и родовые поместья. Я так и не женился, но все же я довольно счастлив, если не считать приступов ипохондрии и головных болей. Недавно меня смутило появление нескольких седых волос. На пасхе со мной случился приступ подагры, а в прошлое воскресенье я побывал в церкви. Может быть, я вскоре женюсь, но девушки так ветрены! И вообще молодое поколение отличается грубостью манер, которую я с трудом переношу. Женщинам не хватает мягкости. Они слишком обильно завтракают и слишком много ездят верхом. Кажется, я превращаюсь в этакого bon vivant[58]. Я — тонкий знаток вин и состою в самых дружеских отношениях с лордом… Такова, читатель, моя натура, и так сложилась моя жизнь. Если ты принадлежишь к хорошему обществу, ты, наверно, часто встречаешься со мною. Если бы я женился на ней, может быть, я стал бы другим, но… Луи, принесите-ка мне снотворные капли![59]

Предисловие ко второму изданию «Пелэма»

Я думаю, если любого писателя спросить, что в его литературной деятельности приносит ему самые крупные огорчения, мы услышим больше всего жалоб не на недостаток одобрительных отзывов о нем, а на непонимание его подлинных намерений. Быть может, все мы пишем с некоей тайной целью, до которой публике никакого дела нет. И если каждый читатель ищет в любой книге родственные себе моральные принципы, то ни один из них даже случайно не уловит того, что автор в глубине души стремился ему внушить. Личный опыт в этом отношении и заставляет меня предпослать настоящему изданию «Пелэма» то предуведомление, которое я для первого полагал излишним.

К счастью, мир наш устроен таким образом, что в нем все находит себе применение. Любая былинка на больших дорогах жизни таит в себе нектар, который легко может извлечь Наблюдательность художника, и даже у самого Безумия можем мы почерпнуть немало мудрости, если, занимаясь исследованием, будем отделять одно от другого и, воспринимая вещи, оценивать их с сатирической точки зрения. Убежденность в этом и породила данную книгу. Я не допускал мысли, что даже самые обычные явления и черты жизни нашего света не достойны изображения и не предоставляют возможности извлечь из них некую мораль. Вот почему материалом для этого романа и послужили обычные явления и черты в жизни общества. Если о несущественных вещах говорить естественно, их можно сделать забавными, а то, чему верность природе придает забавность, она же может сделать поучительным. Ибо Природа есть источник всяческой морали, волшебный родник, не содержащий в себе ни одной капли, которая не обладала бы силой излечить хоть какой-нибудь из наших недугов.

Героем своего произведения избрал я такого человека, который, на мой взгляд, лучше всего выражал мнения и обычаи своего класса и своего времени, являясь своеобразным сочетанием противоречивых черт: фат и философ, любитель наслаждений и моралист, человек, погруженный в мелочи жизни, но притом скорее склонный извлекать из них поучительные уроки, нежели считать их только естественными, нечто вроде Аристиппа[60] в ограниченном масштабе, привыкшего делать мудрые заключения из безумств, к которым он привержен, и объявляющего себя жрецом Наслаждения, тогда как на самом деле он лишь ученик Мудрости. Подобный характер оказалось гораздо труднее изобразить, нежели замыслить. И тем более трудно, что у меня лично нет с ним ничего общего[61], кроме склонности к наблюдению и некоторого опыта жизни в той обстановке, в которой он изображен. А ведь само собой разумеется, что даже наиболее знакомые тебе обстоятельства трудно наблюдать с некоей точки зрения, в самом существе своем и постоянно отличной от той, с которой ты сам привык на них смотреть. Вследствие этой трудности, может быть, покажется извинительной моя неудача, да, пожалуй, автор, который редко пользовался самовлюбленностью своего героя для того, чтобы найти выход своей собственной самовлюбленности, заслуживает и дополнительного снисхождения.

Принимая во внимание, что романы о нравах обычно читаются широким кругом самых различных людей, можно считать, что рассуждения автора будут восприниматься без скуки и запоминаться без отвращения, если он сумеет поднести их в наиболее легкой и наименее назойливой форме. Может быть, это послужит извинением за наличие в романе всяческих легкомысленных эпизодов, допущенных автором вовсе не из склонности к пустякам. Я вообще очень часто стараюсь высказывать истину именно под покровом того, что имеет видимость легкомыслия. Самая мелкая речка, через которую мы проходим, уверенные, что видим все, таящееся на дне, может оставить несколько крупиц золота на своих берегах. И из цветов мы можем не только сплетать праздничные гирлянды, но и украшать ими священные жезлы, как древние это делали с тирсами.

Мне остается только выразить надежду, что это издание «Приключений джентльмена» будет более совершенным, чем предыдущее, и закончить словами ученейшего мужа, достопамятного Джошуа Барнса:[62][63] «Итак, я начинаю свою речь, и ежели не все в ней — правда, то и не все вздор, и, может быть, любителей шутки она кое-чем повеселит, а человека, нуждающегося в поучении, кое-чему научит».

Автор.

Октябрь 1828.

ГЛАВА I

• O peut-on tre mieux qu'au sein
• de sa famille[64].

Французская песенка

Я единственный сын. Мой отец — младший отпрыск одного из самых родовитых графов Англии; моя мать, дочь шотландского пэра, ничего не получила в приданое. Мистер Пелэм был умеренный виг и задавал роскошные обеды; леди Фрэнсес была женщина со вкусом; особое пристрастие она питала к бриллиантам и старинному фарфору.

Люди простого звания не представляют себе, сколь велики потребности тех, кто вращается в свете, и срок, на который они ссужают деньги, не длиннее их родословной. Мне было шесть лет, когда у нас в доме за долги произвели опись всего имущества. Моя мать как раз собиралась погостить у герцогини Д. и заявила, что не может появиться там без своего бриллиантового убора. Старший судебный пристав заявил, что не может «и на минуту терять бриллианты из виду». Пришли к соглашению — матушка отправилась в К. в сопровождении судебного пристава и выдала его там за моего гувернера. «Человек редких достоинств, — говорила она шепотом, — но уж очень застенчив!» К счастью, судейский действительно оробел, утратил свою наглость и поэтому не выдал тайны. К концу недели бриллианты были отданы в заклад ювелиру, а леди Фрэнсес стала носить поддельные драгоценности.

Около месяца спустя — если память мне не изменяет — скончался дальний родственник моей матери; он завещал ей двадцать тысяч фунтов.

— Этих денег мне только-только хватит, чтобы уплатить самым надоедливым кредиторам — и на расходы в Мелтоне, — сказал мистер Пелэм.

— Этих денег мне только-только хватит, чтобы выкупить бриллианты и заново обставить дом, — сказала леди Фрэнсес.

Была избрана вторая возможность. Мой отец послал на скачки в Нью-Маркет[65] свою последнюю лошадь, а моя мать устроила в роскошном турецком шатре празднество, на которое пригласила девятьсот человек.

Повезло обоим — и «Греку»[66], и «Турчанке». Лошадь моего отца осталась за флагом, благодаря чему он положил себе в карман пять тысяч фунтов, а моя мать была так обворожительна в костюме султанши, что Сеймур Конуэй без памяти влюбился в нее.

Незадолго до того мистер Конуэй был причиной двух бракоразводных процессов: разумеется, все лондонские дамы воспылали к нему страстью. Судите сами, какой гордости преисполнилась леди Фрэнсес, когда он стал ухаживать за ней. Конец сезона оказался на редкость скучным, и моя мать, просмотрев список полученных ею приглашений и увидев, что ни одно из них не стоит того, чтобы дольше задерживаться в Лондоне, согласилась бежать со своим новым поклонником.

Карета ждала на противоположном конце сквера. Впервые за всю свою жизнь моя мать встала в шесть часов утра. Уже ее башмачок коснулся подножки кареты, уже мистер Конуэй прижал ее ручку к своему сердцу, как вдруг она спохватилась, что забыла взять своего любимого фарфорового болванчика и свою моську. Она настояла на том, чтобы вернуться, зашла за ними в дом и уже начала было спускаться с лестницы, одной рукой прижимая к себе болванчика, другой — моську, как вдруг столкнулась с моим отцом, которого сопровождали двое слуг. Камердинер моего отца (уж не помню как) обнаружил исчезновение леди Фрэнсес и разбудил своего хозяина.

Удостоверившись в утрате, отец велел подать себе халат, обыскал чердак и кухню, заглянул в сундучки служанок и в находившийся в столовой погребец для вин — и, наконец, объявил, что лишился рассудка. Я слыхал, что слуги были до слез растроганы его отчаянием, и нимало в этом не сомневаюсь, ибо он издавна славился как участник любительских спектаклей. Он направился к своей туалетной, чтобы там безраздельно предаться скорби — и вдруг увидел перед собой мою мать. И впрямь, эта rencontre, наверное, была для них обоих весьма некстати, а для моего отца оказалась особенно несчастливой, ибо Сеймур Конуэй имел огромное состояние, и, бесспорно, суд обязал бы его уплатить соответственную сумму в возмещение понесенного отцом морального ущерба. Произойди эта встреча без свидетелей — пожалуй, все легко можно было бы уладить и леди Фрэнсес преспокойно ушла бы, но ведь эти треклятые слуги всегда торчат где не надо!

Однако впоследствии я часто думал, что судьба распорядилась мудро, завершив дело таким способом, ибо на множестве примеров я убедился, что иногда весьма неприятно, если у тебя мать разведенная.

Я неоднократно наблюдал, что отличительной чертой людей, вращающихся в свете, является ледяное, невозмутимое спокойствие, которым проникнуты все их действия и привычки, от самых существенных до самых ничтожных: они спокойно едят, спокойно двигаются, спокойно живут, спокойно переносят утрату своих жен и даже своих денег, тогда как люди низшего круга не могут донести до рта ложку или снести оскорбление, не поднимая при этом неистового шума. Мое наблюдение подтверждается все тем же несостоявшимся бегством: этот случай просто-напросто замолчали. Мой отец ввел Конуэя в клуб Брукса и в продолжение целого года два раза в неделю приглашал его к обеду.

Вскоре после этого происшествия скончался мой дед; титул и родовые поместья перешли к моему дяде. В обществе он не без основания слыл чудаком: устраивал школы для крестьян, прощал браконьеров и сбавлял фермерам арендную плату. Из-за этих и подобных им странностей одни считали его дураком, другие — сумасшедшим. Однако он не совсем был лишен родственных чувств, ибо уплатил долги моего отца и дал нам возможность вести прежнюю роскошную, обеспеченную жизнь. Но этот акт великодушия — или справедливости — был обставлен очень неприглядно: дядя взял с моего отца слово, что тот уйдет из клуба Брукса и перестанет играть на скачках, а мою мать сумел отучить от пристрастия к бриллиантам и фарфоровым болванчикам.

ГЛАВА II

• Doctrina sed vim promovet insitam,
• Rectique cultus pectora roborant.

Horatius[67][68]

• Скажи искусству: «Праздным
• Хлыщам ты льстишь всегда!»
• Ученым школам разным:
• «Страсть к правде вам чужда».
• Услышав возраженье,
• Не отступай в смущенье[69].

«Предназначение души»[70]

Когда мне исполнилось десять лет, меня отправили в Итон. До того времени моим образованием ведала матушка; приходясь дальней родней лорду N. (автору печатного труда под названием «Некоторые размышления о кулинарном искусстве»), она воображала, что имеет наследственные права на литературное дарование. Ее коньком была история, ибо она прочла все модные в то время исторические романы; вот почему она с особым старанием обучала меня этой науке.

Как сейчас я вижу перед собой мою мать; полулежа на кушетке, она уже в котоый раз повторяет мне какой-то рассказец о королеве Елизавете и лорде Эссексе[71], а затем в изнеможении откидывается назад, томным голосом повествует о радостях, доставляемых любовью к изящной словесности, и в заключение настоятельно советует никогда не читать дольше получаса подряд, дабы не повредить своему здоровью.

Итак, меня отправили в Итон, и на другой же день после приезда меня до полусмерти избил один из старших воспитанников за то, что я, со всей гордостью, подобающей роду Пелэмов, отказался вымыть чайные чашки. Из когтей моего мучителя меня вырвал мальчик, бывший ненамного старше меня, но считавшийся для своего роста лучшим боксером всего колледжа. Звался он Реджиналд Гленвил. С тех пор мы стали неразлучны, и эта дружба длилась все время его пребывания в Итоне, а уехал он оттуда за год до того, как я в свою очередь переселился в Кембридж.

Его отец, баронет[72], происходил из семьи, известной своей знатностью и богатством, а мать была женщина довольно одаренная, но прежде всего — честолюбивая. Она сумела сделать свой дом в Лондоне одним из тех, куда особенно лестно получить доступ. Леди Гленвил редко появлялась на шумных раутах, но ее присутствием особенно дорожили на небольших soires[73], где собиралось избранное общество. По-видимому, этим успехом в свете она менее всего была обязана своему состоянию, хотя и весьма значительному. В доме у нее не было ни вызывающей роскоши, ни вульгарного подчеркивания богатства, ни искательства перед могущественными, ни покровительственного снисхождения к маленьким людям; даже воскресные газеты, и те не находили в чем ее упрекнуть, а придирчивые жены «безнаследных младших братьев» могли только язвительно улыбаться — и молчать.

— Это превосходнейшее знакомство, — промолвила моя мать, когда я рассказал ей, что подружился с Реджиналдом Гленвилом, — и пользы от него тебе будет больше, нежели от многих других, на первый взгляд куда более блестящих. Помни, дорогой: всякий раз, когда тебе захочется сойтись с кем-нибудь поближе, ты должен обдумать, какую пользу ты сможешь извлечь из него в будущем. Это-то мы и называем знанием света, и в закрытые учебные заведения[74] мы посылаем вас именно затем, чтобы вы его приобрели.

К стыду моему, мне кажется, что, несмотря на советы, преподанные мне матушкой, такие благоразумные соображения почти не примешивались к тому чувству, которое мне внушал Реджиналд Гленвил. Я полюбил его так горячо, что сам позднее удивлялся этому.

Он был странный мальчик. В погожие летние дни, когда все другие весело резвились, он один бродил по берегу реки, погруженный в свои мысли, которые уже тогда, в столь юном возрасте, были овеяны глубокой, страстной меланхолией. Свойственную ему сдержанность принимали за холодность или надменность, и поэтому он мало кому нравился. Но с теми, кого он любил, он был бесконечно искренен и ласков, старался, как никто, сделать приятное другим и менее всего заботился о том, что могло быть приятно ему самому; отличительными чертами его характера были полное отсутствие себялюбия и пылкая, действенная благожелательность. Я сам видел, как он с беспечным добродушием сносил самые дерзкие выходки мальчиков, бывших намного слабее его; но стоило только кому-нибудь ударить или обидеть меня, или еще кого-либо из его близких друзей, как он приходил в ярость. Он был хрупкого сложения, но с малых лет занимался телесными упражнениями; они развили его мышцы и придали ему силы, а ловкость, которую он обнаруживал во всех атлетических состязаниях, когда соглашался участвовать в них (что случалось довольно редко), внушала уверенность в успехе любого смелого предприятия, за которое он брался со свойственной ему львиной отвагой.

Я бегло, неполно обрисовал здесь характер Реджиналда Гленвила — того из товарищей моих юных лет, кто более всех отличался от меня и, однако, был мне всех дороже, того, чья последующая судьба теснейшим образом переплелась с моей собственной.

Перейдя в последний класс, я покинул Итон. Поскольку меня считали отменно воспитанным и образованным юношей, приверженцам нынешней системы воспитания, возможно, будет приятно, если я ненадолго задержусь и перечислю все, что я тогда знал. Я мог за полчаса сочинить пятьдесят рифмованных строк на латинском языке; мог, не пользуясь английским подстрочником, разобраться в синтаксисе любого нетрудного латинского автора, а пользуясь подстрочником — справиться со многими трудными авторами; свободно читал по-гречески и даже мог перевести текст при помощи латинского перевода, напечатанного внизу страницы. Мне приписывали выдающиеся способности, ибо я потратил только восемь лет на приобретение этих обширных знаний; но у вас есть все основания полагать, что, поскольку в свете никогда не имеешь случая их освежить, я позабыл всю свою ученость, прежде чем мне исполнилось двадцать пять лет. А так как за все это время об изучении английского языка и речи не было; так как, когда я однажды, в час досуга, взялся было читать стихи Поупа[75], меня высмеяли и обозвали «зубрилой»; так как моя мать, отдав меня в школу, перестала внушать мне любовь к литературе, и, наконец, так как, сколько бы учителя ни спорили против этого, в наши дни ничто не познается по наитию, — вы имеете столь же веские основания полагать, что в восемнадцать лет, когда я расстался с Итоном, я был глубочайшим невеждой во всем, что касается английской литературы, английских законов и английской истории (за исключением упомянутой выше побасенки о королеве Елизавете и лорде Эссексе).

В этом возрасте меня отправили в Кембридж, где я два года щеголял в синем с серебром одеянии студента колледжа св. Троицы. По истечении этого срока я (как потомок английских королей) был удостоен почетной степени; я полагаю, что они именуются так в отличие от ученых степеней, которые, после трех лет усидчивых занятий, присуждаются бледнолицым молодым людям в очках и нитяных чулках.

У меня осталось лишь смутное воспоминание о том, как я проводил время в Кембридже. В моей комнате стояли клавикорды, и в деревушке, на расстоянии двух миль от города, я снял бильярд для себя одного; попеременно развлекаясь тем и другим, я развил свой ум гораздо больше, чем на то можно было рассчитывать. Правду сказать, от всего вокруг разило пошлостью. Студенты лакали пиво галлонами и пожирали сыр целыми кругами; носили куцые куртки, на манер жокейских; в разговоре употребляли какой-то воровской жаргон, на пари участвовали в конских бегах и неистово ругались, когда проигрывали; пускали дым прямо в лицо собеседнику и харкали на пол. Самым благородным делом у них считалось лихо править почтовой каретой, самым доблестным подвигом — подраться с кучером, самым утонченным вниманием к женщине — перемигиваться с трактирной служанкой. Я думаю, мне поверят на слово, если я скажу, что без особого сожаления расстался с обществом, которое здесь изобразил. Когда я пришел проститься с моим наставником по колледжу, он, дружески пожимая мне руку, сказал: