Чистая книга: незаконченный роман Абрамов Федор
Где истоки беззакония и кровавых злодеяний сталинского режима? Их надо искать, по-видимому, в революции. В годы Гражданской войны были посеяны страшные семена (насилие), и эти семена не могли не дать страшные всходы.
Жестокости сталинского режима – это жатва того, что было посеяно в революцию.
Одна из бед нашей революции (в широком плане) – упрощенно-классовый подход к человеку.
Человеческие качества как таковые были отброшены. Все решала классовая принадлежность. Раз ты принадлежишь к имущему классу, ты уже враг, ты обречен. Такое отношение к офицерам (Кудрин). С другой стороны, сама принадлежность к бедняцким классам как бы служила мандатом на твою святость, давала ход тебе в жизнь. И разве мало хамов и скотов во главе движения? Это просчет, за который расплачивались те, которые выдвинули этот принцип.
18. XII. 1962Однопартийность приводит к вождизму. Судьба страны, народа становится в зависимость от качеств одного человека.
Под знаменем революции можно творить самые чудовищные дела.
Плоха система, которая все надежды возлагает на гуманную личность вождя. А если вождь окажется коварной личностью?
8. III. 1976
О диктатуре пролетариатаСпоры: почему пролетариат должен подавлять всех? Почему диктатура? На смену одной ненависти вы провозглашаете новую ненависть. А задача – всякую ненависть заменить любовью… Это сделало христианство. И в этом его сила.
16. VI. 1979Страшнейшая штука – диктатура. Всякая. И, быть может, всех страшнее диктатура плебея, диктатура пролетариата, которая на деле всегда будет означать диктатуру демагога. Недаром мудрейший Пушкин сказал: «Не приведи бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». 24. III. 1969
Деспотизм правый или деспотизм левый – не все ли равно? 1. IV. 1978
Пафос вещи – что делать? Как помочь России? Людям? Сейчас, сегодняшним, живым или будущим, которых еще нет?
Здесь сердцевина конфликта Полонского с марксистами, Юры Сорокина, Вехова и других.
Это вопрос для России вечный. Он и сегодня вопрос номер один. Да и только ли для России?
Соединять то и другое. Помогать и думать о будущем.
30. V. 1980
Россия ищет себяРазные поиски, разные пути:
1. Поиски в народной гуще (мечты о Беловодье, миграция в Сибирь, на тучные земли). Жил-жил, и неплохо, да вдруг снялся – не удержать. Не такова ли и Россия? Странничество, бродяжничество – в крови у русских. Набожность (староверы), общинная жизнь.
2. Церковь. Аникий. В области духа христианство – самая великая революция.
3. Революционеры, экстремисты разных мастей.
4. Культурничество и просветительство.
5. Деловая жизнь. Болтовня все эти россказни о новой жизни. Новую жизнь надо строить. Дороги, города, фабрики, заводы (Иван Порохин).
11. IV. 1978
Читая Ренана История нашей революции и история христианства (от идеализма к практицизму).Ни в одной стране дух первоначального христианства (утопического коммунизма) не пустил так глубоко корни в душах людей, как в России. И что же удивительного, что революция, воскресившая этот дух в новое время, увлекла Россию (идея утопической справедливости, всеобщего равенства, которое потом вызвало у его истолкователей столько оговорок и поправок).
Нравственный максимализм – изначальное свойство русской души? Самые несбыточные идеи оказались (и всегда оказывались) самыми плодотворными.
Несбыточность, утопии обладают большей взрывчатой силой, чем реальное. Отсюда роль искусства.
2. IX. 1979
Величайшее преступление марксизма-ленинизма перед русским народом и всем человечеством, что он убил в людях веру в Бога.
Человек начался не с труда. Человек начался с того момента, когда он узнал Бога.
22. VIII. 1972Русская революция (разночинцы-демократы) началась с отрицания искусства. Очень знаменательно!
Но что значит отрицать искусство? Красоту? Это значит отрицать саму жизнь, ибо красота, искусство есть высшее выражение жизни…
Как можно бороться за будущее, за новую жизнь, не любя самой жизни?
18. VII. 1978Природа человеческая. Злая? Добрая? Меняется? Можно ли переделать общество, игнорируя человеческую природу?
С другой стороны, может ли дать какие-то результаты принцип нравственного самосовершенствования отдельного человека без изменения общественной структуры?
Просвещение. Теория малых дел… Не это ли самое надежное?
18. XII. 1978Маркс изучил товары, производственные отношения, экономику капитализма, классы, формации… Все изучил. Только человека не изучил. Человек выпал из стройной системы Маркса.
А между тем все дело в человеке. Можно ли, опираясь на реальную природу человека, построить новое общество? Еще Спенсер говорил: нельзя. Противовес новому обществу (социализму) заложен в самом человеке, в его природе. Там фугас.
Так и случилось: незнание человека дорого обошлось народам, ставшим на путь социализма. Человек, который был в пренебрежении у Маркса и Ленина, отомстил за себя.
На эту тему должен быть спор.
Очень логичны построения, очень. Только одно неизвестное в этих построениях. Одна неизвестная величина – человек. И вот он-то, реальный человек, возьмет да все и порушит.
О, человек – это штука за семью замками. Мало того, что он по природе своей вообще сложен – всего напихано. Так есть еще момент национальный, культурный и т. д.
Марксизм исходит из идеального человека, из конструктивного – и в этом главный просчет его.
В отношении человека марксисты – идеалисты. Грядет революция, и человек превращается в революционера. В крови-то, в резне-то перевоспитывается? Нет, нет.
А ведь революция, гражданские войны – это резня, это борьба не на жизнь, а на смерть. И вы хотите на крови, на убийствах родить нового человека? Сомневаюсь!
14. VI. 1968Можно ли народу преподнести свободу сверху? Или он сперва должен дорасти до свободы… Иначе пойдет ли на пользу ему эта свобода? Да, не всякая и не всегда нужна народу свобода. 12. VIII. 1968
Веротерпимость как решающее условие нормального человеческого общежития.
Кто этой идеи придерживается? Земские интеллигенты. И их клюют, презирают за это.
Две концепции:
1. Уважение взглядов и убеждений другого. Объединение людей не по идеологическому признаку, а по человеческому. Абстрактный гуманизм. Любовь к человеку как таковому.
2. Нетерпимость к убеждениям и взглядам другого, вплоть до его уничтожения.
Да, еще задолго до революции подготавливалась великая война ненависти. Сначала в области идеологии, а потом – физическое истребление друг друга, война. И неужели за этой концепцией будущее?
Кто сторонник веротерпимости, человечности? Земские интеллигенты. И крестьяне, так называемые добрые люди…
Ненависть даст когда-нибудь железные всходы…
Люди, несущие в себе любовь к людям, красивы, благородны. С ними праздник. С ними Пасха.
И, наоборот, с теми – низменные чувства.
Первую книгу можно было бы назвать «Железные семена», а вторую – «Всходы».
Да, вся первая книга – раздумья над будущим, над путем, которым пойдет Россия. Путем любви, единения людей друг с другом? Или путем ненависти, войны?
Через гражданскую войну Россия должна пройти. Это неизбежно. Это подготовлено всем ее развитием, тем антагонизмом, который разделял общество. Но можно ли радоваться этому? Ведь война – это ужасно. А потом, где гарантия, что жертвы, неисчислимые жертвы будут ненапрасны…
Люди различаются не по классу. Люди различаются по доброте, по человечности. И добрые везде есть, во всех классах.
31. V. 1975В этом романе – синтез интеллигенции и народа, неба и земли.
Споры интеллигенции не отвлеченные, а в живой атмосфере крестьянской жизни. И тут-то и обнаруживается, кто чего стоит. Кто схоласт, политик-карьерист или истинный гуманист.
Должна быть фигура марксиста, порывающего с марксистами. Возможно, это человек типа Бердяева – ведь он был в молодости легальным марксистом. Несостоятельность теории.
О религии. Двоякая роль церкви: прогрессивная (Русь объединила) и отрицательная: научила русского человека умирать, но не научила жить (воин, но не личность).
Партия или союзы? Партии деспотичны.
Как обеспечить реальную свободу личности? Возможна ли свобода личности, не опирающаяся на экономическую независимость? А отсюда – необходимость частной собственности. В каких формах – это другой вопрос.
Конечная цель – нравственное развитие человека. Но возможно ли нравственное развитие человека вне создания четко продуманных демократических инструментов, вне выработки нужной общественно-государственной системы?
7. XII. 1971Равенство невозможно. Разве он и ты будут когда-либо равны, когда это предопределено самой природой? Демагогия. Можно говорить лишь о гуманизме, о гуманных законах. 22. XII. 1975
Равенство – мечта бездельников и лодырей. Талантливому человеку эта мысль противопоказана в силу его личной особенности.
15. XII. 1979
Три направления русской мысли1. Морально-нравственная. Через совершенствование человека. Религиозно-нравственная (славянофилы, Гоголь, Толстой, Достоевский).
2. Культурно-просветительная деятельность. Теория малых дел.
3. Революция. Разрушительная – грабь награбленное.
Трагедия России в прошлом – неграмотность. Трагедия наших дней – малограмотность.
18. III. 1974Вся история России XIX века – это искание путей справедливого устройства народной жизни.
Одни (славянофилы, Достоевский, Толстой) все упования свои возлагали на духовное, нравственное обновление человека.
Другие (разночинцы, марксисты) – на социальное возрождение.
Задача: воссоединить эти пути в единое целое. Ибо, игнорируя человека, его нравственную природу, нельзя что-либо сделать путное, как нельзя достигнуть результатов и противоположным путем. Одно дополнить другим. То и другое решать одновременно.
17. VI. 1978Вера в народе в книгу, в печатное слово. Все, что напечатано, – правда.
«Чистая книга» дается только чистому. Она доступна, открывается только тому, кто достигает определенной нравственной чистоты. И, значит, путь к «Чистой книге» – честная жизнь, добрые поступки, самовоспитание, самосовершенствование.
Из этого напрашивается и другой вывод: нет на свете вождя, учителя, который бы сказал, что надо делать, который бы решил за тебя «проклятые» вопросы бытия, смысла человеческой жизни. Все это должен сделать ты сам, сообразно своему душевному складу, внутреннему «я».
Вожди – лишь катализаторы, толкачи, ускорители этого процесса.
И поэтому все сказки о царстве свободы – бред. Дикарь в самом фешенебельном дворце останется дикарем, тосковать будет. Истинная свобода в нас самих.
Самая великая демократия на Земле – философия нравственного самосовершенствования, самовоспитания. Но она должна быть дополнена наукой домостроительства, то есть учением о постройке такого дома, такого общежития, где бы возможно было совершенствование человека.
22. I. 1974Прогресс страны определяется тем, насколько втянута в работу голова массового человека. В отсталой стране у подавляющего большинства используются только руки, а голова в бессрочном отпуску.
Это положение, между прочим, до сих пор сохраняется в России.
8. V. 1979У нас испокон веку отделены руки от головы. У нас одни мечтатели, другие – деятели. Поэтому нашим дельцам не хватает мечты, а мечтателям – деловитости.
Исключение – гении, в которых это воссоединялось.
29. V. 1978
Талант и генийНа Западе больше талантов, в России – гениев.
Условия жизни в России (народные) были таковы, что только гении могли подыматься, преодолевать трудности.
О крестьянствеПо марксизму, крестьянин – мелкий буржуа. Его главный интерес – накопление. И в области культуры он бесплоден. Это общее мнение историков.
Россия – крестьянская страна. А раз так, то о какой русской национальной культуре (народной) можно говорить? Блеф, миф все эти россказни о русской народной культуре, созданной крестьянством.
Но дело в том, что русский крестьянин и западный фермер, русский крестьянин и мелкий сельский буржуа – это не одно и то же.
Русский крестьянин – человек с убеждением, с верой, с идеалом, способный бороться за них насмерть, взойти за них на костер. И на такой почве не могла не взойти могучая культура, которая питала в последующем «дворянскую». Это волнует Д. С. Лихачева. Вчера он об этом говорил со мной и, вероятно, об этом будет писать книгу.
Русская крестьянская культура… Это понятие очень широкое. Из многих слагаемых, участвовавших в ее создании. Русская община. Жизнь общины. Это тоже немаловажно. Общий интерес всегда довлел над частным. Община – это республиканская ячейка в условиях феодализма. И не отсюда ли все прочее?
23. XI. 1980
Историческая памятьРазговорились с друзьями о России, о русских.
– Нет, мы нация никудышная, ничего не помним, все прощаем. Вот поляки – другое дело. Были мы в Польше, и там же немцы оказались. Так поляки с немцами за один стол не захотели садиться. Не забыли, не простили им зверств последней войны. «Нет, они наших отцов убивали, не будем с ними бражничать…»
И вообще поляки все помнят, всех своих предков чтят, всю свою историю знают… Ходили мы по Кракову.
И вот на нескольких улицах – в низких нишах стоят скульптуры знаменитых людей – и никто их не трогает, все в чистоте и порядке… А в Варшаве? Там везде, где были убиты хоть пять поляков, висят таблички: здесь были расстреляны… здесь были убиты… здесь были казнены поляки… – и либо вечный огонь горит, либо вечная свеча – сменяют свечи сами люди.
Они все помнят. А мы – мы никого не чтим, никого не помним и все прощаем. Потому мы и погибнем.
– Да, но это две крайности. Поляки погибают из-за своей непомерной гордыни. Разве можно нынешним немцам мстить за прошлое? Немцы тоже шли под пулями фашистов. Всякие немцы были. Так можно и до фашизма докатиться – и Бетховена, и Гёте уничтожить…
– Да и в русском человеке не все так просто. Он не злопамятен, потому все и прощает…
– Но от этой крайности всепрощения он тоже погибает. Можно прощать, но нужно знать, и помнить, и уроки из прошлого извлекать. А наш народ только прощать да умирать и научился… А этим и пользуется всякая нечисть…
Май 1975Историческая беда России – мы раньше научились умирать, чем жить.
Сила и трагедия России: мы научились умирать, но не научились жить.
22. IX. 1972
О корнях русского бытияРусский характер, русский характер… Не он ли все объясняет? Все странности и причуды нашей истории, величие и необъятность страны и ту неразбериху, сумятицу, порой полную неуживчивость и бездарность, которой отмечена наша обыденная жизнь?
Полет духа, ширь души, тяга все к новым и новым далям – и отсюда невероятные размеры русской империи, отсюда идея всечеловеческого братства и всей неудовлетворенности, неуспокоенности сущим, – словом, все то, чем поразила мир русская литература XIX века.
И не отсюда ли те вопиющие контрасты и несообразности, которыми отмечена наша повседневная жизнь?
Все лучшие умы, таланты, гении – в высших сферах, в поисках и отгадках сугубо отвлеченных, философских вопросов: что такое человек, зачем он на земле, в чем смысл жизни и т. д. А кто же делает, творит повседневную жизнь? Кто подвизается в роли государственных мужей, кто занимает ключевые позиции? Серые, бескрылые люди.
Все, все в русском характере: и наши беды, и наша красота.
Полное бескорыстие и непрактичность, странничество и бродяжничество, извечные мечты о царстве Божием на земле и поиски его – отдельными лицами и целыми деревнями (переселение в Сибирь, поиски Беловодья и т. п.).
И в русском характере надо искать отгадку 1917 года.
23. III. 1978О полярности русского характера давно сказано (Бердяев), но откуда эта полярность? Что породило ее?
Думается, сочетание в русском человеке, в русском быту язычества и христианства.
На Западе католицизм переварил, выжег язычество, у нас оно осталось (жестокость, буйство и смирение).
И наконец, полярность русского характера определяется полуазиатским, полуевропейским положением России.
7. IX. 1978Россия во всем полярна. Полярна в своей географии, природе, полярна в истории (невероятные взлеты и падения), полярна в характере русского человека.
24. VIII. 1975
Душестроитель и работник (о герое русской литературы)Русская литература воспитывала читателя в презрении к практицизму, к делячеству, которое обычно переходило в неприязнь ко всему практическому, деловому.
Все любимые герои русской литературы – душестроители. Единственный Штольц (положительный) все-таки лишен того душевного ореола, которым освещен Обломов.
Почему так?
Причин много. Тут и беззаботность существования дворянства (зачем думать об этом, когда есть поместье), давшего лучшее в нашей литературе, тут и вообще душестроительство, свойственное русскому человеку.
Странники, богомольцы, Иванушка-дурачок – вот кто опоэтизирован в народе.
Необходимость практической деятельности хорошо поняли так называемые земцы, сторонники «малых дел». Но на них навалилась русская литература – житья не было.
В общем, подумать в этом русле.
Революция с ее мессианством, с идеей всемирного братства очень отвечала настрою русской души.
Май 1975Тунеядство, халтура, презрение к работе, к труду где-то всегда жили в душе русского человека. И вот сейчас они получили поддержку во всем общественном механизме.
Работа дураков любит – поговорка на Руси.
Отвращение к труду. Сложные причины: труд на барина, непосильный труд.
Но и невоспитанность, отсутствие культурных традиций, воспитание с детства – привлекали к труду не красотой, а палкой или куском хлеба.
А те, кто работал ради красоты, почитались чудаками. В общем, вековая отсталость народа, рабство и барство, невежество, избалованность просторами, природными богатствами, пренебрежение к быту, к мелочам.
13. XI. 1978
К спорам ссыльных– России всегда не хватало деловитости.
– И слава богу… делячество.
– Деловитость.
– Ну деловитость. Деловитость рационалистична. А Россия – это сердце, это доброта, всечеловечность. Это главное богатство, которым одарила Россия мир.
– Так что же ты хочешь, чтобы Россия шла особым путем?
– Именно.
– Бред. Против этого выступал еще Петр I. Он, между прочим, доказал, что русский человек может быть деловитым. Да еще каким…
– Но Петр умер, и все вернулось вспять, так почему?
– Во-первых, не все. В XVIII веке – да будет тебе известно – мы лучшее железо производили в Европе. И вывозили его… И вся беда, что мы вовремя не отменили крепостное право. Эх, отменили бы крепостное право в начале XIX века – куда бы шагнула Россия. Даже вообразить трудно, что бы мы сейчас делали.
– И слава Богу. Пусть отсталые, пусть какие угодно. Зато не деляги. Зато сердце сохранилось. Вот почему вся русская литература восстала против делячества.
– Опять ты путаешь делячество с деловитостью.
– Ладно, против деловитости. Почему против восстали Гончаров, Тургенев, Толстой, Горький?… Деловитость всегда связана с потерей сердечности. Она рационалистична в основе своей.
– Ну и черт с ней, с сердечностью Можем мы поступиться ею немножко? Ради того, чтобы на разумных началах устроить Россию?
– Не хочу. Не хочу, чтобы исчезла Россия.
– Болван. Я сам не хочу. Я за осердеченный разум. Потому что чистый разум черт знает куда может завести (…к атомной бомбе).
6. IX. 1978
О социализмеСоциализм – хорошо. Это будущее человечества. Но годится ли одна модель для всех стран?
Социализм должен быть национальный, то есть с учетом исторического и духовного опыта своего народа, особенностей его национального характера. Для немцев подходит русская жизнь? А почему для русских – немецкая?
Русский социализм есть. Основы его – в общине, в соборной жизни на Руси.
10. II. 1972Россия нуждается в теории, которая бы учитывала особенности России – исторические и национальные. 24. X. 1976
Революция не спасет Россию. Не установит царство Божие на земле. Единственный путь – путь, сформулированный Гоголем в «Ревизоре», – бери метлу и мети свою улицу. X. 1974
Русская литература в наиболее цельном и первозданном виде явила миру идеалы христианства, истинной человечности, которые на Западе давно уже были размыты и изуродованы индивидуализмом.
4. IV. 1979
Цель и средстваЧистая цель – чистые средства. Цель не оправдывает, а определяет средства.
«Цель, для которой требуются неправые средства, не есть правая цель» (К. Маркс).
«Бесчестные средства, с помощью которых многие в наши дни возвышаются, ясно говорят о том, что и цели также не стоят доброго слова» (Монтень).
3. IV. 1983
Роль литературы в подготовке революцииОдна из причин революции, народного мятежа – слишком много было выброшено в народ слов, начиненных взрывчаткой, динамитом.
Церковь призывала – худо-бедно – к умиротворению страстей человеческих, а революционеры и литераторы взорвали вулканы, которые таил в себе человек.
Слово небезобидно. Слово – дело.
Революция – это результат великого выброса в народ слов, начиненных динамитом. Слово может погубить.
О нарушении равновесия между словами хорошими и плохими.
Слово – энергия добрая и злая, вызывающая в человеке разрушительные силы или силы созидания.
С некоторых пор поток злых слов взял верх.
Июль 1976Человек, как корабль в море, обрастает ракушками, водорослями, тиной. И ему надо время от времени очищаться.
Самое надежное и самое действенное очищение – религия, искусство, простое человеческое слово.
24. XII. 1979Сперва надо на русской земле культурный слой нарастить, а потом браться за коренные, в том числе революционные, преобразования. А у нас этот культурный слой не наращивают, а то и дело сдирают.
17. X. 1978
Почему русская земля никогда не будет устроенаБеды наши связаны не только с социальным устройством. Они коренятся в самом характере русского человека.
Русскому человеку никогда не хватало деловитости, об этом твердит вся русская литература XIX века. Русский человек по своей натуре бродяга, странник. Его всегда манят дали, то, что за пределами его повседневного окоема.
Это позволило нам создать великое, от океана до океана, государство, но устроить, обжить его так и не удалось.
Вторая черта русского характера, которая не способствует устройству нашей земли, – это наш нравственный максимализм, наш коллективизм.
Нам мало, чтобы были решены наши русские вопросы. Нам непременно надо, чтобы у соседа было хорошо. Мы поборники и носители идеи всемирного братства.
На этом духовном накале мы можем создать великие духовные ценности, но мы не научимся делать товары, которыми торгуют на мировом рынке.
Статья нашего экспорта другая – духовный хлеб, который всем нужен как воздух, как кислород, но за который не платят денег.
Вооружать другие народы. Светить человечеству. Вносить вечное беспокойство и неудовлетворенность в души других народов. А это невозможно без страдания, без постоянного самообновления.
29. X. 1973Мы перемололи Азию, тем самым спасли Европу. Но мы сами в какой-то мере стали азиатами. Ибо не может человек съесть мясо и при этом остаться вегетарианцем.
Нет, Азия бродит в наших жилах (с ленью, с косностью). Но ведь известно и другое: все великое рождается на стыке. Гибрид обладает наибольшей устойчивостью.
И от кого, как не от России, ждать чуда решающего слова для человечества.
1978Судьба России – давать свет миру, человечеству. Главная статья ее экспорта – духовный хлеб, духовные ценности. Россия никогда не устроит жизнь на своей земле. Но она даст негасимый свет миру. В этом ее назначение. Назначение в том, чтобы отрывать, поднимать человечество от земли к небу. И не потому ли такое отвращение в русском мире к делячеству, к деловым людям?
Благополучные народы, народы, пребывающие в материальном достатке и сытости, великого искусства не создают. И не потому ли именно в России воссиял новый свет?
Русские, может быть, самая светоносная нация.
29. X. 1973Россия нуждается в утверждающем слове. В положительном идеале.
Солженицын не дает этого. Идеалы славянофилов тоже непригодны. А официальная идеология давно уже скомпрометировала себя (к тому же вне России – так называемый интернационализм).
Нужно новое знамя. Новое знамя.
8. X. 1981Извечная русская беда – отсутствие правосознания в обществе (да и общества-то у нас не было).
Но был, был в русском народе свод законов – неписаный свод, свод души во главе с матушкой совестью.
Да, да, все судилось законами совести. И еще в деревне – законами общины.
Русская литература, как известно, восстала против буржуазного порядка, основанного на законах права, правах, которые не сделали жизнь людей более человечной, а людей более близкими друг к другу.
А именно братство всех людей была заветная русская идея.
Русская литература подняла знамя совести, милосердия, сострадания. И этот свет привел в восторг весь Запад. Так увидели Россию.
Без правопорядка нельзя. И нам, русским, никогда не хватало его. Не хватает его и сейчас. Но сам по себе – и не это ли одна из причин кризиса европейской цивилизации – правопорядок еще мертв. Его надо дополнить, осветить светом совести (в западных языках даже термина этого нет), неписаными, даже если хотите, не поддающимися формулировке, но вечно живыми законами души.
20. IV. 1979
Не красота, а чистотаИстоки жизни сами по себе чистые. И земля, и лес, и реки – все хорошо.
Чистый человек, который помогает жизни, природе.
Не красота, а чистота спасет мир. Красота бывает страшной, опасной, а чистота всегда благодетельна, всегда красива.
Читать бесплатно другие книги:
