Есть, любить, наслаждаться. Еда. Путеводитель-травелог для женщин по ресторанам, кухням и рынкам мира Ватрен Лора

Ланч как форма бизнеса

Когда у Шелли возникают, мягко говоря, разногласия с ее патроном, они отправляются вместе пообедать. «Чтобы воссоединиться и восстановить мир», – как он ей говорит. Воссоединение, как правило, происходит за тартаром из тунца с зеленым лимоном и жаренной на гриле семгой. И разумеется, идея заключается не в том, чтобы оценить по достоинству блюда и обменяться мнениями по этому поводу, а в том, чтобы придать профессиональным отношениям больше тепла и доверительности. И поскольку в Нью-Йорке на многое смотрят другими глазами, ситуации, подобные той, в которую попала наша подруга Шелли, не заставят себя ждать. За столом Шелли с патроном говорили в основном о работе, потому что содержимое их тарелок не вызывало у них интереса и не давало повода к занимательной беседе.

Рискуя повториться и что-нибудь перепутать, я решила, что у меня свои счеты с тартаром из тунца, который для высокой кухни означает приблизительно то же самое, что и анорексичная блондинка для первого свидания. Вполне приемлемое блюдо, что-то вроде пропуска в дальнейшие отношения, первый глоток которого не вызывает отвращения. Но оно настолько банально, что я готова прибить, как муху, моего следующего шефа, если он посмеет внести его в свой список любимых блюд.

В Нью-Йорке ланч является непременным спутником любых сделок и соглашений. Питанию не принято отводить много времени, поэтому едят быстро, совмещая приятное с полезным. Иногда едят в одиночестве, грустно поглощая пиццу или хот-доги, в момент окончания презентации PowerPoint. Иногда едят стоя на улице. А иногда при случае можно поесть вкусно и с удовольствием.

Но для большинства американцев пища несет в себе исключительно утилитарную функцию: едят для того, чтобы жить, но не живут для того, чтобы есть.

Пол Лиебрандт, непременный шеф-повар престижного ресторана Corton в Трайбеке, хорошо знает, что его клиенты не имеют возможности проводить за столом более двух часов подряд. И поэтому в его меню входят закуски (в том числе и к аперитиву), основные блюда, десерты, птифуры и кофе. Этим все исчерпывается. Хотя он является одним из самых великих кулинарных талантов Нью-Йорка. Каждый хотел бы познакомиться с его искусством, испытать наслаждение, удивление и даже приключение. Но вне зависимости от того, кто готовит пищу, кулинарный гений или простой повар, в Нью-Йорке она, прежде всего, должна быть действенной в том смысле, что должна способствовать успешному ведению бизнеса.

За столом собираются, чтобы отметить семейные торжества, познакомиться, увидеть друг друга наяву после долгого общения в Сети, обменяться мнениями, советами. Деловые люди говорят за столом о спорте, новых электронных гаджетах, биржевых котировках. Девушки, в зависимости от их склонностей и интересов, обсуждают свидания, модные новинки и также биржевые котировки. И что бы это ни было – вечеринки для девушек либо бизнес-ланчи, – принимающие в них участие действующие лица, безусловно, разные, хотя ставки в этой игре одни и те же. Любому застолью свойственна клановость, и обычно принято собираться отдельными компаниями. И девушкам, и спортивным болельщикам, и гурманам, и деловым людям – всем им гораздо приятнее провести время в своем кругу.

Но какую же роль все они отводят пище? Главной для них является отнюдь не функция питания, в еде они усматривают ритуал идентификации, демонстрирующий их статус и принадлежность к тому или иному кругу.

Время деловых завтраков в том виде, в каком они показаны в сериале «Безумцы» (Mad Men), уже прошло. Three-Martini lunch больше не существует, его заменил ice-tea lunch. Хотя ньюйоркцы по-прежнему продолжают вести дела в «прихожих» своих офисов, то есть в залах нескольких ресторанов города, сделавших себе имя на организации деловых встреч. И пусть это будут рестораны Four Seasons Restaurant или Michael’s, все происходит по одному и тому же сценарию, который выглядит следующим образом: желательно прийти одновременно со своими возможными партнерами и разыграть пьесу под названием Who is who («Кто есть кто»). Раньше их называли бизнес-ланчами, потом их переименовали в пауэр-ланчи (power lunch), а теперь все утверждают, что время подобных мероприятий уже прошло.

Каждые два года объявляют об их кончине, но судя по записям в ресторанных книгах резервирования мест, им суждена долгая жизнь.

Нью-Йорк – это город, который умеет перестраиваться: меняются места проведения деловых встреч, в меню вводятся новые блюда и продукты.

Недопустимо в наши дни стоять во главе какого-либо серьезного предприятия, быть столпом в той или иной сфере экономики и иметь лишний вес. Сегодня принято демонстрировать свою власть над телом, моделируя мускулы и уменьшая окружность талии. Господа с объемистыми животиками, навод нявшие когда-то ресторан Patroon, выглядят анахронизмом. Они принадлежат к тому веку, когда после употребления в пищу 400 г протеинов неизвестного происхождения (в то время никого не интересовало, паслись ли бычки в лугах, нагуливая вес, или их пичкали гормонами), шпината со сметаной (выполняли завет мамочки, твердившей: «Кушай овощи») и целой тарелки жареной картошки они выкуривали сигару, потягивая мерло. Но это было до появления на экранах фильма «На обочине» (Sideways),[172] после просмотра которого все твердо усвоили, что единственное название виноградной лозы, которое следует запомнить, – это пино-нуар. Вот это действительно настоящее мужское вино: насыщенное, яркое, укрепляющее, содержащее тестостерон. Между сменами блюд поздравляли друг друга с подписанием договора, условившись в скором времени заключить еще один контракт на миллионы долларов, провернуть еще одну сделку, которая принесет немалые доходы.

Хотя время не стоит на месте, в сути деловых взаимоотношений ничего не меняется. Изменился скорее их стиль. Портерхаус[173] заменили на жареный морской язык. Забыли про картошку во фритюре, потому что все придерживаются протеиновой диеты. Вместо нее заказывают салат из рукколы, приправленный низкокалорийным соусом. Минеральная вода San Pellegrino вытеснила Barolo.[174] Дела ведутся с меньшим размахом. Теперь не принято отмечать подписание новых контрактов, и если устраиваются торжества по этому поводу, они выглядят гораздо скромнее, и обе стороны довольствуются блюдами по цене в 46 долларов. Застолья стали не такими обильными, речи не такими длинными, но тем не менее ланчи, знаменующие заключение сделок, по-прежнему актуальны.

Андеграунд

Как зелоты, ведущие непримиримую борьбу с кастой вероотступников, употребляющих в пищу нечистые продукты, восемнадцать человек тайком пробирались в самый центр Астории в Квинсе, чтобы разделить совместную трапезу с незнакомцами.

Все они принадлежали к одному клану – клану гурманов. Их общение друг с другом происходило один или несколько раз в месяц во время ужинов на частных квартирах в условиях полной секретности и конспирации. Иногда для своих встреч они выбирали совсем неподходящие места: цокольный этаж церкви или зал в синагоге, где чувствовали себя как в подполье. Восемь лет тому назад Тамара Рейнольдс, добродушная, пышнотелая рыжеволосая дама, организовала первые конспиративные ужины. В то время она работала в ресторане Prune. Однажды после рождественского застолья, когда в голове шумело от выпитого и было хорошее настроение, ей и ее подруге Зоре пришла в голову бредовая идея открыть табльдот. На следующее утро, когда алкогольные пары рассеялись, они почти ничего не помнили о том, что происходило накануне. Но авантюра, тем не менее, получила путевку в жизнь. Сначала они собирались вместе с друзьями и знакомыми.

Но когда впоследствии к ним присоединились друзья друзей, Тамара им намекнула, что хорошо бы принять участие в затратах. С этого момента ее идея начала приносить материальные плоды, а гости почувствовали, что приобрели полное право присутствовать на ее ужинах.

Однажды солнечным весенним вечером Тамара принимала гостей, записавшихся к ней на ужин по мейлу, в своей небольшой двухкомнатной квартире. Никаких скринингов, анкет, предъявленных к заполнению, никаких номеров кредитных карт, чтобы зарезервировать место. Все записавшиеся были желанными гостями, включая серийных убийц, но даже это не волновало Тамару. Единственное условие для проникновения в ее жилище – снять обувь при входе.

Приглашенные пили аперитив в вестибюле, а Тамара в это время жарила на гриле в саду огромные куски баранины и рэмпс, разновидность дикого порея, популярность которого столь велика, что превратилась в последнее время в новую нью-йоркскую манию.

Среди восемнадцати приглашенных некоторые пришли запросто, по-соседски, другие – в качестве исследователей нового для них явления. Пришла целая делегация культурной миссии Сингапура, находящаяся в Нью-Йорке с деловым визитом. Они заинтересовались ужинами Тамары, прочтя репортаж о хозяйке дома, написанный Джеми Оливье, главным редактором одной английской газеты, ставшим ведущим на телевидении. На вечере также присутствовали журналистка, освещающая вопросы кулинарии, и завсегдатай здешних мест, кинодокументалист из Южной Каролины, пришедший сделать фильм о Тамаре, чтобы предложить его в качестве пилотного проекта на телевидении, лесбиянка, соседка сверху и любительница хорошей кухни. Это был вечер абсолютно свободный от всяких условностей, и все чувствовали себя раскованно и непринужденно. Те, кто называют себя overachievers, то есть очень занятыми, не имеющими ни минуты свободного времени, предпочтут, разумеется, поужинать в каком-нибудь модном ресторане.

В комнате, по-видимому, являющейся в квартире хозяйки парадным салоном, установили два стола. Столовые приборы и посуда были разрозненными, и в целом от мебели и сервировки так и веяло новизной и свежестью, как будто они передавали главное послание этого вечера: «Сегодня все собрались ради общения и удовольствия от совместной трапезы». Удовольствия от встречи и новых знакомств, простых блюд, не претендующих на изысканность, приготовленных из свежих продуктов и приправленных веселыми шутками и задушевными разговорами. Салаты из спаржи с огурцами и из рукколы, ягненок, взбитые сливки, ароматизированные апельсиновой эссенцией…

Джон, кинодокументалист, воскликнул: «Никогда бы не мог подумать, что дикий порей такой вкусный! – И добавил: – А соус Ромеско – это вообще фантастика!»

Тамара сама себя называет поварихой по случаю. Ее ученики относятся к тому поколению, которое однажды открыло для себя всю прелесть и важность хорошей кухни. Отдавая себе отчет в полном незнании, констатируя, что их страна подверглась кулинарному одичанию, они с жаром принялись за обучение, пытаясь наверстать упущенное, и иногда переполнявшие их эмоции казались несколько невротичными. Одна из моих соседок по столу объяснила, что в детстве никто не занимался воспитанием ее вкуса, а блюда из свежей рыбы она попробовала в первый раз, когда стала взрослой. Многие из гостей впервые открыли для себя радость вкусовых ощущений за границей. Мариза, журналистка, ведущая кулинарных рубрик, вспоминает, как в юности она с отцом жила в Германии, куда его пригласили в качестве профессора: «Немецкие колбаски – это чудо! Мы часто ездили по воскресеньям обедать в Эльзас. Именно там в первый раз я попробовала настоящее сливочное масло. Да и вообще, я там совершила множество открытий. Это было потрясающе!»

Все сошлись во мнении, что движение гурманов – это прежде всего модное веяние, что многие в Нью-Йорке не умеют полноценно, правильно и вкусно питаться – ничего в этом не понимают – и что интерес к хорошей кухне неуклонно растет.

Вечер продолжался. Тамара нам сообщила, что на агроферме в Квинсе, являющейся также сельскохозяйственным музеем, для нее будут выращивать поросенка. Мое лицо исказилось от боли, когда я у нее спросила, не собирается ли она его навестить перед забоем. «Мой муж отказывается с ним знакомиться!» – ответила она. Очень скоро на Тамару посыпался град вопросов: «Как ты собираешься его готовить?» – «А что ты будешь делать с ножками и головой?» Удовлетворенная интересом гостей, но в то же время понимая, какая грандиозная задача перед ней стоит, Тамара ответила: «Все пойдет в дело, хотя я должна сказать, что, когда готовила голову ягненка – это было не так давно, – было неприятно видеть, что там внутри. Но после того, как я ее приготовила, это уже значения не имело».

День независимости

Кто бы вы ни были, грек, китаец, уроженец Сальвадора или филиппинец, 4 июля все чувствуют себя полноправными американцами.

От штата Мэн до Флориды, от Южной Дакоты до Новой Мексики, от Небраски до Кентукки вся страна выражает свой патриотизм. Праздник выпадает на середину лета, и над всей страной светит солнце. Даже в Сиэтле можно надеяться на хорошую погоду. В этот вечер повсюду будет иллюминация, народ совершит над собой усилие и оденется в голубые, белые и красные одежды (да, не удивляйтесь: у американского и французского флагов одни и те же цвета!).

В Нью-Йорке, как и в других городах, День независимости – это всегда повод для того, чтобы собраться всей семьей, включая и друзей. Праздник (который все называют «4 июля», а не «День независимости») отмечают барбекю, устраивая застолья на улице. Вынимают из кладовки гриль Weber, который устанавливают во дворе, в парке, на балконе, на крыше дома или на заднем дворе. Типичное меню – хот-доги и гамбургеры. Ник, семья которого родом из Греции, рассказывает: «4 июля – один из моих любимых праздников. Мой отец всегда всем заправляет у барбекю, и он всегда сам решает, какое будет меню. Хотя каждый раз он выбирает одни и те же колбаски.

А я готовлю напитки, главным образом пунш. Мы празднуем в течение двух дней и веселимся все выходные». У его родителей дом на Лонг-Айленде, и праздник отмечают в саду позади дома.

Бет живет в Ватерсайде, жилом массиве на берегу Ист-Ривер со сравнительно умеренной квартплатой. «На протяжении 20 лет, что я живу в этом квартале, я всегда отмечала 4 июля у себя дома. Все выносят на улицу свои барбекю, соседи запасаются колбасками, пивом, коктейлями, а супермаркет Macy’s, расположенный поблизости от моего дома, прямо на наших глазах устраивает фейерверк».

Те, кто ни разу в жизни не видел американское барбекю, не могут даже себе представить, как выглядит это сооружение. BBQ made in USA – это полуприцеп для жарки мяса, если не грузовик. Некоторые из них оснащены системой дымоходов, позволяющих медленно жарить и получать копченое мясо восхитительного вкуса. Они, как правило, снабжены колесами для большей мобильности. И к этим огромным приспособлениям прилагается множество дополнений и различных гаджетов. Чаще всего они функционируют на газу. Остается всего лишь нажать кнопку, и вспыхивает пламя. Для получения копченых продуктов используют стружку или деревянную щепу. Если пламя очень сильное, его всегда можно уменьшить, повернув регулятор термостата.

Хотя жарка мяса или колбасок не самая большая хитрость, у барбекю, как правило, орудуют мужчины. Жар, исходящий от гриля, открытое пламя, брызги от жарящихся продуктов – все это удел представителей мужского племени. Здесь они обмениваются рецептами, советами, облачаются в защитные кожаные фартуки и рукавицы и священнодействуют над мясом.

Каждое лето Вен Ли отмечает 4 июля в окружении друзей, таких же, как и он, выходцев из Азии. «Наша подруга Анжела, как последняя рабыня, целый день проводит на кухне, готовя гамбургеры, равиоли на пару и кюфту, – рассказывает Ли. – Мы сами разработали рецепт коктейля, который как нельзя лучше подходит к нашим блюдам. Как правило, к концу дня мы все в приподнятом настроении!»

Из всех американских праздников 4 июля по праву считается самым общенародным. Религиозные разногласия (как на Рождество, Пасху или Седер) остаются за его рамками, ему не свойственны ритуалы как, например, выражение благодарности в День благодарения, требуется только чуточку патриотизма, хорошая дружеская компания, много мяса, которым наедаются до отвала, картофельный салат и много алкоголя.

И тогда уже не имеют значения ни бюджетный дефицит и банковский кризис, ни войны в Ираке и Афганистане. После сверхдозы ободряющего кетчупа и целой горы капустного салата все приходят в восторженное состояние и гордятся тем, что они американцы.

Рецепты

Пунш носит такое название, потому что его готовят в восемнадцатилитровых кувшинах производства знаменитой фирмы Brite, изготавливающей всем известные фильтр-кувшины для воды. Ник только на третий раз соблаговолил дать мне точный рецепт, так как каждый раз, когда он его готовил, он, по его словам, нетвердо держался на ногах.

1 л тройного сухого ликера Triple sec

1 л светлого рома

1 л темного рома

20 мл ликера «Малибу»

20 мл апельсинового сока

3 л смеси фруктовых соков

Свежие фрукты

А теперь можете танцевать на столе!

Мей нам объяснила: «Это коктейль в американском духе, потому что текила мексиканская, имбирный ликер французский, а кориандр – китайского происхождения.

Итак, за ваше здоровье!»

Смешайте в равных пропорциях текилу, имбирный ликер и сок гуаявы. Добавьте сок трех лимонов, украсьте веточкой свежего кориандра.

Пауэр-ланч в Four Seasons

Нет, конечно, это не концерт для скрипки Вивальди. Four Seasons – это величественная и мощная симфония, которую каждый день играют на 99 East 52nd Street в престижнейшем ресторане, расположенном в не менее престижном здании Сигрем-билдинг. В городе, в котором все меняется быстрее, чем Опра Уинфри успеет сделать шаг, Four Seasons продолжает оставаться эпицентром пауэр-ланчей. История утверждает, что именно в этом ресторане изобрели chopped salad,[175] который стал обязательным атрибутом любого делового завтрака сильных мира сего, пришедших в ресторан обсуждать свои проблемы. Преимущество чоппед салата заключается в том, что тот, кто его ест, может одновременно слушать, говорить, отвечать на вопросы, делать заметки одной рукой, отправляя другой в рот салат, и даже не смотреть при этом в тарелку. Именно здесь, в этом ультрашикарном ресторане, в который превратился изначально обычный кафетерий, начиная с 1959 года, встречаются владельцы предприятий, финансовые воротилы, влиятельные политики и бизнесмены. Список постоянных клиентов напоминает Боттэн, справочник аристократических фамилий и видных деятелей государства. Президенты Goldman Sachs, Citigroup, New York Daily News, бывшие и нынешние, известные ведущие телеканалов, послы, торговцы оружием, знаменитые адвокаты, бывшие президенты США, госсекретари – короче говоря, здесь бывает весь цвет общества.

Войдите в ресторан со стороны 53-й улицы, поднимитесь по мраморной лестнице в отделанный деревянными панелями зал, декорированный Филипом Джонсом в свойственном ему стиле ар-деко. Справа от вас находятся квадратный бар и легендарный гриль-холл. Это то место, где нужно побывать, и где вас должны заметить. Здесь все дышит роскошью и богатством. И никакого снобизма. Все проникнуто чинным спокойствием и благородством и абсолютным неприятием ячества. Скромность и сдержанность являются главными достоинствами в Four Seasons. Алекс фон Биддер, очаровательнейший, прекраснейший, элегантнейший и скромнейший владелец ресторана, утончен и изыскан, как итальянский принц, и, как швейцарская гвардия, охраняющая Ватикан, умеет оставаться в тени. Хотя в то же время слащав, как фиалковая пастилка, и болтлив, как парижская консьержка.

Four Seasons – это идеальная декорация для разыгрывающихся здесь драм, политических триллеров, а иногда и трагедий мирового масштаба. Содержимое тарелок никого не интересует, сюда приходят не для того, чтобы поесть и подкрепиться. Сюда приходят, чтобы ввязаться в схватку, вести тайные переговоры, устраивать заговоры, ссориться, мириться, отмечать заключение сделок и союзов, смаковать горечь поражения. И какие бы блюда ни заказывали, будь то обычный салат, жареный морской язык «мёньер» или запеченные крабы по цене 46 долларов, на исход разыгрывающихся сценариев они повлиять не могут. А цены являются самым гастрономически корректным способом объяснить партнеру: «Да пошел ты!..» И стоимость блюд на самом деле никого не интересует, потому что все оплачивают компании.

Обед или ужин в Four Seasons – это, кроме того, способ продемонстрировать и подтвердить свой статус, давая понять окружающим, что, несмотря на кризис, у тебя все хорошо. Преступники и мафиози в белых воротничках приходят сюда, чтобы пообедать в последний раз перед тем, как отправиться в тюрьму. И здесь же пройдет их первый завтрак по возвращении на волю. И можно с уверенностью утверждать, что они всегда являлись частью этого мира.

И у каждого из представителей этого мира свои привычки. Как только Пит Петерсон, основатель инвестиционной компании Blackstone Group и бывший секретарь Департамента торговли в правительстве Никсона (то есть министр торговли), появляется в ресторане и садится за «свой» стол, Алекс несколько фамильярным жестом обнимает его за шею. Зрелище вызывает недоумение: Алекс вешает ему на шею слюнявчик. Не салфетку, которую засовывают за воротник, а именно длинный и широкий слюнявчик, не похожий ни на что другое.

Без всякого выражения на лице Алекс флегматично объясняет: «Мы хорошо относимся к нашим клиентам. Наш долг – сделать все возможное, чтобы предохранить от пятен галстук, ведь он дорого стоит». В этот день Пит обедал с Бобом Рубином, бывшим министром финансов в правительстве Клинтона, и с одним адвокатом, пожелавшим сохранить анонимность на страницах этой книги.

Каждый входящий в ресторан приветливо машет рукой в направлении одного или двух столиков. Все в строгих темных костюмах, с одной стороны молодые люди в красных галстуках, с другой – в голубых. Что является несомненным признаком принадлежности к определенному политическому течению.

В качестве крестного отца финансов и сопряженной с ними политики, Боб Рубин поприветствовал более двенадцати человек, оказывая всем разные знаки внимания. В этом зале он был самым могущественным, а значит, и самым сексуальным.

Алекс подошел ко мне: «Сегодня все спокойно. В данный момент Goldman Sachs дает свидетельские показания в Конгрессе, поэтому все перед экранами телевизоров».

Four Seasons – это закулисье власти. Но здесь также разыгрываются и любовные драмы и интриги, которые часто по жизни идут рука об руку с политикой.

«О, да, внебрачные связи не редкость в нашем ресторане. Наши клиенты часто приходят со своими любовницами. Это свидетельствует о том, что они нам безоговорочно доверяют и не сомневаются в нашей порядочности, – прошептал мне на ухо Алекс. – Этот зал будит сексуальные желания».

Гейл Грин, знаменитый кулинарный критик, считает, что Four Seasons – самый романтичный ресторан во всем Нью-Йорке. Она приходит сюда со своей любовницей, звездой порнофильмов, которую заранее снабжает всеми необходимыми атрибутами для получения удовольствия (мы имеем в виду искусственный фаллос). Мы замалчиваем наш источник, но смеем утверждать, что Гейл очень любит подобные развлечения. И не редкость видеть парочку, скрывшуюся в туалетных комнатах в перерыве между сменой блюд (обычно перед десертом). Должны признаться, что после полутора часов, проведенных на задворках власти, нам и Боб Рубин стал казаться симпатичным, тем более что по количеству взглядов, брошенных в нашу сторону, мы почувствовали, что заинтриговали его. К слову сказать, отель The Waldorf Astoria находится в двух шагах. Хотя о чем это мы? Ведь главное – профессиональный долг.

Благотворительность в тарелках

Приглашенные направлялись в Gotham Hall, где когда-то располагался банк, а ныне находится зал приемов. Дресс-кодом было предписано: городская повседневная одежда. И поэтому женщины были в однообразных и невыразительных костюмах, а мужчины выглядели еще скучнее.

Все они собрались по приглашению ассоциации Face to Faith («Лицом к вере»), благотворительной организации, стоящей во главе экуменического движения (движение за лучшее взаимопонимание и сотрудничество) и организующей семинары для молодых людей, решивших быть посредниками или медиаторами в зонах конфликтов. Среди участников семинара были северные и южные ирландцы, сербы и боснийцы, евреи и палестинцы. Все они пришли сюда за знаниями, впрочем, весьма дорогостоящими.

Как всегда, деньги являются главным нервом войны, и именно они объединили их в этот вечер. Благотворительный ужин был поводом для сбора средств, и деньги, которые пришлось выложить участникам за посредственные блюда, которые можно было бы охарактеризовать как «съедобные», не более того, показались нам астрономическими. В этот раз стол на 10 персон обошелся им в 5000 долларов, то есть по 500 долларов с человека. Напомним, что «дежурное» меню в четырехзвездочном (согласно рейтингу New York Тimes) ресторане Daniel обойдется в 125 долларов без вина. Но даже если заказать бутылку пино-нуар (110 долларов), то и в этом случае вкуснейший ужин у Дэниэла Боулуда (владелец ресторана и один из корифеев кулинарного искусства Нью-Йорка) будет стоить в два раза дешевле, чем сомнительная еда на этом благотворительном мероприятии.

Но и в этом случае качество пищи особого значения не имело. Как стюардессы, официантки произвели опрос у находящихся в их полной власти посетителей, выясняя, что они предпочитают, курятину или говядину. Через тридцать минут появился хоровод тарелок, все блюда были холодными, но никому даже не пришло в голову выказать недовольство. Все с восторгом слушали доклады двенадцати молодых членов ассоциации, которые им рассказывали о своей работе в качестве медиаторов в зонах конфликтов.

Принимая во внимание вышесказанное, можно сделать вывод, что для некоторых ассоциаций еда, особенно хорошая, приготовленная известными шеф-поварами, является средством вовлечения людей в их ряды. Каждый год в сентябре в Юнион-сквер появляются павильоны и палатки, где будет проводиться вечеринка Harvest in the Square (Праздник урожая). В меню – фирменные блюда от корифеев кулинарного искусства. Сто двадцать пять долларов с человека дают возможность (ограниченную) посетить буфет с деликатесами и различными напитками. Вечер организован в пользу ассоциации, борющейся с неправильным и недостаточным питанием в Нью-Йорке. Не усматривайте в этом никакого цинизма, это просто здоровый прагматизм. В городе, где филантропия является второй натурой, в основе любых благотворительных действий всегда заложено какое-нибудь мероприятие. Для чего организовывать светский прием или бал, если не для сбора средств на благое дело? И когда французские организаторы кулинарного движения гурманов прибыли в Большое яблоко с ознакомительной и развлекательной целью, их приезд был приурочен к благотворительному мероприятию (в Париже все происходит точно так же).

Благотворительные обед или ужин – это инструмент, одно из средств достижения благих намерений при совмещении приятного с полезным.

Клуб первооткрывателей

Если сесть на любую ветку метро и доехать до последней станции, то можно обнаружить ресторан, являющийся смыслом жизни и пределом счастья для любого представителя chowhounds. Chowhounds – это любители поесть, гурманы, авантюристы, пребывающие в поисках небольших ресторанчиков и кабачков с подлинной и непривычной кухней, готовые подвергнуть любым испытаниям свои вкусовые рецепторы ради новых ощущений.

Как все влюбленные в старину, отправляющиеся большой компанией на поиски редких вещиц, чаухаундсы устраивают совместные пирушки. Один из них ищет ресторан, где в состав блюд входит бхут джолокия[176] (если вы относите себя к чаухаундсам, вы должны знать, что это самый острый в мире перец с индексом жгучести 1 041 427 единиц по шкале Сковилла[177]), другой – суп из бычьих кишок, третий хотел бы предложить своим единомышленникам жареные утиные языки. В таком огромном и многонациональном городе, как Нью-Йорк, всегда можно отыскать что-то, что поразит воображение любого чаухаундса.

И если некоторые влюблены в бег трусцой и никогда не пропустят ни одного марафона, ни одного забега, устраиваемого городом, то другие живут исключительно ради того, чтобы есть. Лили – самопровозглашенный чаухаундс, для нее нет большего счастья, как отправиться вместе с друзьями и подружками в самые глухие районы Бруклина, чтобы приобщиться к настоящей албанской кухне, или посетить один из кварталов Южного Бронкса, чтобы заказать в местном ресторане лучшего цыпленка, зажаренного по-эквадорски.

Гостеприимство, а равно как и дух соревновательности, являющееся неотъемлемой чертой ньюйоркцев, свойственно всем застольям чаухандсов. Но только ради хорошей и редкой еды они готовы отдать последнюю рубашку.

Отвечаем на вопросы, которые могут у вас возникнуть: бхут джолокию можно приобрести в бакалее Калустяна.

Суп из свиных кишок подают в ресторане Grand Bo-Ky Restaurant, расположенному по адресу: 216 Grand St., между Mott St. и Elizabeth St., – (212) 219-92-28. Утиные языки можно попробовать в ресторане Ping’s Seaford, на Mott St., 22, находящейся поблизости от Worth St. – (212) 602-99-88, а также в любом китайском ресторане во Флашинге. Наш любимый – Spicy and Tasty, 39–07 Prince St., Queens, угол 39^th St., – (718) 359-16-01.

Пауэр-ланч – пауэр-брекфаст

Four Seasons

99 E. 52^nd St., между Park Ave. и Lexington Ave.

(212) 754-94-94

Мекка бизнес-ланчей. Завсегдатаями ресторана являются политики, владельцы мультинациональных компаний, звезды средств массовой информации. Здесь царит сюрреалистичная атмосфера; чтобы ощутить ее в полной мере, придется оживить некоторые воспоминания. Вы должны, например, знать имена всех министров и госсекретарей, начиная с правительства Никсона. Запеченные крабы не станут от этого вкуснее и сочнее, но вы, по крайней мере, хотя бы поймете, кто рядом с вами сегодня завтракает.

Maialino

2 Lexington Ave., угол N. Gramercy Park – (212) 777-24-10

В ресторане-траттории Денни Мейрса (основателя сети ресторанов и кафе Union Square Hospitality Group) обычно собираются дизайнеры, чтобы позавтракать, а заодно и поговорить о делах, перед тем как отправиться на работу. Здесь подают очень хороший фильтрованный кофе.

Мichael’s

24 W. 55^th St., между 5^th Ave. и 6^th Ave.

(212) 767-05-55

Начиная с 1989 года, этот ресторан избрали для первого завтрака сильные мира сего. Яйца бенедикт восхитительны, хотя и стоят целое состояние.

SoHo House

35–39 9^th Ave., между 13^th и 14^th St.

(212) 627-98-00

Издатели, литературные агенты, кинопродюсеры, музыкальные продюсеры с раннего утра наполняют этот ресторан при частном английском клубе, расположенном в Митпакинг Дистрикт.

Чтобы в него проникнуть и ощутить его атмосферу, надо получить приглашение от постоянного члена клуба.