Есть, любить, наслаждаться. Еда. Путеводитель-травелог для женщин по ресторанам, кухням и рынкам мира Ватрен Лора

Несколько лет тому назад одна из пиццерий Лас-Вегаса написала в своей рекламе, что «их пицца обладает настолько подлинным вкусом, что можно подумать, будто находишься в Нью-Йорке». Пицца – это фирменное нью-йоркское блюдо, и это всем известно! Когда Мишель Обама прибыла на берега Гудзона, она отправилась в Grimaldi’s, легендарную бруклинскую пиццерию. Первая леди США, уроженка Чикаго, заявила, что «никогда не пробовала ничего вкуснее» и что «эта пицца гораздо лучше, чем в ее родном городе». Кто бы в этом сомневался? Chicago-style pizza – это толстый слой резинистого теста, в большей степени напоминающего французский киш, чем настоящую пиццу. Будем справедливы: война, развязанная по поводу пиццы, – это настоящая гражданская война, и Италия не имеет к этому никакого отношения. Прощай, Неаполь! Добро пожаловать, Нью-Йорк!

Первая нью-йоркская пиццерия Lombardi увидела свет в 1905 году в квартале Маленькая Италия (в те времена это был действительно итальянский квартал). Впоследствии пиццайоло (то есть тот, кто выпекает пиццу) Lombardi Антонио Тоттоно в 1924 году открыл собственное заведение на Кони-Айленде, где и в наши дни посетители наслаждаются вкусом его пиццы, лучшей в мире, по мнению экспертов, посвятивших свою жизнь изучению данного вопроса.

В Нью-Йорке пиццу едят порезанную на сектора, как правило, на улице, сложив ее пополам. Но только не в Grimaldi, еще одной прославленной пиццерии. Здесь пиццу не продают вразвес.

Наряду с колесом, Интернетом, реактивным самолетом, ножом «эконом» для чистки овощей, пицца является одним из самых замечательных изобретений человечества. Поиски лучшей пиццы иногда приобретают маниакальный характер. Но разве мир не сталкивался и с другими проявлениями фанатизма, с фанатизмом, например, религиозных войн? Монотеизм в области пиццы доходит до смешного, хотя множество пиццерий выпекают очень хорошие пиццы.

Тем более что она проявляет к нам что-то вроде сострадания: когда она хорошая, она действительно очень вкусна. Но даже когда ее качество оставляет желать лучшего, она в любом случае приносит удовлетворение, как секс.

Хот-дог

Хотя местом его рождения считается Европа (причем доподлинно неизвестно, какой из стран пришла в голову идея положить сосиску между двумя ломтями хлеба), хот-дог является символом Америки.

Невозможно прийти поболеть за любимую команду на бейcбольный матч без хот-дога в руке. Невозможно представить себе День независимости – 4 июля – без хот-дога. «Горячие собаки» (дословный перевод hot dog) буквально преследуют вас. Их продают уличные торговцы, их можно купить во всех супермаркетах и магазинах, на стадионах, станциях обслуживания, например, автомобилей и, разумеется, на берегу моря в Кони-Айленде: ресторан Nathan’s Famous сделал хот-дог своим фирменным блюдом еще в 1916 году.

В его ассортименте мясная сосиска, продолговатый хлеб, горчица, кетчуп, релиш,[239] приправы с химическим вкусом, кислая капуста…

Хот-дог даже является для некоторых чем-то вроде спорта. Ежегодно Nathan организует Nathan’s Hot Dog Eating Contest, конкурс, в ходе которого выявляют человека, способного съесть наибольшее количество хот-догов. Рекорд принадлежит Джою Честнату, который за десять минут съел шестьдесят восемь хот-догов!

Если бы мы знали, какие продукты входят в состав этого «блюда», мы бы никогда не согласились проглотить ни кусочка. Но приходится признать очевидное: хот-дог обладает немалой силой убеждения. Всем известно, что с диетической точки зрения это совершенно несъедобно.

Присмотревшись к нему поближе, понимаешь, что хот-дог опаснее лихорадки денге.[240] Его ежедневное употребление увеличивает риск рака на 20 %, хот-дог является причиной 17 % смертей от алиментарной асфиксии у подростков, не достигших четырнадцатилетнего возраста. Однако, по словам известного американского киноактера Хамфри Богарта, «хот-дог на стадионе – это даже вкуснее, чем стейк в ресторане отеля Ritz».

Багель

Для некоторых багель – это загадка, для других – религия и священнодействие. Даже в его форме заключен некий мистицизм: круглый с дырой посередине. Его консистенция навевает некоторые аллегории, а его свойства считаются чудодейственными, поэтому в 1610 году ордонансом[241] города Кракова в Польше было предписано, что роженицам следует преподносить в качестве подарка багель (хлеб евреев Центральной Европы).

Для жителей Нью-Йорка не потребовалось никаких ордонансов, они спонтанно приобщились к багелю, покупая его в любом магазине деликатесов либо непосредственно на улице и употребляя его на завтрак с маслом либо со сливочным сыром и кофе.

Багель опровергает все научные постулаты, включая силу притяжения. Багель – это оксиморон, или сочетание несочетаемого! Почему, вследствие каких причин тесто может быть таким легким? Но, разумеется, все это относится к тем из них, которые действительно удались на славу. Нам случалось покупать пакеты с багелями, пораженными rigor mortis.[242] Но когда багель хорошего качества, он насыщает, не вызывая чувства тяжести. Существует столько же разновидностей этого хлеба, сколько виноградников в райском саду: с кунжутным семенем, с маком, с черникой, с луком, корицей…

Секрет багеля прост и заключается в способе его выпечки. Его сначала отваривают в кипящей воде, а потом пекут в печи или духовке. И в заключение хочется сказать: ничто так не характеризует утренний Нью-Йорк, как багель и картонный стаканчик кофе, с которых и начинают день его жители.

Донатсы

Если пища может считаться греховной, то это в полной мере относится к донатсам. Кольцо из сладкого теста, обжаренное в кипящем масле, заглазированное шоколадом и начиненное кремом или конфитюром. Даже если не обладаешь элементарными понятиями о здоровом питании, все равно будешь испытывать чувство вины после того, как съешь этот пончик. Вебсайты изобилуют форумами, где люди делятся своими впечатлениями о постдонатссиндроме.

В 1938 году Армия спасения ввела Национальный день донатсов для сбора средств в пользу людей, жаривших на передовой пончики для солдат во время Первой мировой войны. Но как успела заметить моя подруга Анджела: «У нас ежедневно День донатсов!»

В Нью-Йорке рынок промышленного производства донатсов поделили между собой два гиганта: Dunkin’ Donuts и Krispy Kreme, которые изготавливают одинаково отвратительные версии пончиков, очень жирные, с большим количеством сахара, с наличием химических добавок, но, несмотря на это, мои дети их обожают.

Если вы решили раз и навсегда покончить с чувством вины, съешьте лучше дырку от этого «бублика», не прикасаясь ко всему остальному!

Книш

Произносится не «киш», а «книш», хотя в Америке говорят «кениш» (англосаксы не способны произносить сдвоенные согласные. Попросите их сказать, например, «пляж», они произнесут «пеляж»). Книш – это фирменное блюдо евреев Центральной Европы, а следовательно, и Нью-Йорка. Это пирожок из несладкого песочного или слоеного теста с начинкой из овощного пюре (как правило, с картошкой) либо из рубленого мяса. Что касается начинки, то тут нет строгих правил, она может быть любой: из брокколи, грибов, рубленой говядины, шпината, куриной печенки. Короче говоря, это соленая версия наших яблочных пирожков. Но не рассчитывайте на то, что их можно купить и отнести домой. Их нужно есть горячими, что называется, с пылу с жару. По мере остывания они становятся не такими вкусными и аппетитными.

Нижеприведенный список – это мой личный выбор, и поэтому не может претендовать на объективность.

Стрип-стейки[243]

Strip House Steak House

13 E. 12^th St., между University Pl. и 5^th Ave. – (212) 328-00-00

Пиклз (маринованные овощи)

Guss Pickles

87 Orchard St., угол Broome St. – (212) 334-36-16

Капкейки (кексы)

Sugar Sweet Sunshine

126 Rivington St., между Essex St. и Norfolk St. – (212) 995-19-60

Брауни (шоколадные пирожные)

Le Pain Quotidien

Множество булочных-кондитерских этой сети в городе.

Пицца

Di Fara Pizza

1424 Ave. J., на углу 5^th St., Brooklyn – (718) 258-13-67

Книши

Yonah Schimmel Knish Bakery

137 E. Houston, между 1^st Ave и 2^nd Ave. – (212) 477-28-58

Гамбургеры

The Spotted Pig

314 W. 11^th St., угол Greenwich St. – (212) 620-03-93

Дары моря

Bamonte’s

32 Withers St., поблизости от Lorimer St. – (718) 384-88-31

Чизкейки

Two Little Red Hens

1652 2^nd Ave., между 85^th St. и 86^th St. – (212) 452-04-76

Хот-доги

Le «David Chang hot dog», в коктейль-баре PDT в помещении ресторана Criff Dogs

113 St. Marks Pl., между 1^st Ave. и Ave. A. – (212) 614-03-86

Панкейки

Clinton Street Baking Company & Restaurant

4 Clinton St., воле Houston St. – 646-602-62-63

Багели

Bagel Hole

400 7^th Ave., между 12^th St. и 13^th St., Brooklyn – (718) 788-40-14

Донатсы

Doughnut Plant

379 Grand St., поблизости от Essex St. – (212) 505-37-00

Маффины

Bouchon Bakery

1 °Columbus Circle, угол 60^th St. – (212) 823-93-66

Куки

The City Bakery

3 W. 18^th St., между 5^th и Ave 6^th Ave. – (212) 366-14-14