Есть, любить, наслаждаться. Еда. Путеводитель-травелог для женщин по ресторанам, кухням и рынкам мира Ватрен Лора

Альтернатива здоровью!

Столы ломятся от кружек с пивом. Янтарь пенистого напитка отражает лучи заходящего солнца, освещающие квартал Бельвиль. Восемь часов вечера. Не все еще парижане приобщились к испанскому образу жизни с его бесконечными застольями, но на террасе бистро Folies только что начался час аперитива, который, раз уж он наступил, будет длиться долго и, может быть, не закончится никогда. Никаких закусок и ужина, и это уже стало классикой. Насыщаются алкоголем, несколькими горстями арахиса или фисташек, которые старик малиец продает в маленьких лотках стоимостью 1 евро. Открывший золотоносную жилу на продаже орехов, он ревностно следит за тем, чтобы ни один использованный и наполненный скорлупой лоток не исчез из его поля зрения (видимо, он их использует повторно). Качество напитков не имеет большого значения. Подойдет и разливное светлое пиво, и белое вино, являющееся отличной альтернативой красному, поскольку после него не болит голова. Приятель, с которым я сижу за столиком, рискнул задать остолбеневшему от удивления официанту вопрос: «Что у вас есть из белых вин? Шардоне? Из какого региона?» В ответ прозвучало: «Шардоне оно и есть шардоне, о чем тут еще говорить?» На террасах всех более или менее приличных французских кафе (да и остальных тоже) посетители пускаются на любую хитрость, чтобы занять место на солнце. Знаток и ценитель цыпочек (а на местном птичьем дворе их предостаточно), пришедший снять напряжение после нескольких недель напряженной работы, объясняет мне: «Чтобы заполучить столик, ты останавливаешься как вкопанный на террасе, битком забитой народом, и стоишь, напряженно вглядываясь в лица посетителей. Как только ты видишь, как один из них полез в карман за кошельком, чтобы расплатиться, ты тут же срываешься с места и, подойдя к нему, спрашиваешь: “Вы уходите?” Если вы когда-нибудь пытались в течение двадцати минут припарковаться на стоянке, где нет ни одного свободного места, прислушиваясь, не хлопнет ли кто-нибудь крышкой багажника, вы поймете, что я имею в виду». Присутствующая публика – по большей части студенты и временно безработные с внешностью великовозрастных подростков, одетые в потертую и видавшую виды одежду с непременным татуажем, длинными, легкими шарфами и в солнцезащитных очках Wayfarer. Несколько платьев-бюстье в цветовой гамме в духе Лили Аллен. Folies – это Бельвиль в миниатюре. Владельцами бистро являются выходцы из Северного Алжира, и это их семейный бизнес. Кроме Folies, они владеют еще четырьмя кафе на северо-востоке Парижа, сетью социальных служб, «парком» покупательских тележек, предоставляемых покупателям в дни рыночной торговли, и почтовым отделением, куда приходит корреспонденция «до востребования». Бельвиль – это колыбель многих народных волнений и восстаний и один из последних исторических бастионов Парижа. Когда проходишь по пешеходной улице Денуайе, которая сворачивает за угол и стены которой покрыты невероятными и переливающимися множеством оттенков фресками, нарисованными граффитистами, отношение к уличной росписи начинает меняться. В бистро Aux Dlices de Belleville с безликим декором, выполненным в стиле хай-тек, пластиковые столы завалены сигаретными пачками «Marlboro», тарелками с маринованными оливками, съедобными семенами люпина, жареным горохом и картофелем с харисой и другими традиционными закусками в марокканском духе, которые подают к анисовой водке или к розовому бордо. «Это самая красивая улица в мире, мадам!» – любят повторять проживающие в квартале с незапамятных времен старички, сидящие перед бистро Beau Village, непритязательным и невзрачным кабаком, принадлежащим потомкам выходцев из стран Магриба, где подают тапас и откуда доносятся мелодии алжирской поп-музыки в стиле раи. В нескольких метрах отсюда надпись на старой эмалированной табличке гласит: «Дом здорового содержания, все нечистоты удаляются через сточные трубы». Пройдемся по улице Рампоно (названной по имени Жана Рампоно, знаменитого владельца харчевни, жившего в XVIII веке, который поил своим дешевым вином местный сброд в те времена, когда склоны холма Бельвиль еще были покрыты виноградниками). По пути мы встречаем нескольких студентов, вышедших на улицу выкурить по сигарете перед знаменитой семейной бакалеей Chez Ramona, где подают разноцветные тапас и где они заказали паэлью, прежде чем отправиться на улицу Туртий. И в час аперитива вы, несомненно, встретите здесь Папо, балканского художника и большого любителя выпить, изображающего на своих картинах безумцев и их безумный мир, чтобы, видимо, потопить в красках собственных демонов, дремлющих в душе. И, сидя в мастерской, они с Шапо, его «мажордомом», как он ласкво называет маленького худенького старичка, никогда не снимающего мягкой фетровой шляпы с головы, приоткрывающей седеющие виски, уже пропустили по стаканчику. Когда у него спрашивают, как давно он проживает в квартале, Шапо, скромно потупившись, отвечает, стараясь сгладить удивление, произведенное его словами: «Всего лишь пятьдесят восемь лет». Его портрет выставлен в витрине на улице, но его продадут только после его смерти. Бросая в нашу сторону игривые взгляды (он вообще представляет собой странное сочетание Дали и доктора Эмметта Брауна[215]), Папо нам объясняет, что сейчас он реже посещает бары, «теперь не то что раньше» (имея в виду недавно введенный запрет на курение в общественных местах), и демонстрирует нам порванные локти на своей блузе, заляпанной красками: «Видите, я же не могу в этом появиться на улице!»

Прежде чем попасть в ресторан Nono или, скорее, в винный салон, завсегдатаями которого являются представители богемы, любители фигателли (колбаски из свиной печени и мяса), вина сен-шиньян и других «вкусностей», нужно пройти мимо детского сада, во дворе которого маленькие темнокожие и еврейские дети поливают друг друга водой из бутылок. По пути мы с невольной грустью вспоминаем о Фанфане и его гостеприимной бакалее с винным погребом, стертой с лица земли ради увеличения территории детского сада, о котором мы только что упомянули. Кто только не заходил к Фанфану: клошары, чтобы купить литровую бутылку вина Geveor, рабочие, интеллектуалы, выпивавшие все вместе по рюмочке (и танцевавшие от переизбытка чувств), не упускавшие, разумеется, возможности чокнуться с хозяйкой заведения (которая, кстати говоря, не употребляла никаких других напитков, кроме шампанского).

Через два часа мы с несколькими бутылками вина из Ля-Мадюра[216] возвращаемся на улицу Бельвиль. Стайка молодежи нашла пристанище в Palais du Vin (букв. перевод – Дворец вин), и мы не без содрогания представляем себе, какие страдания должны испытывать их печень и вкусовые рецепторы. В нескольких метрах отсюда возле книжного магазина Le Genre Urbain на террасе бистро все еще полным-полно народа. Половина двенадцатого ночи. Посетители Folies пока не считают нужным перейти к ужину. Час аперитива закончится лишь тогда, когда им подадут горячее.

Аперитив на птичьем дворе

Чтобы увидеть цыпочку во всей ее красе с бокалом вина в руке в те благословенные мгновения, которые во Франции называют «часом аперитива», а в Америке – after-work drink, отправляйтесь в Золотой тре угольник Парижа (Triangle d’Or),[217] расположенный в VIII округе. Но так как припарковаться на авеню (мы имеем в виду авеню Монтень) нам не удалось: в десять рядов выстроились машины звезд шоу-бизнеса и телевидения, – мы решили отправиться в Plaza-Athne, лелея надежду, в которой сами себе боялись признаться, заказать восхитительное пирожное Мишалака[218] вместо сухих галет к аперитиву. Терраса была битком забита народом (подумайте заранее о резервировании столика), зимний сад был еще закрыт, а в баре почти никого не было. Моя подруга Шери-Шери, как всегда элегантная, в этот раз на ней был брючный костюм от Пола Смита, и я, вытащившая ради такого случая на свет божий туфли на шпильке, решили выбрать столик на галерее, откуда лучше было наблюдать за роскошными представительницами нашего птичьего двора, знакомство с которыми весьма льстит сильным мира сего.

В данный момент несколько интеллектуалов и владельцев медиагрупп переделывают мир в окружении целого выводка цыпочек из стран Персидского залива. Все они, ухоженные до кончиков ногтей, прилизанные, причесанные, разодетые до последней нитки в брендовые вещи от Гуччи, пришли сюда освежиться после походов по магазинам. «Можно подумать, мы присутствуем на ливанских похоронах, глядя на всех этих сидящих в ряд, как редиски в грядке, дамочек. Посмотри, как они демонстрируют свои украшения и сумки, выставленные напоказ на коленях», – пошутила Шери-Шери, сама наполовину ливанка. На самом деле, редко увидишь такую концентрацию сумок Kelly и чемоданов Vuitton на колесиках. Красавица блондинка с прозрачным цветом лица в потертых джинсах и лодочках фирмы Tod’s на ногах достает из сумки Birkin[219] (оригинал!) iPad, который она только что привезла из Нью-Йорка, решив показать его своим подружкам.

Бросив взгляд на карту вин, мы решили пойти по стопам наших соседок и заказать коктейль под названием «Бассейн», состоящий из шампанского и нескольких кусочков льда (Bombay Calvi, только что вошедший в моду среди завсегдатаев парижских баров Montana и Baron, здесь пока неизвестен). «Что ты хочешь, дорогая, мы в состоянии заплатить за капельку шампанского, но настоящие напитки вроде Hennessy Richard за 224 евро порция или Hennessy Excellence, 421 евро порция, нам не по карману!» – вздохнув, произнесла Шери-Шери, указав на их стоимость в карте вин. Подошел официант, чтобы принять у нас заказ. «Два бассейна, месье». Видя, что на его лице не отразилось ни одной эмоции, Шери решила, что допустила оплошность. «Месье, бассейн – это не для того, чтобы плавать?!» Мы почувствовали себя, как в западне, видя невозмутимость Виктора (так звали официанта). «Я понял, мадам, два бассейна». Выпив и закусив японскими яствами, мы набросились на лимонные тарталетки и fl ower-power, невероятный торт в форме розы с земляникой и личи, настоящий шедевр их кондитера, который Виктор предусмотрительно поставил подальше от нас, на край стола. Рядом с нами один из столпов французской промышленности, воодушевившись, увлеченно рассказывал о гомосексуальных наклонностях Мольера и о своей тайной мечте – фильме о нем, который он хотел бы снять, чтобы восстановить историческую справедливость. В час, когда вся планета уже погрузилась в сон, деловые люди находят время, чтобы поговорить о культуре. Никакого сомнения, если мы и в паласе, то только в парижском.

Почему кофе не настолько хорош, как хотелось бы?

Я помню времена, когда за чашку кофе в любой парижской забегаловке платили 10 франков, и это казалось безумием. И нужно побывать в Трокадеро или в Севр-Бабилон,[220] чтобы ощутить на собственном кошельке, как вас, помимо вашей воли, могут основательно «пощипать».

Сегодня самый обычный фруктовый сок стоит 1,50, если не все 2 евро. Я уже не говорю о кофе со сливками за 4,50 евро в некоторых кварталах (не считая тартинки с маслом, к нему прилагающейся). Вы мне скажете, что это вполне сопоставимо с гренадином (гранатовым сиропом) за 4 евро. Но ведь не шоколад (или его заменитель), который владельцы кафе наконец-то решили предложить своим клиентам, повинен в такой инфляции?! Мы не собираемся пускаться на страницах этой книги в дебаты о положении евро, н самое плохое заключается в том, что с ростом цены на кофе его качество не улучшается, а становится только хуже. И вкус этого темноватого напитка, который невозможно назвать кофе, действительно отвратительный. Некоторые цыпочки, досконально разбирающиеся в этом вопросе, сообщили нам, что кофе-машины, которые нужно регулярно очищать, практически не моют и что в силу исторически сложившихся тенденций владельцы кафе и бистро используют исключительно кофе сорта «робуста» (в стадии не столько обжаривания, сколько обугливания).

Казалось бы, нужно не так уж много, чтобы ситуация изменилась к лучшему. Но, к сожалению, все остается по-прежнему. И отсюда зависимость молодых людей от кока-колы лайт (и зеленого чая detox Kusmi Tea. И лишь бы они никогда об этом не пожалели).

Я не являюсь страстной поклонницей капучино, латте, маккиато и других американских вариантов кофе, но не могу не отметить, что эспрессо стоимостью 1,30 евро, который я однажды пила в McCaf на улице Лафайет, был очень хорош, к тому же мне его подала симпатичная, улыбающаяся девушка.

За бокалом вина все становятся друзьями

Неудивительно, что в Париже столько баров и винных погребов, являющихся продолжателями традиций, по образному выражению кулинарных журналистов, старинных кабаре и кабачков. Сейчас об этом уже стали забывать, но на протяжении веков Париж жил и развивался в окружении виноградников. И еще задолго до Бордо он стал главным городом виноделия. А белые парижские вина долгое время были гордостью Франции. Но в XIX веке виноградники исчезли.

Филлоксера, Первая мировая война и урбанизация ХХ столетия негативно сказались на их судьбе, и виноделие переместилось в другие регионы Франции.

Сегодня мэрия Парижа располагает несколькими возрожденными виноградниками в парках Берси, Жоржа Брассенса, в парке Бельвиль и, разумеется, на склонах Монмартра, где ежегодно во время сбора винограда устраиваются народные гуляния и веселые пирушки.

И в заключение хотелось бы добавить, что существует мнение будто бы глагол picoler («напиваться допьяна») произошел от слова picolo, так в народе называли la piquette d’Argenteuil – дешевое крепленое вино.

Винные магазины

Представляем вашему вниманию список винных магазинов и погребов, где можно приобрести вина как от мелких производителей, так и вина широко известных марок. Что касается нас, то признаемся: мы питаем слабость к благородным, натуральным, биологически чистым винам без добавления серы…

Julien Caviste

50, Rue Charlot, III, 75003

M° Filles-du-Calvaire – + 33-1-42-72-00-94

Crus et Dcouvertes

7, Rue Paul-Bert, XI, 75011

M° Faidherbe-Chaligny – + 33-1-43-71-56-79

Aux Caves de Passy

3, Rue Duband, XVI, 75016

M° La Muette – + 33-1-42-88-85-56

Les Caves Legrand Filles et Fils

1, Rue de la Banque, II, 75002

M° Bourse – + 33-1-42-60-07-12

Le Dcanteur

62, Avenue Henri-Ginoux, 92120 Montrouge

M° Porte-d’Orlans – + 33-1-46-54-35-56

Caves Aug

116, Boulevard Haussmann, VIII, 75008

M° Miromesnil – + 33-1-45-22-16-97

Au Nouveau Nez

114, Rue Saint-Maur, XI, 75011

M° Parmentier – + 33-1-43-55-02-30

Le Vin en Tte

30, Rue des Batignolles, XVII, 75017

M° Rome – + 33-1-44-69-04-57

53, Rue Saint-Placide, VI, 75006

M° Saint-Placide – + 33-1-42-22-01-05

Bire du Vexin

3, Rue de la Croix-des-Ruelles, 95450

Thmricourt – + 33-1-30-39-24-43

Попробуйте и оцените пиво производства Дени Саржере в его крохотном пивном баре в Валь-д’Уаз.

Винные бары и погреба, где можно не только выпить, но и закусить

Le Rubis

10, Rue du March-Saint-Honor, I, 75001

M° Pyramides – + 33-1-42-61-03-34

La Cave est Restaurant

45, Rue de Paris, 93100 Montreuil

M° Croix-de-Chavaux – + 33-1-42-87-09-48

Nono

43, Rue de Tourtille, XX, 75020

M° Belleville – + 33-1-43-49-37-79

Chapeau Melon

92, Rue Rebeval, XIX, 75019

M° Pyrnes – + 33-1-42-02-68-60

Le Baratin

3, Rue Jouye-Rouve, XX, 75020

M° Pyrnes – + 33-1-43-49-39-70

Les Papilles

30, Rue Gay-Lussac, V, 75005

M° Cluny-La Sorbonne – + 33-1-43-25-20-79

Racines Restauration

8, Passage des Panoramas, II, 75002

M° Grands-Boulevards – + 33-1-40-13-06-41

Coinstot Vino

26 bis, Passage des Panoramas, II, 75002

M° Grands-Boulevards – + 33-1-44-82-08-54

Le Vingt 2

22, Rue Desnouettes, XV, 75015

M° Convention – + 33-1-45-33-22-22

Autour d’un verre

21, Rue de Trvise, IX, 75009

M° Cadet – + 33-1-48-24-43-74

Le Verre Vol

67, Rue de Lancry, X, 75010

M° Jacques-Bonsergent – + 33-1-48-03-17-34

Les Enfants-Rouges

9, Rue de Beauce, III, 75003

M° Rpublique – + 33-1-42-72-28-12

Le Mauzac

7, Rue de l’Abb-de-l’pe, V, 75005

M° Censier-Daubenton – + 33-1-46-33-75-22

La Crmerie

9, Rue des Quatre-Vents, VI, 75006

M° Odon – + 33-1-43-54-99-30