Есть, любить, наслаждаться. Еда. Путеводитель-травелог для женщин по ресторанам, кухням и рынкам мира Ватрен Лора

Все не так страшно, как кажется

Даже если стоит жара, как в Сахаре, обезвоживание не грозит жителям Нью-Йорка. И образ ньюйоркца, равнодушного к напиткам, – это нечто за гранью фантастики. Были времена, когда для любого горожанина не имело значения, что пить, лишь бы почувствовать опьянение. И они должны были постоянно находиться в этом состоянии, хотя каждый из них согласится с тем, что тонкость вкуса изысканного напитка лишь увеличивает удовольствие.

Четыре главных напитка определяют сегодняшний Нью-Йорк вино, пиво, коктейли и кофе, – и все они обладают своими качествами и способами воздействия.

Нью-Йорк, бесспорно, мировая столица коктейлей. И в ходе соревнований, устраиваемых на берегах Гудзона, выявляется лучший из лучших среди миксологов – барменов, создающих новые композиции. Великие сомелье Нью-Йорка, а может быть, и мира трудятся в ресторанах города. А что касается пива, то Нью-Йорк пять выбивается в лидеры пивоварения, каким был когда-то. И меняется также отношение к кофе: жители города наконец поняли, что кофеин обладает не только психостимулирующим воздействием, но и несомненными вкусовыми качествами.

И для полноты картины остается добавить, что Нью-Йорк чуть было не прекратил свое существование из-за обычной воды или скорее из-за ее отсутствия. По периметру города нет пластов залегания питьевой воды. Гениальная система акведуков, разработанная в 1842 году, и в наши дни снабжает город водой. Без этой системы водопроводов Нью-Йорк в любой момент мог бы умереть от жажды.

Кап oф джо[224]

Всем известно, что нервные и легковозбудимые люди нуждаются в стимуляторах, и ньюйоркцы не являются в этом смысле исключением. Утренний кофеиновый удар по синапсам стал таким же ритуалом, как и пробежка на беговой дорожке в 6 часов утра. Нужно видеть, какие длинные очереди выстаивают ньюйоркцы перед автолавками, чтобы приобрести свою дозу кофеина. Но речь идет не о маленьком стаканчике крепкого и горячего эспрессо, который выпивают здесь же, возле стойки. Нет… Жители города покупают по пол-литра мутноватого и отвратительного на вкус напитка, который отхлебывают на ходу, отправляясь по своим делам. Как-то раз весенним вечером я разговорилась об отношении ньюйоркцев к кофе со Стивеном, англичанином и, естественно, любителем чая, не скрывавшего своего презрения к тем, кто пристрастился к джо. «Я не понимаю, почему ты, будучи в Нью-Йорке, заинтересовалась кофе. Ведь мы же не в Сиэтле и не в Орегоне. Посмотри на них, когда они несутся по улице с картонными стаканами в руках, они даже не знают, что пьют». Продаваемый навынос кофе имеет, с нашей точки зрения, две функции: вливание утренней дозы кофеина в потребителя и разогревание рук о стакан зимой. Хотя нью-йоркский кофе имеет такое же отношение к кофеину, как виагра к таблетке, принимаемой в случае эректильной дисфункции: это система высвобождения молекул пролонгированного действия. Если во Франции на то, чтобы выпить кофе, затрачивается ровно 5 минут, то в Нью-Йорке на этот процесс затрачивается весь день. Ежеминутно они прикладываются к своим стаканам, содержащим самые разные кофейные комбинации с молоком и к тому же с экзотическими акцентами: капучино, кофе латте, ванильный маккиато, кофе мисто, мокачино… Да и молоко выступает в самых разных сочетаниях: смесь молока со сливками, которую они называют half and half (то есть ничего общего с наполовину снятым молоком), 1 %, 2 % молоко или skim (обезжиренное), а еще low fat, soy milk (соевое молоко). Поняв, что я никогда не смогу разобраться во всех этих нюансах, я решила использовать обобщающее название, говоря milk, и как оказалось, меня понимают во всех кофе-шопах. Я не знаю, что собой на самом деле представляет молоко, но хорошо знаю, что, начиная с того момента, как оно покинуло вымя коровы, и до того, как оно попало в мою чашку, ему пришлось пережить множество тяжелейших испытаний. Молоко гомогенизированное, обогащенное, обезжиренное, освобожденное от молочного сахара (лактозы), пастеризованное, прогретое, кипяченое, охлажденное, обогащенное порошковым молоком. Все эти манипуляции, разумеется, разрешены санитарными нормами, разработанными Управлением по контролю над качеством продуктов и медикаментов, а некоторые, например пастеризация, входят в разряд обязательных.

Кофе – самый употребляемый в мире напиток. Ежегодно выпивается пятьсот миллиардов чашек. И само собой разумеется, поголовное увлечение этим напитком не могло обойти стороной жителей Большого яблока.

Небольшая историческая справка. Американцы пристрастились к кофе, когда получило громкую огласку так называемое дело Boston Tea Party (взрыв возмущения в американском обществе, после того как англичане повысили пошлину на закупку чая), и тогда кофе выступил в роли патриотического напитка. А первый кофешоп в США был открыт в 1696 году на Бродвее, рядом с церковью Троицы и недалеко от Уолл-стрит. Впоследствии его заменили тысячи кафе сети Starbucks.

Постепенно, шаг за шагом, Starbucks приучил ньюйоркцев к хорошему, по-настоящему вкусному кофе. А до этого пили так называемый deli coffee, напиток, еще более отвратительный, чем цыпленок, взращенный на гормонах. Но справедливости ради следует сказать, что после посещения любого из кофешопов этой сети чувствуешь себя несколько озадаченной. В целом нельзя сказать, что все кафе плохие. Отношение к клиентам, если не особенно придираться, скорее хорошее (хотя мы не ставили перед собой задачи досконально изучить их стиль работы), декор также вполне приемлем. Но обилие химических сиропов, взбитых сливок с тысячью калорий, вафельные рожки размером с ведро для мороженого, пристрастие к огромным порциям (видимо, у них культ размеров super-size) приводят в конце концов в состояние подавленности. Гегемония кофе также не радует. Кроме того, все кафе похожи друг на друга, как две капли воды, и, например, Starbucks на углу Южной Парк-авеню и 39-й улицы выглядит точно так же, как его собрат в Париже или Шанхае.

Примеру Starbucks следуют и многие другие владельцы небольших кафе, что можно считать хорошим признаком, и путь чашке кофе за 4 доллара (хотя чаще всего это картонный или пластиковый стакан) уже проложен. Но нельзя не отметить, что и в этом секторе отчетливо просматривается тенденция к росту цен, и стоимость все того же пластикового стакана кофе в Caf Grampy, равного по объему чашке, уже дошла до 12 долларов!

На протяжении многих лет Вест-Виллидж был кварталом кофешопов. Десять лет тому назад кофе подавали в версии Friends: в больших плошках размером чуть ли не с собачью миску с добавлением искусственных ароматизаторов (корицы или ванили), что было очень модно в то время. И хотя сегодня кофешопы пересмотрели свое меню, тем не менее кофе продолжают подавать в пластиковых или картонных стаканах (хотя владельцы некоторых из них считают своим долгом наливать эспрессо в керамические чашки), по-прежнему его покупают навынос, и, как в добрые старые времена, в ассортименте большое количество вариантов кофе с молоком, а двойной эспрессо так и не стал самым популярным напитком. Но баристы[225] теперь с большим вниманием относятся к производству кофе: они хотят знать, из какой страны его поставляют (из Бразилии, Явы, Колумбии или Эфиопии), как его обжаривают, некоторые их них приобрели кофемашины с единственной функцией эспрессо.

Долгое время в Нью-Йорке regular coffee представлял собой фильтрованный кофе с двумя кусками сахара и молоком. Новое поколение владельцев кофешопов заново переосмысливает традиционный рецепт старинного напитка.

Хочу пивоварню (пусть маленькую)

Не так давно в США, когда заходила речь о пиве, все имели в виду либо Budweiser, либо Miller. Хотя большой разницы между двумя этими напитками нет, и оба они практически имеют один и тот же вкус, как, впрочем, одну и ту же историю, напоминающую историю коки вкупе с пепси, но только в слегка алкогольной версии. Но поколение фудистов (или гурманов), внеся революционные изменения в производство томатов, консервированных маринованных овощей и многого другого, не могли не обратить внимания на пивоварение. В начале прошлого века Бруклин был мировой столицей пива. А в XIX столетии ту часть Бруклина, где были сосредоточены пятьдесят восемь пивоварен (кварталы Бушвик и Вильямсбург), даже называли аллеей пивоваров.

Но в течение пятидесяти лет индустрия пивоварения прекратила свое существование в Бруклине. И виной тому – сухой закон, в соответствии с которым был введен запрет на изготоление, распространение и употребление алкогольных напитков. Но не следует думать, что все бруклинцы оказались законопослушными людьми. Одна пивоварня продолжала работать, и ее владельцы даже прорыли подземный пивопровод в соседний гараж на глубине в двадцать футов. Это был золотой век организованной преступности, когда могли убить просто так, не имея на то серьезных оснований, и когда стояли насмерть за свой ячмень и хмель. Последующие за этим две мировые войны и революция в производстве сельхозпродукции и в пищевой промышленности навсегда покончили с традицией пивоварения в Бруклине, а последняя пивоварня закрылась в 1976-м. Прощай кустарное производство, да здравствует индустриальное могущество! Budweiser, Wassup! Wassup? Это американская послепивная отрыжка, разговорная версия выражения What’s up? («Что нового?») Термин, который произносится с ударением на первом слоге, waaassup, появился во время рекламной кампании пива Budweiser, начатой в 1999 году во время непременного Супер Боула, великой спортивной американской мессы, организуемой по поводу финала американского футбола, во время которой представители мужского племени общаются друг с другом в парах пива неопределенного вкуса, заедая его резинистой пиццей; этот напиток некоторые даже сравнивают с конской уриной. «Лошадиная моча», – именно так говорят они, цитируя знаменитого американского писателя и юмориста Г. Аллена Смита, который, попробовав впервые американское пиво, сказал: «Вылейте это лошадям!» На рекламных плакатах был представлен архетип американского успеха и благополучия, вы не раз его встречали либо на холмах Монмартра, либо на папертях соборов. Одетый в шорты и сандалии, с окружностью талии, обратно пропорциональной его IQ (коэффициент интеллекта), именно он и его блестящее и столь же успешное окружение являются героями рекламной кампании Budweiser. Сделаем небольшое отступление: на одном из первых рекламных роликов герой, развалившись на диване с бутылкой пива Budweiser, от нечего делать звонит своим приятелям. Его товарищ, сняв трубку, через силу выдыхает: Wassup, а его товарищи хором за ним повторяют: Wassup, и вся нация потешается, наблюдая ролик, находя все это необыкновенно смешным. Как заметила одна наша приятельница, которой не откажешь в уме и которая никогда не произносит «wassup», главный ингредиент пива Budweiser – это маркетинг.

Судя по всему, символу американской мечты, в шортах, с бутылкой пива в одной руке и пиццей – в другой, суждена долгая жизнь.

Но вокруг янтарного напитка идет тихая и незаметная революция. Те из американцев, которые никогда не ходят в шортах, отправляясь в путешествия, решили возродить традиции пивоварения. В 1996 году начала работать Brooklyn Brewery – результат сотрудничества Стива Хайнди и Тома Поттера. Хайнди был когда-то военным репортером в Associated Press и однажды он решил круто изменить свою жизнь, посвятив ее пивоварению. Если верить слухам, Хайнди начал изготавливать свое собственное пиво, когда он в качестве репортера находился в мусульманских странах Персидского залива, где алкоголь запрещен. Далее все развивалось в соответствии с канонами американских историй о том, каких успехов можно добиться, трудясь не покладая рук. Гэррет Оливье, мэтр пивоварения и воплощение элегантности, в безупречном блейзере и рубашке в полоску (один из тех, кто скорее умрет, чем произнесет пошловатое Wassup), встретил меня в пивоварне. За свою жизнь Гэррет выпустил около 20 сортов различного пива, некоторые из них легкие, другие ароматизированные, третьи же столь же темные и горькие, как Бритни Спирс на следующий день после пирушки. Пивоварня, расположенная в одном из бывших складских помещений в Вильямсбурге, в Бруклине, насчитывает двадцать чанов, в которых идет ферментация ячменя и хмеля.

Эрудит, гастроном, Гэррет сумел убедить американцев, что хорошее пиво – это не химера. «Мы утратили нашу гастрономическую культуру. В начале ХХ столетия Нью-Йорк был мировой столицей высокой кухни, мы владели многонациональными кулинарными традициями, а затем, после Второй мировой войны, прогресс уничтожил нашу культуру. Прогресс дал нам хлеб, похожий на губку, сыр, напоминающий пластик, мясо, жесткое, как резина, и пиво, которое больше напоминает фруктовый сок. Но несколько лет тому назад мы совершили поворот на 180 градусов. Все больше и больше ресторанов с хорошей кухней предлагают посетителям большой выбор качественного пива различных сортов». Пиво начинает вытеснять вино. Не проходит ни одной недели без того, чтобы где-нибудь в баре, модном ресторане или на фестивале, на котором собираются пивовары одного региона, не организовали бы дегустацию нового сорта пива.

В день моего визита в пивоварне приступили к розливу по бутылкам пива, прошедшего двойную ферментацию. Гэррет объяснил мне: «Мы изготовили это пиво, применив методику производства шампанских вин. Надо сказать, что в Европе все пивовары работают по этой технологии, смысл которой заключается в том, что процесс ферментации продолжается в бутылках. – Помолчав минуту, он добавил, широко улыбаясь: – Мы называем эту методику бруклинской».

Пиво остается самым демократичным и потребляемым алкогольным напитком в мире – и, разумеется, в США. В астрономических количествах его пьют даже в университетских городках и общежитиях, и, судя по всему, его производители никогда не останутся без работы. Brooklyn Lager, произведенный в пивоварне Brooklyn Brewery, стоит не дороже его кузенов, произведенных в промышленных масштабах. Сегодня индустрия пивоварения находится в процессе обретения своих корней, затерявшихся в Бруклине, где недавно открылись еще две пивоварни. И есть энтузиасты, среди них мы видим и Брэда Холлмана, бармена из ресторана Gramercy Tavern, расположенного поблизости от Юнион-сквер, которые варят пиво на дому. В Нью-Йорке 70 % любителей пива – мужчины, хотя женщины также решили от них не отставать. Маура входит в 30 % женщин и очень этим гордится: «Меня не интересует, как другие к этому относятся, нет ничего более бодрящего и освежающего, чем холодное пиво, когда летом в Нью-Йорке стоит удушающая жара, и буквально задыхаешься от зноя».

Реакция отторжения

Вас перекормили, как перигорских гусынь, до тошноты? Мы имеем в виду всем известную пословицу: «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты». Но мы решили пойти еще дальше и перефразировали ее: «Скажи, тошнит ли тебя после вечеринки с обильными возлияниями, и мы скажем, алкоголик ли ты». И в этом смысле мы охотно отдаем пальму первенства англичанам и австралийцам. (Говорят, в одном из глухих уголков Австралии есть салун, в котором возле бара стоит емкость, куда посетители могут исторгать содержимое их желудков; они пьют, очищаются, опять наливаются до краев, и все в таком духе, пока смерть их не застигнет.) И нужно сказать, что ньюйоркцы не отстают от них ни на шаг.

Вызывание рвоты было общепринятой практикой среди римлян, известных своим эпикурейским отношением к жизни, своими пиршествами, часто переходившими в оргии, любовью к вину и состоянию опьянения. Сенека, знаменитый римский поэт и писатель, рассказывает, что римляне вызывали рвоту, чтобы иметь возможность съесть еще больше, и ели, чтобы исторгнуть съеденное обратно. Принимая подобную точку зрения, можно сказать с уверенностью, что человек – это вполне сбалансированная экосистема.

Но существовали обязанности, которые возлагались исключительно на рабов, и была такая профессия, как уборщик за пирующими римлянами. Сенека с наслаждением описывает следующую сцену, не испытывая при этом никаких неприятных чувств: «В то время как гости наслаждались пиршеством, один из рабов подтирал плевки на полу, а другой убирал рвотные массы гостей». В то время это воспринималось как нечто само собой разумеющееся и даже считалось признаком цивилизованности, и никто не испытывал неловкости, очищая желудок рядом с соседом по столу. По той или иной причине, но к счастью для нас, подобная практика вышла из моды.

Но если запрещено испражняться в общественных местах и принято убирать за своей собакой, то в Нью-Йорке, где никогда не упустят случая нарушить общепринятые правила и культурные традиции, часто прилюдно опустошают желудок после обильных возлияний.

Стивену, ночному уборщику мусора, первому приходится сталкиваться с подобными спектаклями. «Это чаще всего случается с людьми по выходным, хотя в день рождения, который выпадает на середину недели, также могут напиться до рвоты. Неприятности в личной жизни, расставание с любимым человеком, увольнение, корпоративный Новый год – все это поводы для того, чтобы позволить себе лишнее».

Доктор Мей Занг, работающая в Нью-Йорке, объясняет: «Один из защитных механизмов заключается в отторжении яда, попавшего внутрь человеческого организма». И далее она добавляет: «Я знаю, что французам сложно понять, и я должна признаться, что сама с трудом это допускаю, но человеческое тело воспринимает алкоголь как яд, и оно, к сожалению, пытается от него избавиться (я представила бутылку вина стоимостью в 20 000 долларов, от которой пытается избавиться человеческое тело. Да, глупее не придумаешь!). Когда много пьют, наш мозг говорит: стоп, слишком много яда, и его исторгают наружу».

Может быть, не все это знают, но ежегодно человечество платит страшную дань этому защитному механизму. Именно благодаря ему, 18 сентября 1970 года от нас ушел Джимми Хендрикс, захлебнувшись рвотными массами.

Субботними вечерами молодые прожигатели жизни, законодатели моды (и законодательницы на высоченных шпильках) упиваются пивом, водкой, текилой… И хотя коктейли стоят недешево – в среднем 19–22 доллара – и названия у них поэтичные, например «Секс» или «Бич», для большинства из них вечер заканчивается на тротуаре.

Все объясняется репрессивным законодательством в отношении алкоголя, в соответствии с которым запрещено его употребление до двадцати одного года практически во всех штатах страны. И американцы поздно приобщаются к культуре употребления алкоголя, в то время как во Франции дети пробуют первый стакан крепкого вина уже в семь лет, а в пятнадцать его регулярно употребляют во время семейных застолий на глазах у родителей. И к двадцати одному году они умеют пить с относительной умеренностью, ценя прежде всего качество напитков.

С другой стороны Атлантики все происходит с точностью до наоборот. Находящиеся под неусыпным контролем до двадцати одного года, впоследствии молодые ньюйоркцы погрязают в пьянстве, иногда заканчивая свою жизнь в лужах собственных испражнений.

Детокс

Ньюйоркцам пришлась по вкусу идея проводить курсы очищения после того, как они отравились литрами алкоголя, гамбургерами, напичканными гормонами, большой дозой кофеина, снеками с кукурузным сиропом (и с большим содержанием фруктозы), огромными двойными сандвичами и новичком на рынке питания под названием «KFC» (два обжаренных в панировке куриных филе, два ломтика бекона, четыре – сыра, и все это «великолепие» в 540 калорий подается под соусом Colonel). Идея очищения не нова, ее адептами были Иисус Христос, Магомет… Обладая духовной составляющей и будучи в то же время догматичной, процедура детоксикации не могла не понравиться ньюйоркцам. Она прекрасно сочетается с их образом жизни: работать до изнеможения, отдыхать на всю катушку, а затем проводить глобальное очищение организма. Blue Print Cleanse – небольшая процветающая компания, расположенная в Бруклине. Их девиз: «Вы пьете, мы думаем за вас». В программе три курса очищения разной интенсивности: обновление, созидание и глубокое очищение организма, которыми предусматривается удаление шлаков и токсинов, накопившихся в вашем теле. На их сайте говорится: «Глубокое очищение проводится, чтобы напитать ваш организм хлорофиллом, восстановить кислотно-щелочное равновесие, удалить нечистоты из вашего желудочно-кишечного тракта, чтобы карандаш, который вы жевали в трехлетнем возрасте, больше на засорял ваш кишечник». Трудно сказать, чего там было больше, сала или свинины, а может быть, петрушки с кориандром (биологически чистыми, разумеется).

Blue Print Cleanse ежедневно поставляет своим клиентам на дом шесть пронумерованных от 1 до 6 бутылок с фруктовыми, овощными соками и соком ореха акажу (содержится в скорлупе ореха) в изотермической упаковке, которые нужно пить в предлагаемой последовательности. Существует сайт, где объясняется способ употребления. В принципе, ничего сложного. Пьешь, закрываешь бутылку, снова пьешь. Вкус напитков довольно приятный. А что касается эффекта очищения, то его еще предстоит доказать.

В закрытом клубе Drawing Room в отеле Soho House, расположенном в квартале Митпэкинг-дистрикт, регулярно можно встретить работающих здесь хипстеров и законодателей уличной моды, постоянно что-то потягивающих из бутылок и запивающих напитки чаем… Я провела опрос одной из неофиток, попросив ее поделиться своим мнением о пользе и достоинствах этого метода очищения. Я ее называла «яблочком». Приговор был таков: «Тяжело не иметь даже крошки во рту в течение трех дней». Blue Print Cleanse предупреждает: «По окончании курса детоксикации вы почувствуете себя значительно лучше, хотя во время его проведения у вас могут возникнуть боли различной локализации: в животе, голове… Все эти побочные эффекты говорят о степени зашлакованности вашего организма. С этой точки зрения я загрязнена ничуть не меньше берегов Бретани на следующий день после крушения судна “Амоко Кадис”».

Напитки на любой вкус