Отцы Мамин-Сибиряк Дмитрий

65

С тех пор я часто водил тебя в школьную подготовишку, и каждый раз мы говорили про что-нибудь умное, и тебе это нравилось. Ты устраивалась на заднем сиденье автомобиля, пристегивалась (ох, каких же усилий мне стоило приучить тебя пристегиваться) и говорила:

– Ну давай, папа, загадывай загадки.

Я тогда спрашивал, например:

– Ты знаешь, Варенька, что Земля круглая?

– Конечно, знаю. Это знает даже мой глупый дракон Стич.

– А почему же тогда, если Земля круглая, нам кажется, будто она плоская?

Ты на секунду задумывалась. Впрочем, правдоподобный ответ приходил тебе в голову довольно быстро:

– Нам кажется, что Земля плоская, потому что мы едем по плоскому месту. Земля ведь по горкам закругляется. И мы когда летом были с тобой в горах, тебе же там не казалось, что земля плоская.

– Хорошо, – говорил я, – но почему же тогда Земля круглая, а вода с нее не скатывается и не утекает?

Ты думала долго. В зеркальце заднего вида я любовался напряжением мысли на твоем лице. Наконец ты говорила:

– Загадай лучше загадку из математики.

– Ну зачем же ты сразу сдаешься? Я могу тебе объяснить, почему вода не…

– Папа, – ты решительно перебивала меня, – загадай лучше загадку из математики.

Я загадывал:

– Варя собрала три яблока (у нас на даче в тот год был огромный урожай яблок), папа собрал еще два, мама собрала три и Вася собрал два. Сколько всего получилось яблок?

– Десять, – ты отвечала не задумываясь. – И вообще, зря ты, папа, думаешь, что загадки по математике мне можно загадывать только до десяти. Я уже давно умею считать до ста и умела бы до тысячи, только мне пальцев не хватает.

– У тебя что, сто пальцев?

– Нет, папочка, пальцев у меня дома двадцать, а в машине десять, потому что я в ботинках.

– Как же ты считаешь до ста на десяти пальцах?

– Дома я на пальцах ног считаю десятки, а на пальцах рук – единицы. А в машине десятки я считаю на левой руке, а единицы считаю на правой. И каждый палец складываю сначала напополам, а потом совсем, и получается по десять цифр на каждой руке.

– Хорошо, – соглашаюсь я. – Варя собрала двадцать семь яблок, Вася собрал еще четырнадцать, потом мама съела два яблока, Варя съела одно, но папа тем временем собрал восемь. Сколько получилось яблок?

Ты задумывалась. Я тоже, между прочим, задумывался, потому что одно дело – наговорить наобум цифр, и совсем другое дело для гуманитария – посчитать это все в уме, да еще и управляя автомобилем. В зеркальце заднего вида я смотрел, как ловко ты загибала половинки пальцев на руках. Еще секунда, и ты сосчитаешь, а я все еще не сосчитал.

– Сорок шесть! – торжественно объявляла ты. – Давай загадку посложнее.

А мне требовалась еще пара секунд, чтобы убедиться, что яблок действительно получилось сорок шесть. Я совершенно не верил психологам, утверждающим, будто шестилетние дети понимают только сложение и вычитание, а умножение и деление не понимают. И я говорил:

– У Васи есть две пары брюк и три рубашки. Сколько разных костюмов Вася может составить из своих рубашек и брюк?

– Костюм – это рубашка и брюки? – уточняла ты. – Тогда пять.

– Подумай хорошенько. Ведь каждые брюки Вася может надеть с каждой рубашкой.

– Вот я и говорю, пять. – Ты даже обиделась. – Потому что три и два будет пять, значит, у него пять костюмов, и не задавай мне больше такие глупые задачки.

– Ну хорошо. А вот те восемь яблок, которые собрал папа, как честно разделить между мамой, папой, Варей и Васей?

В зеркальце заднего вида ты задумывалась надолго. Пыталась сгибать и разгибать пальцы, но это не помогало. Сдвигала бровки и была совершенно очаровательна, когда думала. Потом морщила губы, зажмуривалась, сжимала руками виски и, чуть не плача, говорила:

– Папа, ты загадал мне такую загадку, которую я совсем никак не могу решить.

– Ну, может быть, ты попробуешь по очереди раздавать восемь яблок мне, маме, Васе и себе? По одному.

– Нет, это слишком сложная загадка, чтобы решать ее без настоящих яблок, да еще и в ботинках. Это, наверное, загадка на умножение или деление. А мне такие загадки еще нельзя. Бабушка так говорит. Она у нас профессор. Она все знает. И нельзя делать ничего такого, про что бабушка говорит «нельзя». Загадай мне лучше загадку по русскому языку.

Я не знал никаких загадок по русскому языку. Слава богу, в это самое время мы уже подъезжали к школе. Шагали вприпрыжку на урок (оба вприпрыжку), и, делая вид, будто это загадка по русскому языку, я спрашивал тебя:

– А зачем ты ходишь в школу?

– Ну как зачем! – Ты прыгала и размахивала своим медведеподобным рюкзачком. – Чтобы научиться читать. Чтобы читать про «Хроники Нарнии» или про мышонка Пика. И вообще, у нас целая куча книжек стоит дома, но только эти книжки для взрослых. Каждый вечер перед сном, и еще когда идет дождь, или когда я болею, я привыкла же читать какую-нибудь книжку.

– Ты же не сама ее читаешь.

– Я иногда подчитываю, когда мама, чтобы читать мне книжку, ложится со мной на диван. Но дело не в этом.

Ты останавливалась. Ты передавала мне рюкзачок:

– Подожди, папа, дай я на тебя напрыгну.

Напрыгивать – это была такая игра. Я должен был стоять спокойно, а ты с парапета какого-нибудь, с тумбы или иногда с табуретки прыгала на меня, повисала у меня на шее, обвивала меня ногами и шептала мне на ухо что-нибудь очень важное.

И вот я стоял спокойно на мостовой в школьном дворе. Ты забиралась на поребрик. Изо всех сил прыгала, повисала у меня на шее с криком «не подсаживай меня, не подсаживай», сама подтягивалась так, чтобы удобно было обхватить меня ногами за пояс, обхватывала, прижималась ко мне, тыкала мне нос в ухо и тихонечко шептала:

– Сначала умрут бабушка и дедушка. Потом умрешь ты. Потом умрет даже мама. Мне надо учиться читать, потому что, когда вы все умрете, никто мне читать не будет, и мне будет очень грустно.

Сказав так, ты спрыгивала наземь, хватала свой рюкзачок и вприпрыжку бежала в школу. Я спрашивал:

– А как же Вася? Разве он не будет тебе читать?

– Васечка? – Ты смеялась. – Мой любимый брат Васечка? Нет. Он только ворчит на меня и только иногда играет со мной в Мишку Кота. Он никогда мне не читает.

66

Однажды Вася, студент МГУ, решил остаться в городе и посвятить выходные изучению тонкостей математического анализа. Мотивируя свое нежелание ехать с нами на дачу, Вася говорил, будто особенно интересуется Теорией Пределов. И я подумал, что хоть Теория Пределов – довольно странное имя для девушки, не мое собачье дело вмешиваться в жизнь молодых и выяснять, почему у них такие странные имена.

Мама заявила, будто у нее очень много работы и она задержится в конторе допоздна, а потом еще пойдет на деловой ужин и, таким образом, приедет на дачу, дай бог, к полуночи. А я и тут не спорил.

Мы поехали на дачу вдвоем с тобой. Мне предстояло покормить тебя ужином, выкупать и уложить спать, почитав на ночь сказку.

Был вечер пятницы. Мы долго тащились из Москвы по пробкам и играли по дороге в загадки, которые я сочинял экспромтом и декламировал с заговорщическим видом:

– Он на черный цветок похож. Ты его в море на скалах найдешь. Но осторожно, он острый, как нож. Ты догадалась?

– Морской еж! – счастливо подхватывала ты.

Нам потребовалось часа два, чтобы выехать из Москвы и преодолеть двадцать километров до дачи. Мы приехали замученные и отравленные выхлопными газами. У меня от долгого сидения за рулем ныла спина, а ты ныла, что хочешь есть. Я намеревался быстро сварить тебе макарон, благо ты не признавала никаких соусов, а ела макароны просто с сыром и оливковым маслом.

Когда мы отпирали калитку, нас вышли встречать звери. Собака кружилась, прыгала и заходилась радостным лаем. Две кошки сидели поодаль, то есть, как это у них водится, приветствовали, конечно, хозяев, но с чувством собственного достоинства.

Вообще-то у нас было три кошки. Встречать нас вышли Мошка и Мурзик, а Фряша, твоя любимица и гроза окрестных мышей, запропастилась куда-то.

– Наверное, Фряша гуляет или охотится, – предположила ты, когда я отпирал дверь в дом.

Мы вошли на кухню. Кошка Фряша действительно охотилась, только против обыкновения не в саду и не в полях, а непосредственно у нас на кухне, прямо под лестницей, шурша полиэтиленовыми пакетами и грохоча посудой. Фряшиной жертвой была рыжая полевая мышь величиною со спичечный коробок. Судя по всему, не кошка принесла эту мышь в дом, ибо Фряша имела обыкновение приносить в дом мышей придушенных, располовиненных либо подвергшихся иной какой-нибудь изощренной казни. А эта мышь была совершенно жива и здорова. Надо полагать, она сама пробралась в дом полакомиться яблоками из корзинки или хлебом из хлебницы. И этот мышиный поступок оказался более чем опрометчивым.

Кошка играла мышью в футбол. Не выпуская когтей, подбрасывала, ловила, прижимала к полу до легкого писка.

– Фряша! – крикнула ты совершенно серьезно. – Я на тебя обиделась! Зачем ты его мучаешь? Это же мышонок Пик!

Дело в том, что как раз в то время мы с тобой читали сказку Виталия Бианки про мышонка Пика, и я с ужасом представил себе, как знаменитый мышонок Пик вот прямо сейчас будет задушен и, возможно, обезглавлен кошкой на глазах у моей дочери.

Я поймал кошку и выставил за дверь. Мышонок тем временем забился в щель между лестницей и трубами отопления, сидел, напуганный до полусмерти, крутил головой и смотрел своими похожими на бусины глазками. А ты стояла перед мышонком на коленях, приговаривая:

– Пик, милый, как хорошо, что ты зашел меня навестить. Я так рада тебя видеть, у тебя такая красивая рыжая шерстка, и особенно мне нравится черная полоска у тебя на спине.

В этот момент с грохотом отворилась форточка, кошка Фряша ввалилась с улицы через окно и ринулась выковыривать мышонка из-под трубы отопления.

– Нет, Фряша, нет! – кричала ты. – Это мой любимый мышонок Пик, не обижай его никогда.

Понимая, что Фряша вовсе не собирается обижать мышонка, а собирается его сожрать, я поймал кошку, снова выставил в сад и тщательно запер все двери и все форточки, чтобы чудовище не могло вернуться.

– Давай подумаем, Варенька, как бы поймать этого мышонка и вынести вон, пока его не съели кошки.

Ты прервала общение с Пиком:

– Чего тут думать. Надо взять мой сачок для бабочек. Я погоню Пика из-под лестницы веником, он выбежит на середину комнаты, ты его поймаешь сачком, а потом отнесешь в лес, отпустишь, а я тебя пока подожду дома.

Идея была блестящая. Ты продолжила доверительное общение с мышью, а я отправился на поиски сачка. Сачок, как назло, куда-то запропастился. Его не было ни в твоей комнате среди игрушек, ни на вешалке среди зонтиков, где все лето сачку было место, ни даже в гараже среди инструментов и хлама. Пока я ходил в гараж, ты стояла в дверях с веником и охраняла дом от возможного вторжения Фряши.

– Нету сачка, Варь, – сокрушался я, вернувшись из гаража. – Может быть, я попробую поймать мышонка банкой?

В этот самый момент позвонила бабушка пожурить нас, что, дескать, уже девять вечера, а мы все еще не ужинали.

– Мамочка! – орал я в телефон. – Какой, к черту, ужин! Тут у нас знаменитый герой великой русской литературы мышонок Пик сидит под лестницей, и мы должны поймать его банкой, иначе ему крышка.

Бабушка, кажется, обиделась. А ты сказала примирительно:

– Папа, не кричи. Твой крик пугает Пика. Попробуй поймать его. Только не прихлопывай его банкой сверху, когда он побежит, а просто подставь ему банку, и он зайдет в банку сам, когда я погоню его веником из-под лестницы.

– Он не пойдет в банку сам, – пытался возражать я.

– Пойдет, вот увидишь. Он же понимает, что мы хотим его спасти. Пик, милый, ты же пойдешь в банку, правда?

С этими словами ты полезла под лестницу и оттуда стала шуршать веником в щели между лестницей и трубами отопления. Я обреченно поднес банку к самому выходу из щели. Не было никакой вероятности, что мышь полезет в мою банку, а не пробежит мимо.

– Пик, беги! Папа, держи! – командовала ты, все ближе подбираясь веником к перепуганному мышонку.

Вопреки моим ожиданиям, эта глупая мышь действительно вылезла из щели и действительно зашла в мою банку, хотя могла побежать куда угодно.

Я закрыл банку крышкой. Мышонок был внутри. Теперь его можно было как следует рассмотреть. Ты принялась даже целовать мышонка, приговаривая:

– Пик, милый, вообще-то мышей целовать нельзя, потому что они разносят желтуху, но через стекло ты же не разносишь желтуху, правда?

Спустя пять минут я вынес мышь на улицу и отпустил в лесу.

67

Наступала зима. Ты не умела кататься ни на коньках, ни на лыжах. Но очень хотела. Особенно на коньках. Может быть, когда меня не бывало дома, ты смотрела с бабушкой телевизионное шоу «Звезды на льду», или, может быть, занимавшаяся фигурным катанием твоя подруга Елка рассказывала тебе, как это прекрасно – скользить и кружиться. Я не знаю. Я знаю только, что ты хотела кататься на коньках, а я никак что-то не мог устроить тебе хотя бы эпизодического катания.

И вот однажды по дороге на дачу мы заехали в торговый центр «Город» на Рязанском шоссе. Нам надо было купить продуктов в супермаркете. Время было довольно позднее, движение на выезде из Москвы было как всегда вечером в пятницу. Продуктов надо было купить быстро, потому что предстояло тащиться еще пару часов сквозь пробки, а тебе и так уже пора было спать. Мы быстро побросали в тележку руколы, моцареллы, макарон, помидор, оливок, вина, панчетты и пармезана, быстро расплатились, быстро пошли к выходу, как вдруг заметили на стене указатель, недвусмысленно зазывавший всякого желающего на каток.

– Ка-то-к! – прочла ты по складам.

– Каток! Каток! – подхватила мама. – Здесь есть каток, в этом торговом центре «Город». Давай быстренько сбегаем посмотрим, что это за каток, и если каток хороший, то на обратном пути в воскресенье заедем сюда и покатаемся. Варя, ты хочешь покататься?

– Очень хочу. – Ты мечтательно зажмурилась.

Пока мы с Васей раскладывали продуктовые пакеты в багажнике автомобиля, вы с мамой сбегали на второй этаж торгового центра и вернулись обратно совершенно счастливые. Вы наперебой рассказывали, что каток прекрасный. Мы тащились сквозь пробки на дачу и даже не замечали пробок, потому что вполне увлечены были обсуждением предстоящего похода на каток. Ты даже не заставляла меня говорить голосом дракона Стича, Васю не заставляла говорить голосом Мишки Кота, а маму не заставляла говорить ни голосом ящерицы Фырфыры, ни голосом феи Динь-Дилинь. Ты принимала участие в обсуждении. Решено было, что мы проведем выходные дни на даче, а в воскресенье выедем в город не вечером, как обычно, а сразу после обеда. Заедем на каток, покатаемся часок-полтора и вернемся в московскую квартиру к ужину.

– Только у вас ведь нет коньков, – разумно предупредил Вася.

– Глупости, Васечка, – возразила мама. – На катке же есть прокат.

– Ни в одном прокате, – сказал Вася, с облегчением понимая, что вот и на этот раз ему удалось отвертеться от спорта, – не найдется коньков на мои лыжи сорок шестого размера.

С этими словами Вася водрузил на торпедо автомобиля действительно невероятно огромную свою ногу, и решено было, что вместо катка Вася в воскресенье вечером сразу поедет домой заниматься линейной алгеброй.

Весь вечер пятницы, всю субботу и все утро воскресенья мы нет-нет да и разговаривали с тобой про каток. Ты спрашивала, почему коньки скользят по льду лучше, чем валенки. Еще ты спрашивала, только ли коньки выдают в прокате или и наколенники тоже. Ты спрашивала, умею ли я кататься на коньках и кто катается лучше, я или мама.

Наконец в воскресенье после обеда мы приехали с дачи в Москву, высадили Васю у метро и подрулили к торговому центру «Город». Я отправился искать парковку, а вы с мамой, ибо вам не терпелось поскорее кататься, ушли на каток без меня. Я догнал вас у катка минут через десять. У мамы было отчетливо расстроенное лицо, у тебя лицо было отчетливо счастливое.

– Представляешь, здесь нет проката, – сказала мне мама. – Придется купить Варе коньки, мы же ей обещали.

– Представляешь! – подхватила ты радостно. – Здесь нет проката, зато есть спортивный магазин. Придется купить мне коньки, и у меня будут коньки!

Не в силах сдержать радости, ты даже напрыгнула на меня, как Тигра напрыгивал на всех в книжке про Винни-Пуха.

Мы пошли в спортивный магазин там же, в торговом центре «Город». Мама отыскала для тебя коньки подешевле, но я же видел, что тебе нравятся дорогие коньки. Я нагнулся к тебе и прошептал на ухо:

– Тебе нравятся другие коньки?

– Да, – прошептала ты в ответ. – Мне нравятся вот те белые и пластиковые.

– За двести долларов! – хмыкнула мама.

Но мы все равно купили тебе белые и пластиковые коньки.

Пока я расплачивался в кассе, вы с мамой пошли на каток, но тут же вернулись, страшно расстроенные обе.

– Представляешь, – говорили вы наперебой, – там на каток без коньков не пускают, а Варя же не может пойти на каток одна, она не умеет кататься. Ее надо держать за руку.

Ничтоже сумняшеся, я постановил купить новые коньки и маме тоже, потому что нельзя же теперь было отменить катание, раз уж мы обещали его тебе и даже купили новые коньки.

Пока я расплачивался в кассе за мамины коньки, вы, каждая с новыми коньками под мышкой, совершенно счастливые убежали на каток и через пять минут совершенно несчастные вернулись обратно.

– Представляешь, – сказала мне мама, – чтобы сегодня в пять часов вечера попасть на каток, надо было утром с десяти до одиннадцати прийти сюда и получить бесплатный билет.

Ты ничего не сказала. Ты просто отошла в сторону со своими новыми коньками в руках, села на скамеечку, положила эти, черт бы их побрал, новые коньки на колени и сидела молча. Ты даже не плакала. Глядела прямо перед собой и молчала.

Я пошел к администратору катка. Я пытался объяснить, что вот, дескать, такая история. Мы все выходные обещали девочке, мы только что купили ей новые коньки… Рядом со мной стояли, обращаясь к администратору, еще несколько отцов, приведших своих детей покататься, а дети их сидели поодаль на скамеечках и плакали. А администратор катка показывала нам бумагу, на которой черным по белому было написано, что если хочешь покататься вечером, то надо прийти утром, записаться и получить бесплатный билет. Такой вот кто-то у них умный придумал маркетинговый ход для привлечения покупателей в торговый центр.

– Хорошо, – сдался я. – Но можно хотя бы не приезжать утром за билетом, а записаться по телефону. Глупо же приезжать дважды, особенно если мы едем из загорода.

– Нет, – отвечала администратор. – Людям, которые живут здесь, в микрорайоне, прийти за билетом не трудно. А вы, если живете за городом, так за городом и катайтесь.

Я понуро сел рядом с тобой. Ты подлезла мне под руку, так, чтобы я тебя обнял, и сказала:

– Не грусти, папа. Я буду тренироваться дома с дедушкой. Я, конечно, не научусь кататься на коньках по ковру, но я хотя бы научусь на коньках стоять.

68

Лучше бы мы оставались на даче, честное слово, и играли в путешествия дракона Стича. Целые наши выходные на даче могли быть посвящены игре в то, например, как плюшевый дракон Стич с воображаемыми драконятами Марком и Тали поехали, например, в Трансильванию. Про Трансильванию известно было, что она Мекка для всякого дракона и что Стич в Трансильвании родился. Ты, как завороженная, смотрела мой кукольный спектакль и слушала мои импровизированные сказки про приключения в горах. Иногда ты брала на себя какую-нибудь эпизодическую роль или выступала в маленькой нашей постановке от имени самой себя. Например, ступив на землю Трансильвании, дракон звонил домой:

– Алло! Кто это?

– Алло! – отвечала ты. – Стич, это я, Варя. Вы хорошо долетели? Какая в Трансильвании погода? Как Тали перенесла перелет?

В наиболее драматические моменты ты не участвовала в игре, а наблюдала игру со стороны и только слегка ее корректировала. Например, такой эпизод. Драконенок Марк идет гулять в горы, спотыкается, падает и катится к обрыву. Заметив это, самоотверженный дракон Стич бросается спасать малыша. Стич ловит драконенка над самой пропастью, отбрасывает в безопасное место, но сам, не сумев сохранить равновесия, срывается вниз с обрыва.

– Падаю! – кричал Стич, вернее я кричал голосом Стича.

– У тебя же есть уши! – подсказывала ты. – Ты же умеешь махать ушами и лететь.

– Я не могу махать ушами, я в шапке!

– Сними шапку! Маши ушами! Лети!

– Я не могу снять шапку! Шапка на завязках! Узелок затянулся слишком туго! Падаю! Помогите!

Роль горы в нашем спектакле играл платяной шкаф. Силу гравитации контролировал я, поскольку держал падающего дракона в руке. Рука считалась невидимой. Дракон падал со шкафа на пол очень медленно. Воображаемая пропасть была очень глубокая, и должно было пройти минуты три, пока несчастный долетит до дна и разобьется о камни. И трех минут должно было хватить, чтобы мы выдумали для падающего дракона чудесное спасение.

– Тихо! – говорила ты, чтобы я перестал орать заполошным драконьим голосом. – Тихо, что это за звук?

Мы оба замолкали и прислушивались. Несчастный дракон зависал ненадолго посреди падения в бездну. С улицы в комнату, где мы играли, доносится шум поезда.

– Что это? – спрашивала ты. – Ты слышишь этот шум?

– Слышу! – отвечал я голосом дракона и возобновлял замедленное падение. – Какой-то непонятный шум.

– Это, – ты говорила тихо и таинственно, – шум крыльев огромного древнего дракона. Твой предок летит спасти тебя, Стич. Ты не разобьешься о скалы. Не бойся, глупенький.

Игра могла продолжаться до бесконечности. Целый эпизод можно было построить, например, на том, что чешуя воображаемого древнего предка не бутылочно-зеленая, я пепельно-серая.

– Дедушка, что с твоей чешуей? – вопрошал я голосом чудесно спасенного Стича.

– Глупенький ты, Стич, – говорила ты голосом дракона-предка. – Мы не виделись триста лет. Я поседел.

Игра прерывалась, только если мне нужно было работать или если тебе пора было спать. Или если приезжали гости.

Поэтому ты очень не любила гостей. Если во время игры у меня звонил телефон, ты отчаянно протестовала:

– Нет! Тьфу! Опять гости! Нет! Играть и никаких гостей!

Как правило, твои крики не помогали. Гости приезжали к нам все равно, а ты минут тридцать дулась, иногда даже всхлипывала, оплакивая внезапно прерванную игру, и пряталась от гостей в спальне.

Так бывало обычно, но не в тот раз, когда в гости к нам приехала подруга-художница по прозвищу Белочка. Ты только еще собиралась расстроиться в связи со скорым Белочкиным приездом, но я сказал:

– Варя, не расстраивайся. Белочка художник, как и ты.

– Я скульптор и художник, – уточнила ты.

– Вот именно. Тебе будет интересно. Ты покажешь Белочке свои рисунки и поделки, а Белочка нарисует что-нибудь специально для тебя.

Ты заинтересовалась, раздумала обижаться и спросила:

– Ну и где она, эта Белочка?

– Только что звонила и сказала, что переезжает МКАД.

– Какой МКАД? – уточнила ты.

Я перезвонил Белочке и сказал, что ты просила уточнить, какой именно МКАД Белочка переезжает. Белочка сказала, что переезжает МКАД имени Чехова.

– Белочка говорит, что переезжает МКАД имени Чехова, – сказал я.

– Ага, понятно, – ты совершенно удовлетворилась ответом.

К тому времени, как Белочка добралась от МКАД до нашей дачи, ты успела расставить на столе все свои поделки и разложить на полу все свои рисунки. Вы с Белочкой долго рассматривали единорога из застывающего пластилина, черного геккона, сердечную кошку, счастливую собаку, круглых рыб. Потом практически вместо ужина вы уселись вместе рисовать драконов и обменялись рисунками, запечатав их в конверты из фольги. Потом ты спросила Белочку:

– Ты привезла мне посмотреть какие-нибудь свои работы?

Белочка показала в мобильном телефоне собственноручно нарисованный ею мультик про вырастающий из земли цветок.

– А еще где можно увидеть твои работы?

– Ну, – Белочка задумалась, – еще я нарисовала Рыжего Апа из рекламы.

– Хорошо, – похвалила ты.

Дальнейший разговор двух художниц стал совсем уж профессиональным. Общаясь друг с другом, вы чаще рисовали что-то на листочке, чем применяли слова. На меня, маму и брата Васю ты не обращала внимания, и я ушел на улицу курить.

Когда я вернулся в дом, вы с Белочкой с заговорщическим видом показали мне открытку и спросили, что это. Это была просто открытка. Яркая открытка, покрытая толстым слоем шершавой пластмассовой глазури.

– Что это, как ты думаешь? – спросили вы торжественно.

– Открытка, – ответил я, подозревая, конечно, какой-то подвох.

– Нет! – Голос у тебя был счастливый и звенел, как колокольчик. – Это скрипка!

– Это скрипка! – согласилась Белочка голосом не менее счастливым, чем у Вари.

И надо тебе понимать, что Белочка тогда работала генеральным директором вполне серьезной постпродакшн-компании, занимающейся компьютерной графикой для кино. И вот вы с генеральным директором взяли тонкий карандаш и принялись елозить им по шершавой пластиковой поверхности открытки. Открытка под карандашом издавала звук, похожий на пение птиц или сороковую симфонию Моцарта. Это была скрипка.

69

Я, возможно, слишком много внимания уделял твоим художественным талантам, но дело не в том, что у тебя к живописи был просто талант. Дело в том, что у тебя к живописи была страсть, куда более сильная, чем теперь, хоть ты и научилась с тех пор рисовать. В сущности, кроме живописи, ты ничем всерьез не занималась и ничего, кроме живописи, не любила.

Вообще-то ты была очень несамостоятельная и требовала, чтобы тебя всегда развлекали. Но когда ты рисовала или лепила, тебе никто не бывал нужен часа четыре подряд. Вообще-то ты очень не любила учиться, и даже если просто рассказать тебе, что Земля круглая или что пятью пять двадцать пять, ты выпучивала глаза и кричала:

– Нет! Не говори этого! Это учение, а я не хочу учиться!

Но учиться рисованию ты могла сколько угодно. Во всяком случае, с занятий в художественной школе ты всегда выходила последней. Все дети уже расходились, я сидел один в школьном гардеробе, а ты выскакивала из двери класса и кричала мне:

– Подожди, папа, я еще не закончила. Это я не к тебе вышла, а пописать, – бегом мчалась в туалет и обратно бегом в класс, как будто рисунок без тебя заболеет или затоскует.

Учительница в художественной школе очень тебя любила и ради одной тебя задерживалась иногда по часу. Ты тоже любила учительницу и в порыве благодарности за то, например, что она научила тебя рисовать человеческий нос, ты бывала с учительницей так откровенна, как не бывала откровенна со мной. Именно от учительницы рисования я узнал, между прочим, что давешним летом в Черногории ты охотилась у реки на лягушек и встретила на мелководье змею.

– Кажется, это была гадюка, – с ужасом сказала учительница, протягивая мне твой рисунок, изображавший змею, встреченную на мелководье.

Это точно была гадюка. Очень похожая и явно очень ядовитая. Ты добавляла еще – очень красивая.

Довольно часто в десять часов вечера, уложив тебя спать, я через час, в одиннадцать, заглядывал к тебе в комнату и обнаруживал, что ты не спишь вовсе, а разглядываешь альбом репродукций Леонардо да Винчи и старательно перерисовываешь в свой альбом остролист со знаменитого портрета Джиневры Бенчи.

– Чего это ты не спишь? – спрашивал я тебя.

– Ежевику перерисовываю. Ты видел, папа, как хорошо Леонардо нарисовал ежевику? Он очень хороший художник.

– Он действительно очень хороший художник. Только это не ежевика, а остролист. Эту девушку звали Джиневра, а остролист по-итальянски называется «ginepro». То есть девушка нарисована на фоне куста, который зовут так же, как ее.

– Это ты меня учишь? – Ты задумывалась. – Или просто так рассказываешь?

– Просто так рассказываю.

– Тогда интересно. – Ты кивала, возвращалась к перерисовыванию остролиста, и уложить тебя спать невозможно было до тех пор, пока остролист не бывал перерисован полностью.

Для лепки ты предпочитала застывающий пластилин, фигурки из которого можно запечь в духовке, так чтобы они стали пластмассовыми игрушками. Еще ты любила плавающий пластилин. Из него можно было налепить крокодилов, черепах и ящериц и взять весь этот террариум купаться с собою в ванну.

Рисовала ты, как правило, гуашью. Но однажды, кажется после очередного сеанса откровенности с учительницей в художественной школе, ты решила попробовать акварель. Вернувшись из художественной школы и наскоро поужинав, ты торжественно разложила на столе большие листы бумаги, торжественно открыла большую коробку акварельных красок и наотрез отказалась мыться и ложиться спать, пока не нарисуешь картину, изображающую королеву Осень с перелетными птицами над головой и букетом желтых листьев в руках.

– Варя, давай рисовать завтра, – предложила мама. – Там уже ванна наливается, и уже поздно.

– А учительница в художке, – ты посмотрела на маму так, словно та сморозила только что несусветную глупость, – учительница сказала, что акварель – это очень волшебная краска. Я же должна попробовать.

С этими словами ты принялась рисовать королеву Осень. И поначалу дело шло неплохо. Ты нарисовала королеве глаза и нос (благо учительница научила рисовать носы). Потом нарисовала в небе красивых перелетных птиц. Но дальше начались проблемы. Когда ты стала рисовать королеве волосы, а вокруг перелетных птиц стала рисовать синевато-серое небо, краски стали сливаться и расползаться кляксами. Чем старательнее ты пыталась поправить рисунок, тем безнадежнее смешивались краски. Ты мужественно трудилась, но победить акварель было выше твоих сил.

Наконец ты заплакала. Бросила кисть, залезла под стол и ревела оттуда:

– Я рисую красоту, а получаются кляксы. Наверное, я плохой художник, если у меня выходят кляксы вместо красоты. Это ужасная краска акварель. Это из-за нее я плохой художник.

– Давай выкинем акварель и пойдем мыться, – примирительно предложила мама.

– Ты что? – Ты даже перестала плакать и высунулась из-под стола. – Разве можно выкинуть краски? Давай, мама, пусть лучше акварель будет для тебя, а для меня будет гуашь.

Мама согласилась, надеясь затащить тебя в ванну, но ты сказала, что раз акварель – мамины краски, то, значит, мама немедленно должна нарисовать королеву Осень, а без этого идти мыться и спать никак нельзя. Мама (выпускница художественной школы, к слову сказать) решила не вступать в дискуссию и быстро нарисовала королеву Осень уверенными прерывистыми линиями. Получился довольно неплохой набросок, но ты опять зарыдала и опять полезла под стол.

– У-у-у! – завывала ты из-под стола. – Ты, мама, тоже плохой художник. У тебя получилась не девушка, а какая-то ломкоручка. Это ужасная краска. Это страшная краска. Я не знаю, почему учительница говорит, что она волшебная.

– Ладно, – сказала мама решительно, – вылезай из-под стола. Я покажу тебе, почему эта краска волшебная.

Когда ты недоверчиво, но не будучи в силах сдержать любопытства, высунула из-под стола нос, мама мочила большой и плотный лист бумаги под краном.

– Что ты делаешь? – Ты вылезла наружу. – Зачем ты мочишь бумагу?

– Смотри!

Мама положила мокрый лист бумаги на стол, зачерпнула кисточкой фиолетовой акварельной краски и капнула одну фиолетовую каплю на лист. Капля расползлась и стала похожей то ли на паука, то ли на осьминога. Ты смотрела как завороженная.