Отцы Мамин-Сибиряк Дмитрий

49

Слава богу, кроме драконов и лошадей, ты научилась играть еще и в куклы. Нас теперь очень хвалили за это все на свете психологи и педагоги, потому что, говорили они, играя в куклы, девочка готовит себя к материнству и замужеству, а играя в драконов, непонятно к чему девочка себя готовит. Мне, разумеется, диковато как-то было думать про твое замужество, но даже мне приятно было, когда меня хвалили педагоги и психологи.

Ну и, разумеется, ты научилась играть в куклы благодаря телевизионной рекламе. Там по телевизору, как бы я ни протестовал против твоей привычки листать телеканалы в поисках забавляющей тебя рекламы, показали куклу Барби, скачущую верхом на Пегасе.

– Папа, – сообщила ты однажды, укладываясь спать, – ты же знаешь, как я люблю лошадей, особенно с крыльями?

– Пегасов, Варенька?

– Да, ты же знаешь, как я люблю Пегасов?

– Знаю, а что? – Я, честно говоря, подумал, что сейчас ты попросишь меня купить изможденного коня Буяна, который жил на конюшне в двух шагах от нашего деревенского дома и был настолько смирен, что ты каталась на нем самостоятельно.

– Просто есть такая кукла Барби, которая скачет на Пегасе.

– И ты ее хочешь? Ты же не любишь кукол.

– Эту я буду любить. Она скачет на Пегасе.

Я был растроган. Мы всей семьей пошли в детский магазин. В магазине выяснилось, что кукла серии Барби продается-таки в наборе с маленьким Пегасенком, а большой Пегас продается отдельно от куклы.

– Давай купим Барби с Пегасенком и Пегаса, – предложила ты. – Потому что Пегас – это ведь мама Пегасенка, и нельзя же, чтобы Пегасенок рос без мамы.

Мы так и сделали. На коробке с куклой было написано, что куклу зовут Раэлла. Про имя притороченного к кукле Пегасенка ничего написано не было, и ты сама придумала, что Пегасенка зовут Ферт, а маму его Пегасиху соответственно Фертяга.

С участием куклы Раэллы на следующий же день устроились ролевые игры. Про куклу в процессе игр выяснилось, что она принцесса, но рано покинула родительский дом ради учебы в школе волшебников. Еще выяснилось (это была мамина идея, а мама имела более или менее рок-н-ролльную юность), что на каникулах Раэлла предпринимает поездки автостопом по волшебной стране и в одной из таких поездок познакомилась с Пегасихой Фертягой.

– Ты прямо в своем бальном платье принцессы путешествуешь по волшебной стране? – спросила ты куклу.

– Нет, конечно, – простодушно отвечала мама голосом куклы. – Я переодеваюсь в джинсы и майку, кладу вещи в рюкзак…

– Мама, – ты вдруг прервала игру с той серьезностью, с которой биржевые игроки фиксируют прибыль, – надо купить Раэлле джинсы, майку и рюкзак.

На следующий день вы с мамой опять пошли в детский магазин покупать кукле майку, джинсы и рюкзак. Вернулись обе очень довольные: кроме джинсов, майки и целого вороха кукольной одежды на все случаи жизни, вы купили еще вторую куклу Барби, которая была ветеринар, одета была ветеринаром и обладала множеством приличных ветеринару аксессуаров. На коробке было написано, что куклу-ветеринара зовут Флорена.

– Если Пегасиха Фертяга заболеет, – пояснила ты, – Флорена будет ее лечить.

С этого самого дня в жизни Пегасихи Фертяги началась черная полоса. С утра и до вечера Пегасиха то и дело убегала со двора, а несчастная ее хозяйка Раэлла Пегасиху искала, сбиваясь с ног. Надо ли говорить, что Пегасиха находилась, как правило, где-нибудь в диких скалах, сооруженных из диванных подушек. И, разумеется, Пегасиха лежала на самом дне самой глубокой пропасти со сломанными ногами, так что приходилось кукле Раэлле бежать за куклой Флореной, чтобы та тащилась в горы со всем своим ветеринарным скарбом лечить раненую Пегасиху. В общем, это был ужас. Причем сложность переломов с каждым разом возрастала, и ветеринар Флорена твоим голосом неоднократно уже заявляла, что перелом сложный, не может быть вылечен простым наложением лангеты и требует волшебства. Кукла Раэлла, выучившаяся в школе волшебников, регулярно применяла волшебство.

Однажды ты сказала мне:

– Папа, Раэлле не хватает волшебных сил, чтобы вылечить Фертягу.

– Ну, может быть, Раэлла еще поучится в своей школе волшебников, Варенька?

– Нет, дело не в этом, папа. – На твоем лице появилось специальное выражение, называвшееся в нашей семье «раскрутить отца». – Раэлле не хватает волшебства, потому что у нее нету волшебной палочки.

На следующий день мы с тобой пошли в магазин покупать кукле волшебную палочку, каковые палочки ты, опять же, видела в телевизионной рекламе. В тот день я решил, что если встречу кого-нибудь из маркетологов, продвигающих на рынке кукол Барби, то непременно побью этого человека, если он мужчина, а если она женщина, то я на нее хотя бы страшно наору, потому что нельзя так эксплуатировать мои отцовские чувства. Вожделенная волшебная палочка отдельно не продавалась. Она продавалась только вместе с новой куклой Барби, которую мы вроде бы не собирались покупать.

Это было жестоко, в конце концов. Я считаю, что, если нам с дочкой нужна волшебная палочка, мы должны иметь возможность пойти в магазин и купить волшебную палочку, не покупая ради палочки еще и куклу. Ведь если, например, я хочу, чтобы у меня жена ходила в короткой юбке, не может же быть такого, чтобы юбки в магазине продавались только в наборе с новой женой.

Новая кукла с волшебной палочкой принесла в дом раздор. У куклы на коробке было написано, что зовут ее Аника, и нарисовано было, что это именно она скачет верхом на Пегасе, а вовсе не Раэлла. Ты решила восстановить справедливость. В первый же вечер увела у куклы Раэллы Пегасиху Фертягу и отдала кукле Анике.

– А как же Раэлла? – воскликнула мама, которую, кажется, черт за язык тянул. – Как же Раэлла без Пегасихи? Раэлла же любит ее? Раэлла же столько раз спасала Пегасиху? А теперь что же, пришла Аника и увела у Раэллы лошадь?

Ты расплакалась. Поплакала немного в ответ на мамину реплику. Потом поплакала еще за ужином, не в силах найти справедливого решения по делу о спорной Пегасихе. И еще поплакала в постели, укладываясь спать.

– Мама, – говорила ты, укутываясь одеялом. – Ты не обижайся за Раэллу, что я отняла у нее Фертягу и отдала Анике. Я что-нибудь за ночь обязательно придумаю.

Наутро ты придумала. Видимо, думала всю ночь, потому что, едва встав, еще до завтрака и умывания, ты побежала устраивать Раэлле и Анике общий дом на пианино.

– Я все знаю, мамочка, – ты ликовала. – Я теперь знаю, что Раэлла и Аника сестры и у них одна на двоих общая лошадь. Мы же с Васей, например, брат и сестра, и у нас же есть одна на двоих общая собака.

50

Ты отчетливо взрослела. Признаюсь, мне было трудно это принять. Однажды ты даже почти отказалась идти на день рождения к дружественному мальчику Феде. Во-первых, Феде исполнялось всего три года, а тебе было пять с половиной, и ты не слишком понимала, в какие с Федей можно играть игры. Во-вторых, день рождения устраивался в ресторанчике «Улица ОГИ», где нарочно, по-моему, ради привлечения интеллигентной публики, заведена была невкусная еда, нерасторопные официанты и неуютный интерьер, а ты еще не знала, что являешься девочкой из интеллигентной семьи, и поэтому тебе не нравился этот ресторанчик. В-третьих…

Одним словом, ты выдвигала много аргументов против похода на день рождения к другу Феде, и нам с мамой пришлось напрячь фантазию, выдумывая контраргументы. Не могли же мы, честное слово, не пойти на день рождения к Феде, он же сын наших друзей.

В качестве первого контраргумента мы предложили тебе посетить универмаг «Детский мир». Мы весьма прозрачно намекнули тебе, что без повода неизвестно еще когда пойдем в этот, черт бы его побрал, склад детских мечтаний, но раз уж надо купить подарок Феде, то мы волей-неволей окажемся в «Детском мире» и, оказавшись там, купим заодно соску для куклы, погладим по голове говорящего плюшевого щенка, посмотрим аквариумных рыбок…

– …И пойдем на третий этаж… – таинственно прошептала ты.

– Ну и на третий этаж пойдем, если хочешь, – согласился я, понятия не имея, что там такого прекрасного на третьем этаже.

В назначенную субботу утром мы пришли в «Детский мир», купили подарок Феде, посмотрели аквариумных рыбок, погладили по голове говорящего щенка, и, когда мама отправилась купить еще что-то сугубо хозяйственное, ты прошептала заговорщически:

– Ну, теперь пойдем на третий этаж.

Взяла меня за руку и решительно повела к лестнице.

– Можно на эскалаторе подняться, Варь, – сказал я.

Я, честно говоря, не любил эту лестницу в «Детском мире». Не знаю, сохранилась ли она теперь. А тогда лестница была с выщербленными ступенями и походила на лестницы из кошмарных снов. Ее пролеты жались к стенам так, что посередине между пролетами оставался широкий колодец, в который мне с моим генетическим страхом высоты невозможно было смотреть.

– Нет, мы пойдем по лестнице, – настаивала ты и, крепко сжимая мою руку, тащила меня.

Пришлось идти. Мы поднялись до третьего этажа, развернулись на лестничной площадке и сразу же, не заходя даже в торговый зал, устремились по лестнице обратно.

– Варя, – сказал я, стараясь не смотреть вниз, – зачем же мы тащились по этой лестнице на третий этаж, если даже не посмотрели на третьем этаже никакого товара?

– Папа, – ты решительно шагала вниз по лестнице, сжимая мне руку до белизны пальцев, – мы ходим по этой лестнице, чтобы бояться. Это очень страшная лестница.

– Ты боишься высоты?

– Боюсь. Особенно на этой лестнице.

– Почему же мы тогда поднялись только на третий этаж, а не на пятый?

– Потому что до третьего этажа мне так страшно, что я еще могу терпеть, а после третьего этажа мне так страшно, что я уже терпеть не могу.

На этих твоих словах мы благополучно спустились на самое дно колодца, где беззаботно продавались цветы. Возле цветочной лавки нас ждала потерявшаяся мама. Мы обнялись все трое, и, обнимая маму, ты подмигивала мне в том смысле, что не следует рассказывать маме о только что пережитом нами ужасном приключении.

Еще перед Фединым днем рождения мы обещали тебе сходить на каток. Дело в том, что рядом с ресторанчиком «Улица ОГИ» был лучший по тем временам в Москве каток с приличным прокатом коньков и с хорошим льдом оранжевого цвета. Никогда прежде ты на катке не была и на коньках никогда прежде не стояла.

Поскольку мама каталась на коньках, а я, за неимением ни одной неломаной ноги, не катался, переобувать тебя в коньки досталось мне. Ты сидела в раздевалке на лавочке, я сидел перед тобой на полу, шнуровал твои коньки и умилялся тому, как трогательно выглядят в огромных коньках тонкие твои ноги. Я собрался уже взять тебя на руки, отнести на каток на руках и там на катке все время держать за руку. Но, как только я завязал шнурки, ты вскочила и уверенно поковыляла к катку.

– Варя, ты упадешь!

– Папа, догоняй!

Ты выбежала на лед, упала, поднялась и, не скользя вовсе, а просто часто-часто перебирая коньками, пересекла каток из конца в конец туда и обратно.

– Папа, – прокричала ты, возвращаясь ко мне и плюхаясь мне в объятия, – почему лед оранжевый?

– Потому что, когда заливали каток, в воду добавили оранжевой краски.

– А если бы добавили синей краски, лед был бы синим, – ты отчего-то ликовала. – А если бы добавили желтой краски, лед был бы желтым. А если бы красной краски… Давай, папа, заниматься фигурным катанием.

Я взял тебя за руки и потащил. Коньки из-под тебя выскользнули, твои ноги полетели вокруг меня по дуге, в то время как руками ты крепко держала меня за руки. Получилась вполне себе фигура «тодес», причем, описав вокруг меня дугу, ты чувствительно ударила меня коньком по ноге. Я хотел было вскрикнуть от боли, но ты опередила меня:

– Папа! Какая у нас с тобой получается фигурная красота!

– Ура! – поддержал я.

– Ура! – голосила ты, пока я тащил тебя по льду то назад, то вперед, то кругами, то дугами.

Пока мы эдак балбесничали, несколько раз к нам подъезжала мама и предлагала тебе покататься тихонько по кругу, взявшись за руки, чтобы поучиться скольжению.

– Не надо учиться! – кричала ты. – У нас с папой тут и так фигурное скольжение!

Через час ты устала. Мы пошли к другу Феде на день рождения и вручили подарок. После вручения подарков нарочно нанятые клоуны повели детей в отдельную комнату развлекаться, но ты не пошла. Ты сказала, что не любишь детских развлечений и не любишь клоунов, а любишь играть с мамой и папой. Я был тронут, хотя психологи, наверное, поругали бы меня за то, что препятствую сепарации.

Я смотрел, как ты сидишь на коленях у мамы и смеешься на манер колокольчика, просто оттого, что сидишь у мамы на коленях. Я смотрел, как ты танцевала между столами, за которыми сидели и обедали взрослые люди. Люди улыбались. Потом ты подошла ко мне:

– Папа, пойдем, я покажу тебе дыру.

В ресторане «Улица ОГИ» из обеденного зала в гардероб вела через стену дыра, лаз, такой низкий и узкий, что даже ребенок мог пролезть туда только на четвереньках.

– Полезем, папа, через дыру, – сказала ты и шмыгнула в лаз. – Давай, папа, я жду тебя здесь! Давай!

Люди в обеденном зале с интересом смотрели, полезу ли я. Я стал на четвереньки и полез. Лаз был узкий. По ту сторону лаза меня встретили ты и гардеробщик. Гардеробщик был одет в строгий костюм и полнился человеческим достоинством. Ты прыгала от счастья.

51

И я, конечно, помнил, что еще в тот счастливый день в «Детском мире» мы «просто посмотрели и погладили» плюшевого щенка. Я уже знал, конечно, что в ближайшее время мы щенка купим. Нельзя же никого «просто посмотреть и погладить» без последствий. Это известная тактика. Я сам так поступал, например, в 1988 году, когда сначала просто познакомил родителей с симпатичной девушкой, а потом женился на девушке, так что родителям нельзя уже было возражать, будто я женюсь на ком попало, ибо я женился на давно знакомой и симпатичной девушке.

Ты, хоть и говорила, что «женятся на незнакомках и замуж выходят за незнакомцев», однако же, этот принцип в твоем сознании распространялся, похоже, только на брак, и с плюшевым щенком ты решила познакомить нас прежде, чем привести щенка в дом. Тогда в магазине мы посмотрели и погладили щенка, и ты даже сказала, что щенку этому подошло бы имя Томик, но ни малейшего желания приобрести щенка Томика ты тогда не выразила.

Прошла неделя. Ты не заговорила про щенка ни разу. Я уехал в командировку в Минск, где мне было очень плохо, поскольку хорошо в Минске бывает только людям, напрочь лишенным фантазии. Вечерами я звонил из Минска домой и подолгу беседовал со всеми домашними, чтобы хоть как-то скрасить обложившую меня тоталитарную тоску.

Я разговаривал с дедушкой. Он рассказывал мне, что ты весь день носилась с идеей соорудить картонную будку для какого-то щенка Томика, которого дедушка в глаза не видел и который, судя по твоим описаниям, был величиной с твою ладошку, скулил и двигал головой.

– Ну и что? – спрашивал я дедушку. – Вы сделали будку?

– Сделали, конечно, – посмеивался дед в трубку. – Варя говорит, что вот папа приедет из командировки и купит ей щенка Томика.

Я разговаривал с мамой, мама рассказывала мне бессмысленные в Минске, но бесконечно милые московские новости из жизни друзей. Я разговаривал с Васей, и он рассказывал мне про то, как выиграл какую-то очень важную олимпиаду по химии. Я разговаривал с бабушкой про птичий грипп, от которого следовало бы привить на даче кошек, если бы в местной ветеринарке нашлась вакцина. Я несколько раз пытался поговорить с тобой, но всякий раз ты бывала занята.

– Варя! Тут папа звонит! – кричала мама по ту сторону трубки. – Пойди поговори с папой!

Я слышал из Минска звонкий твой голосок:

– Как раз сейчас не могу! Я уже два месяца собиралась нарисовать травоядных динозавров кисточкой, и вот как раз нашлась кисточка, так что я очень занята!

Или:

– Как раз сейчас начинается мультик про мальчика-воина Кенси. Я очень хочу быть похожа на Кенси, так что никак сейчас не могу поговорить с папой!

Наконец, день на четвертый или пятый, когда все почти мои друзья-оппозиционеры были в Минске арестованы, Лукашенко получил на выборах 83 %, а я совсем загрустил, ты соизволила со мной поговорить. Ты сказала нежным голоском в трубку:

– Папочка, мне сегодня снилось, как будто ты приехал, и мы с тобой пошли покупать плюшевого щенка Томика.

Разумеется, как только я вернулся из Минска, мы немедленно отправились покупать щенка. Ты торжествовала. Ты тащила нас с мамой за руки, привела нас к прилавку, на котором должен был ждать нас щенок Томик, и остановилась в растерянности.

– Папа, – прошептала ты мне на ухо, – Томика здесь нет. Спроси, где у них такой новорожденный щеночек величиной с мою ладошку, который тявкает и двигает головой, если его погладить.

Продавщица ответила, что вот же он, новорожденный щенок, который тявкает и двигает головой, если его погладить. Только щенок был не с ладошку, а с две Варины ладошки величиной. Видимо, две недели ты мечтала о щенке так нежно, что он в твоих воспоминаниях уменьшился.

– Это, кажется, не он, – недоверчиво сказала ты, протягивая руку и гладя щенка по спине.

В ответ на поглаживание щенок повернул голову, смешно зажмурил глаза и жалостливо затявкал.

– Это он! Это он! Я его не узнала! – закричала ты радостно.

И щенок был куплен.

Весь вечер и вся семья были заняты Томиком. Построенная дедом картонная будка оказалась Томику мала, так что пришлось спешно сооружать новую. Томик получал лучшие куски за ужином и был уложен спать в твою постель.

На следующий день мы с тобой (и с Томиком, разумеется) поехали в дошкольную подготовительную группу, которую ты посещала дважды в неделю, хотя бы для того, чтобы дать дедушке передохнуть от нескончаемых шумных игр. Машину вел, как всегда, плюшевый дракон Стич, то есть я посадил дракона себе на колени, дракон держал лапами руль и балагурил всю дорогу в том смысле, что не нужно ехать ни в какую дошколку, а надо просто ехать кататься.

– Стич, – спросила ты с заднего сиденья, – а ты заметил Томика?

– Конечно, заметил, – сказал я голосом Стича. – У тебя, Варька, новый плюшевый щенок.

– Ты думаешь, он игрушечный? – уточнила ты.

– Конечно, он игрушечный, – сказал я голосом Стича.

– Нет, ошибаешься! – В твоем голосе прозвучали даже оскорбленные нотки. – Он настоящий, он живой.

– Ну и что! – не унимался я голосом Стича, пока Стич рулил. – Я тоже живой, хоть и игрушечный.

– Нет, Стич, – ты говорила таким тоном, каким сообщают другу печальную весть или смертельный диагноз. – Ты игрушечный. Ты все время веселишься, и поешь, и шутишь, и играешь. Я тебя, Стич, за это люблю, но ты можешь быть таким несерьезным только потому, что ты игрушечный. А еще ты, Стич, все время ешь сладкое. И я очень люблю смотреть, как ты съедаешь целые килограммы конфет, но ты съедаешь их, Стич, понарошку, потому что ты игрушечный. А если бы ты был живой, у тебя от килограмма конфет выпали бы все зубы и заболел бы весь-весь живот.

– У меня и так болит живот от конфет, – пытался я оправдаться голосом Стича.

– У тебя живот болит понарошку, – парировала ты. – Мне весело смотреть, как у тебя болит живот, потому что ты игрушечный. Если живот болит у кого-нибудь живого, тут нет ничего веселого. Так что ты игрушечный, Стич. Я тебя люблю, но ты игрушечный. А Томик живой.

Мы со Стичом, честно говоря, были шокированы этакой твоей тирадой. На первом же светофоре я обернулся к тебе, а Стич вполз на спинку пассажирского кресла, чтобы посмотреть тебе прямо в глаза.

– Ладно, – сказал я голосом Стича. – Пусть я игрушечный, но Томик-то почему живой?

– Он очень жалобно тявкает. – Ты отвечала, не задумываясь. – Никто игрушечный не станет так жалобно тявкать.

52

Вскоре наступила весна. За всю нашу бесконечную зиму ты ни разу не сказала мне, что тебе надоел снег, или пуховый комбинезон, или валенки, или катание на санках. Но когда наступила весна и из-под снега показалась первая зеленая травка, ты так радовалась и танцевала над этим зеленым росточком, что потеряла сапог и промочила в луже ногу.

Мы поехали на дачу, полагая, что там приятнее будет встречать первые солнечные дни и дольше можно будет гулять на улице, наслаждаясь запахом весны, терзая собаку бесконечными играми в мяч, запуская кораблики по ручейкам талой воды и все такое…

Мы жестоко ошибались. В ту зиму выпало слишком много снега. Теперь снег осел, стал совершенно черным, из-под него выкарабкались на поверхность мусор и собачьи экскременты. Когда мы с тобой выходили из дому гулять, ощущение было такое, будто гуляешь по бесконечной помойке. К тому же совершенно непонятно было, как тебя одеть. В валенках, например, гулять нельзя, ибо воды было по щиколотку и валенки промокали. А в резиновых сапогах гулять холодно, к тому же ты за зиму подросла, и уже нельзя было обуть тебя в резиновые сапоги с двумя шерстяными носками.

– А еще ты, папа, должен меня подстричь, – заявила ты, надевая легкую шапку (тогда как всю зиму гуляла, натягивая на голову пуховый капюшон комбинезона).

– Почему это я должен подстричь тебя именно сейчас? – забеспокоился я, ибо вот уже целый год всеми правдами и неправдами ухитрялся уберечь от парикмахерских ножниц прекрасные и длинные, до плеч, рыжие твои волосы.

– Потому что волосы, собранные в пучок, мешаются под шапкой, – жестоко констатировала ты, проявляя совершеннейшее равнодушие к моему чувству прекрасного.

– Давай развяжем пучок и наденем шапку на распущенные волосы.

– Тогда волосы будут лезть в глаза.

Чтобы замять эту скользкую тему, я скорее потащил тебя на улицу, показал торчавшую из-под снега зеленую траву, и мы танцевали, пока с тебя не свалился сапог и ты не ступила в лужу. Кажется, ты сбросила сапог и ступила в лужу нарочно.

Потом мы переоделись, вышли снова, проковыряли в снегу ручеек и принялись спускать потихоньку талую воду, превращавшую наш дом в остров.

– А на дне ручья тоже виднеется травка, – умилялась ты. – Эта травка будет у нас водоросли, и дракон будет вылавливать водоросли, жарить и есть.

Немедленно появился пластмассовый дракон с пластмассовыми зубами. Ты елозила драконом по дну ручейка, так что каждый раз, когда дракон выныривал на поверхность, у него была полная пасть травы. Траву, собранную таким образом, ты складывала на металлическую лопатку и приговаривала потихоньку: сейчас, дескать, мы станем водоросли на совке жарить.

– Чего ты стоишь, папа. – Ты вдруг оглянулась на меня и нашла меня слишком праздным. – Иди разводи огонь.

Я послушался. Наш уличный очаг в беседке совершенно отсырел и промерз за зиму. Дрова тоже были сырые, и на всем участке не нашлось ни одной сухой щепки на растопку. Подумав немного и понимая, что сбор урожая водорослей подходит у Вари к концу, я решился на крайние меры. Нацедил в гараже бензину, сложил в очаге дрова, облил бензином, поджег, опалив себе ресницы и брови… Но безрезультатно. Бензин прогорел, а дрова даже и не думали заниматься. Тут пришла ты с полным совком травы.

– Что? Не зажигается? – Ты посмотрела на меня снисходительно. – Сейчас дракон тебе поможет.

Ты убежала в гараж, сжимая в красной от продолжительных игр с холодной водой руке красного дракона. Через минуту вы с драконом торжественно вернулись. Вы несли большой шприц.

– Набирай бензин в шприц, – скомандовала ты безапелляционно. – Дракон сейчас будет огнедышать на дрова.

Я подумал, что вечером, когда старший сын Вася вернется с очередной своей химической олимпиады, я всерьез и очень строго поговорю с мальчиком, чтобы тот не подучивал младшую сестренку опасным играм с огнем и химическими реактивами.

– Это Вася тебя научил брызгать бензином из шприца? – спросил я.

Но ты не сдала брата. Ты сказала:

– Вася… Мой братик Васечка тут совершенно ни при чем. Это я сама выдумала брызгать из шприца бензином в огонь. И у меня прекрасно получается. Мы прошлый раз с Васей брызгали, и я даже совсем не обожглась.

– Варя, – я все еще пытался возражать против опасной игры. – А вдруг на этот раз ты будешь брызгать менее удачно? Вдруг капли бензина отлетят от дров и попадут на тебя, и ты обожжешься?

– Папа! – Ты говорила так строго, как говорят только начальники с подчиненными в момент увольнения. – Это не я буду брызгать, а дракон будет огнедышать. Так что если кто и обожжется, то только дракон. А меня тут вообще нет. Есть только дракон. И дракон не боится огня, потому что он родной брат саламандры, а саламандра вообще в огне живет, как рыба в воде.

– Кто рассказал тебе про саламандру?

– Мама.

– Мама тоже брызгала с тобой бензином в огонь?

– Нет, мама только разрешала мне кататься на большой лошади без тренера.

Надобно уточнить, что, поддерживая в целом твое увлечение лошадьми, я считал катание на большой лошади без тренера слишком опасным для пятилетней девочки. Каждый раз, отправляясь на конюшню, вы с мамой клятвенно обещали мне кататься только на пони и только с инструктором. Я понял, что дальнейшие расспросы бессмысленны и даже опасны для моего психического здоровья. Я безропотно набрал бензину в шприц. Ты отошла с бензиновым шприцем от очага подальше и стала весьма метко брызгать из шприца в огонь, всякий раз отчаянно радуясь вспышке. На всякий случай я стоял между очагом и тобой, готовясь, если, паче чаяния, бензиновые капли полетят в твою сторону, принять огонь на себя.

Так, собственно, и случилось. Разыгравшись, ты брызнула слишком сильно. Горящий бензин расплескался, и одну горящую каплю, летевшую более или менее в твою сторону, я поймал рукой. Обжегся, решительно прекратил игру в огнедышащего дракона, и мы пошли обедать.

После обеда мы с тобой валялись на диване и смотрели мультик. Ты нюхала мою обожженную ладонь и шептала:

– У тебя рука как будто площадь в городе. Она пахнет горелым и пахнет дымом, как будто это площадь, где сжигали ведьм.

Я даже подпрыгнул с дивана:

– Варя! Какого черта! Кто еще рассказал тебе про ведьм?

Ты была невозмутима. Погладила меня по обожженной ладони, каковой ласки я мог бы ждать месяцами, если бы не ожег ладонь, и с улыбкой сказала:

– Папочка, ты что? Про ведьм рассказал мне ты.

53

В те времена ты была совершенно равнодушна к одежде. Это, вероятно, генетическое свойство, потому что твой старший брат Вася тоже с младенчества полагал, будто главное достоинство хорошей обуви – отсутствие шнурков, а главное достоинство хорошей одежды – отсутствие пуговиц. Ну просто потому, что лень застегивать. Ты вполне разделяла этот прагматичный братнин подход к одежде, каковое обстоятельство, надо сказать, принесло мне немало разочарований.

Сто раз я приезжал из всевозможных командировок и привозил тебе самые прекрасные в мире платья. Я торжественно распаковывал чемодан. Я извлекал из чемодана красоту, способную привести в восторг всякую девочку (равно как и мальчика, девушку, юношу, мужчину, женщину, бабушку, дедушку), но ты, едва взглянув на платьица и юбочки, отбрасывала их в сторону, хватала простейший кулек конфет, купленный в «дьюти фри» перед самым отлетом, и, счастливая, целых полчаса показывала кулек каждому встречному со словами: «Посмотрите, какой мне папа привез чудесный подарок». Через полчаса кулек бывал уничтожен.

Если ты и интересовалась одеждой, то только дедушкиной. Дедушка же по старой, еще советской привычке полагал, что всякая вещь покупается человеком один раз и на всю жизнь. От этого дедушка на одном и том же автомобиле ездил десять лет, ботинки носил лет по пять, утверждая, будто они все еще как новые, а про джинсы дедушка думал, что для того их и придумали американские ковбои в качестве спецодежды, чтобы джинсы никогда не рвались даже несмотря на скотоводство. Дедушка действительно так аккуратно носил джинсы, что они никогда на нем не рвались. Они как-то истлевали, постепенно переставая быть штанами из толстой дерюги и превращаясь в штаны из бесцветной марли.

Ты внимательно следила за состоянием дедушкиных джинсов. То и дело как бы невзначай ты трогала деда за коленку и однажды говорила:

– Дед, тебе пора купить джинсы.

– Эти еще совсем как новые, – возражал дедушка.

Тогда ты дожидалась, чтобы я пришел с работы, и апеллировала ко мне:

– Папа, деду пора купить новые джинсы.

– Почему же он не купит?

– У него нет денег, – вздыхала ты с тем притворным отчаянием, с каким, вероятно, вздыхали в твоем присутствии не бедствовавшие вовсе, но воспитанные в безденежье бабушка и дедушка.

– Как это нет денег? – возмущался я. – Я же давал ему деньги, и на хозяйство, и просто так давал, и еще у него есть пенсия.

– Все деньги, – отвечала ты драматически, – у дедушки отняла бабушка, потому что бабушке надо было купить много очень нужных лекарств, очень умных книг и очень полезных вещей.

Дальше начиналась весьма комическая сцена: я уговариваю отца взять сто долларов и купить себе джинсы, а отец уговаривает меня, что прекрасные джинсы можно легко купить рублей за пятьсот. И вот после длительных переговоров наступал наконец день торжественной покупки штанов.

В тот год торжественная покупка осуществлялась так. Вы с дедом пошли в одежный магазин. Ты шла вприпрыжку, поскольку тебя очень забавляла перспектива покупать джинсы для дедушки. В магазине дедушка, подивившись публично невероятной дороговизне, направился со штанами в примерочную кабинку. Ты осталась снаружи. Дед говорит, что оставил тебя всего на минуту. Вышел из кабинки, а тебя нет.

– Варя! – позвал дед.

Ты не отзывалась. Тебя не было ни в джинсовом отделе, ни в соседнем, ни вообще где бы то ни было поблизости.

– Варя! – Дедушка побежал из отдела в отдел искать пропавшую внучку, позабыв даже, что на нем новые и не оплаченные еще джинсы. – Варя! Варя! Ты где! Вы не видели тут рыжую девочку с хвостиками? – спрашивал дед каждого встречного.

Впрочем, ты довольно быстро нашлась. Кто-то из покупателей магазина сказал, что девочка с рыжими хвостиками – в отделе свадебных платьев, и там вокруг нее толпятся все продавщицы.

Ты стояла в отделе свадебных платьев на табуретке. Вокруг тебя действительно толпились человек десять продавщиц и примеряли на тебя бледно-голубое платье из тех, в которые наряжают детей на свадьбах, чтобы дети подарили невесте букет флердоранжа, или понесли за невестой шлейф, или просто придавали трогательности свадебной церемонии.

– Посмотри, дедушка, какая красота, – прошептала ты.

Вот для подобного-то случая дед и припрятывал деньги, которые я давал ему на хозяйство или на ремонт насквозь проржавевшего автомобиля. Вот для подобных-то случаев дед припрятывал и пенсию. Это платье, которое нельзя считать одеждой, а следует считать карнавальным костюмом, кажется, было первым платьем в твоей жизни, покупка которого доставила тебе настоящее и достаточно безмерное счастье.

Вечером, когда мы с мамой вернулись домой, ты не вышла встречать нас, а только кричала из-за запертой двери своей комнаты:

– Не входить! Не входить! Мама и папа, не входить!

Минут через пятнадцать (довольно много времени ушло на шнуровку корсажа) ты вышла из комнаты той неестественной походкой, какой ходят обыкновенно танцовщицы ансамбля «Березка». Ты была ослепительна в нежно-голубом платье с кринолином. Наша буйная девочка, обыкновенно являвшаяся еще и лошадью или драконом, а потому прыгавшая, топавшая или вовсе передвигавшаяся на четвереньках, шла на этот раз совершенно бесшумно, прямо держа спину и развернув плечи. Наша вечно встрепанная ты, каждый день уговаривавшая нас остричь тебя ежиком на том основании, что прекрасные рыжие локоны очень мешают бегать и купаться, на этот раз распустила волосы по плечам и шла, потупив взор, как в полувековой давности диснеевских мультиках потупляли взор принцессы. Наша отчаянная рыжая шпана, руки которой, как правило, заняты были какой-нибудь брызгалкой или колотушкой, на этот раз вытягивала пальчики и изгибала запястья так, словно невидимый принц танцевал с нею менуэт.

Ты почти час танцевала перед нами медленные танцы с невидимым принцем, и неизвестно откуда вдруг взялась в твоих движениях совершенно не свойственная тебе прежде жеманная грация. Наконец ты сказала:

– Ладно, помоги мне, мама, снять платье, я пойду тузить деда.

Оделась в домашнюю одежду, пронеслась через всю квартиру на четвереньках и ужасно топая, ибо изображала лошадь. И принялась тузить деда, каковой лежал в гостиной на диване и ждал, когда же его уже наконец начнут тузить.

Вечером, укладываясь спать, ты сказала:

– Папа, если у меня теперь есть такое принцессочное платье, значит, я должна, как настоящая принцесса, бояться червяков, пауков, гусениц и змей.