Чао, Италия! Ганапольский Матвей

Этот нехороший Феллини

Начиная с этой главы книги, вам придется напрячь фантазию. Я много думал, как иллюстрировать эту книгу. Был вариант взять какие-то популярные фотографии и разбросать их по книге либо собрать в середине. Был вариант, чтобы вместо фотографий Италии всунуть в книгу различные фото, где красуемся мы с Букаловым. Потому что, во-первых, мы с Алексеем на вид не менее прекрасны, чем какая-то Италия. А во-вторых, видеть фотографии, где мы с Букаловым откусываем огромные куски пиццы, а я, вдобавок, с ног до головы обмазан кетчупом, – это развлечение, которое дорогого стоит и может служить бонусом к книге. Был вариант отказаться от иллюстраций вообще.

Вариант с фотографиями мы сразу отмели – если мы говорим о Колизее, и на странице, тут же, фотография Колизея, то читатели могут обидеться за то, что их принимают за идиотов. Далее, мы отбросили вариант наших с Букаловым фотографий. Мы поняли, что даже если оба станем в какой-нибудь фонтан и будем изображать из себя прекрасных наяд, то подобные снимки будут представлять интерес только для полиции, которая нас тут же арестует.

Поэтому мы обратились к прекрасному грузинскому художнику и книжному графику Левану Ратишвили. За бутылкой вина и патриотическими беседами о том, что Италия прекрасна, а Грузия еще лучше, особенно когда все вино выпито, мы уговорили его сделать к книге эдакие почеркушки пером; они должны были быть похожи на небрежные наброски путешественника. Мы решили, что в рисунках обязательно должна быть недосказанность – в конце концов, каждый из нас либо побывал в Италии, либо побывает, либо дал обет не бывать там никогда. С последними должны разбираться врачи. С теми, кто уже побывал, можно говорить на равных – они понимают значение каждого слова в этой книге. А те, кто лишь собирается побывать в Италии, пусть читают эту книгу и, облизываясь, предчувствуют встречу. Пусть от наших слов и рисунков Левана в их головах рождаются буйные образы. И если даже они не соответствуют действительности, приехав в Италию, они не разочаруются. Потому что Италия – это единственный случай, когда реальность прекрасней фантазии.

Когда мы с Букаловым думали о том, какой ход избрать для главы об итальянских памятниках истории, то решение нашли довольно быстро: я просто попросил Алексея, чтобы он виртуально взял меня с читателями этой книги за руки и поводил по Риму, и не только по нему, и рассказал о монументах то, что мы не прочитаем в путеводителях.

– Это прекрасная идея, – возбудился Алексей, – однако, хочу заметить, что перед тем, как мы отправимся в это путешествие, нам нужно определить свое отношение не только к каждому монументу, но и ко всему Риму, как к памятнику.

– Давай определять! – обрадовался я.

– Отношение к Риму замечательно показал кинорежиссер Федерико Феллини.

Феллини не считают римским бытописателем, поскольку его родина Римини. Кстати, он замечательно вернул нас в места своего детства в «Амаркорде». Однако Риму Феллини посвятил много страниц своего творчества.

И самым интересным в этом отношении был фильм «Roma».

Там задокументирована одна важная идея, которую ты должен понимать, когда начинаешь путешествовать по Риму.

Этот город стоит на семи, хотя некоторые говорят, что на шести археологических слоях.

То есть, нужно отдавать себе отчет, что ты попадаешь в огромное пространство, которое на разных уровнях свидетельствует о той или иной эпохе.

И все это находится под землей.

И вот Феллини в фильме «Roma» рассказал об одном эпизоде строительства римского метро.

Обратим внимание, что в Риме почти нет городского транспорта в его европейском понимании, как, например, в Париже или в Лондоне. В Москве, кстати, ты, спустившись в метро, чаще всего попадешь в нужный тебе район.

Но в Риме метро маленькое, но не оттого, что итальянцы не понимают значения метро, а потому что они не могут справиться с этими археологическими слоями.

Как только они куда-то копнут, то сразу натыкаются на археологическую зону, которую нельзя трогать.

Так вот, в фильме Феллини большой путепроходческий щит, который прокладывает тоннель, вдруг неожиданно попадает в пустоту.

Рабочие останавливают машину, проходят вперед и понимают, что оказались в огромном пространстве – в парадном зале какой-то старинной виллы с колоннами, красивыми фонтанами и, главное, с потрясающими фресками.

И эти рабочие в касках стоят совершенно изумленные и смотрят на эти фрески.

Я не знаю, как Феллини это снял, тогда спецэффектов в кино было не так много, но фрески на наших глазах скукоживаются, тускнеют и пропадают. Они соприкоснулись с кислородом…

– Да, но у Феллини получается более широкая аллегория. То, до чего мы дотрагиваемся…

– Верно, но следует заметить, что это почти хроникальный эпизод.

Был такой потрясающий режиссер-документалист Гуалтьеро Якопетти – один из столпов итальянской документалистики. Он в 60-х годах делал великолепные фильмы о разных странах и континентах, но его подвергли остракизму собственные итальянские товарищи по цеху, когда он однажды снял расстрел заложников в Конго.

Расстрел заложников закончился, и выяснилось, что ничего не записалось – то ли камера заела, то ли пленка была плохая. И тогда Якопетти попросил расстрелять следующую партию заложников…

– Не верю, – запротестовал я. – Художника может обидеть каждый…

– Якопетти тоже говорил, что это неправда. Но слух такой упорно ходил, и ему долго не могли простить эту историю. Поэтому я не удивлюсь, если узнаю, что Феллини для достоверности пожертвовал какими-то фресками…

Кстати, погиб Якопетти снимая фильм «Жажда». Он делал его в пустыне и сам был участником этого эксперимента. И когда он умирал от жажды, то кричал оператору: «Снимай, снимай!» Так что, это ребята, для которых правда жизни была важнее всего.

Папа, купи мне колизей!

На предыдущих страницах я уже описывал мое странное, почтим мистическое состояние, когда я впервые в Крыму столкнулся с настоящими древними камнями, которых касалась человеческая рука. Думаю, что нужно самому быть каменным истуканом или чем-то наподобие симпатичных парней с острова Пасхи, для того, чтобы, положив руку на выщербленный мрамор, остаться равнодушным.

Хотя, я знаю людей, которые слишком быстро заработали огромные деньги, и с их головой случилось что-то печальное.

Например, мне известен один удачливый бизнесмен-строитель, который увлекался подводным плаванием. Так вот, он однажды нашел под водой ступени и цоколь какого-то дворца, явно греческих времен. Немедленно, за тысячи километров, на остров прибыла команда его строителей со специальной техникой, которая извлекла весь этот цоколь и ступени. Под покровом ночи и под шелест купюр, которые пошли на взятки местным властям, он вывез весь груз.

Когда я узнал об этом, то, как ни странно, обрадовался. Для меня, не умеющего плавать с аквалангом, его криминальный поступок был прекрасной возможностью увидеть тысячелетние камни почти с доставкой на дом. Жалкие попытки моей совести вступить со мной в диалог я немедленно заглушил мощным тезисом о том, что украденные, но выставленные на всеобщее обозрение сокровища – это лучше, чем они же, но лежащие на дне, где их созерцают исключительно рыбы.

Я долго ждал, когда строитель с аквалангом позовет меня осмотреть сокровища. Наконец, он позвонил, и я поехал к нему на дачу.

К удивлению, первичный осмотр обширной территории дачи не подарил мне момент созерцания камней. После моих недоуменных вопросов хозяин сказал, что камни рядом и что мы, созерцая их, будем совмещать приятное с полезным.

Далее он подвел меня к свежевыстроенному монументальному сооружению, которое, благодаря своим колоннам и балконам, напоминало то ли гостиницу, то ли Дворец бракосочетания.

– Это моя новая баня! – радостно воскликнул строитель. – А вот и твои камни!..

Он ткнул пальцем в пространство.

Древнегреческие ступени какого-то древнего дворца, отлежав тысячи лет в забвении, наконец, как я понял, нашли свое предназначение. Этим предназначением для них стала роль ступеней в циклопическую баню моего приятеля-строителя. Однако строитель к делу подошел творчески и совместил древний дух и современный комфорт. Он обточил ступени, чтобы не споткнуться, и теперь камни представляли собой просто гламурные бруски мрамора темного цвета.

Что касается цоколя дворца, то древние камни, которые были свидетелями кровавых вооруженных стычек, дипломатических интриг и праздников побед, в таком же обточенном и отполированном виде были положены по периметру бассейна. И теперь на трехтысячелетней истории небрежно валялись полотенца, купальные шапочки и тарелки с косточками от персиков.

Особо живописно, на фоне суровой черноты камней, смотрелись два спасательных круга в виде радостных уточек.

Так вот, я могу себе представить, что бы мой приятель сделал, если бы его на пару дней пустили в Италию.

Думаю, что варвары, знавшие толк в разрушении Древнего Рима, увидев труды моего аквалангиста, нервно бы курили в коридоре.

Этот рассказ был необходим для ощущения контраста: когда мой маленький пятилетний Саша впервые увидел Колизей, то он оцепенел. Далее он стал ходить вокруг камней и нежно их гладить. После чего он заставил меня купить все сувениры, которые изображали это великое сооружение.

Прошло почти два года, но даже сейчас несколько Колизеев, разных видов, стоят на его прикроватной тумбочке, что вызывает у меня прилив гордости, веру в то, что гены не подведут. И в то, что когда он повзрослеет, то обязательно откопает в Египте какого-то засушенного фараона, прославится и получит за это кучу денег. И когда он их будет распределять, то не забудет своего отца, любимого папочку, который от чистого сердца всю жизнь его холил и лелеял, о чем свидетельствует составленный мною длинный список подарков, купленных ему за все его детство, с указанием названия подарка, стоимости и даты дарения. Причем в графе «Получено» стоят подписи сыночка в виде крестика. И я гарантирую, что этот гад от меня не отвертится, поскольку список заверен у нотариуса.

Однако Букалов, к сожалению, не оценил мою инновационную систему обеспечения безбедной старости и продолжал говорить о том, как древние грабили древних:

– Древние дворцы, которыми гордились их архитекторы, через пару веков разбирались для строительства других дворцов. И парадокс в том, что разбирали их другие архитекторы, причем не моргнув глазом. Об этом странном феномене мы еще поговорим.

Но сейчас, постепенно переходя к нашей теме, к монументам, я хочу, чтобы ты себе представил, что мы идем не по тому поверхностному слою, который нам сегодня достался.

Алексей вскочил и взволнованно стал ходить вокруг стола. Было видно, что он готов к новым археологическим открытиям.

– Как говорил один мой остроумный приятель: «Культурный слой вырос, а культурный уровень упал».

Так вот, чтобы «не упасть», нужно, когда вас экскурсовод водит по Риму, не только смотреть в ту точку, которую он показывает, а усиленно оглядываться по сторонам.

И тогда, когда вы, например, окажетесь у величественного Пантеона, то прямо у его стены вы увидите, что внизу археологи раскопали целую римскую улочку. Это обычная улочка с односторонним движением в ширину колесницы.

Так вот, если мы пройдем по Риму на уровне этой улочки, этой колесницы, то нам откроется совсем другая картина города.

Во-первых, покажется город потрясающе пропорциональный.

Римляне эту красоту пропорций, в сочетании дворцов и зелени, очень хорошо чувствовали.

Мы говорили, что нам достались от римлян водопровод, римское право, но еще остались и эти мощеные дороги. И вот мы идем по этим каменным дорогам, как бы ведущим нас по времени Древнего Рима.

Конечно, многое сохранилось. Сохранились, например, эти три замечательных «барабана», три округлых каменных сооружения – это Колизей, это бывший мавзолей императора Адриана, который сейчас называется Замок святого Ангела, и вышеупомянутый Пантеон.

Три «ротонды», хотя Колизей не совсем ротонда…

– Да, немного он сплющился от времени…

– От времени и землетрясений.

Так вот эти три гигантских сооружения дают нам представление о пропорциях и размерах этого города.

Я иногда пытаюсь, но так и не могу себе представить то впечатление, которое производил Колизей на гостей Древнего Рима, которые прибывали со всех концов этой необъятной империи.

Они из своих провинций приезжали в город, где было миллион жителей.

И они видели Колизей, но в том виде, в котором нам его увидеть не дано. Он был облицован светлым мрамором. Во всех этих арках, которые мы сейчас видим, стояли золоченые статуи императоров и полководцев.

А внутри постоянно дежурила команда красавцев-моряков.

– Моряков? – удивился я.

– Да, моряков из Гаэты и Остии.

– Погоди. Я пытаюсь догадаться, зачем Колизею моряки… Это что, эротический эскорт?..

– Не догадаешься! А они нужны были для того, чтобы по команде церемониймейстера в течение пятнадцати минут распустить парус над этим огромным сооружением, когда было слишком яркое солнце или слишком сильный дождь. При помощи системы блоков, канатов и морских узлов Колизей накрывался огромным красным парусом. Кстати, наверное, этот процесс в их исполнении был крайне эротичен.

– Станиславский в этих случаях говорил: «Не верю!..»

– Посидел бы под дождем – поверил бы, – хмыкнул Алексей. – У Станиславского с Немировичем была прекрасная фантазия, но даже на них, если бы они приехал в то время из какой-то дальней провинции в Рим, этот огромный белоснежный Колизей, с золотыми статуями в арках, произвел бы неизгладимое впечатление.

Потом все пришло в запустение и упадок, и от всего остались только фантазии и воспоминания.

– Да, когда я тут хожу в ресторанчики, то во многих из них на стенах гравюры, изображающие Рим после упадка, но до золотой эпохи Возрождения, – сказал я грустно. – На это страшно смотреть: нарисованы циклопические развалины, среди которых гуляют плохо одетые люди и пасутся коровы и козы. Я думаю, зачем рестораторы это вывешивают? Ведь когда смотришь на эти гравюры, то от жалости к былому величию пропадает аппетит…

Где легенды, где мифы, где воспоминания?..

Где пиар великой эпохи, в конце концов?!

– Очень верно подмеченная деталь с этими гравюрами, – подхватил тему Алексей. – Но, кстати, в то время вся просвещенная Европа жила такими воспоминаниями. Эти руины и были главной романтикой.

И это было потому, что до Возрождения с этими руинами даже сравнить было нечего.

Эпоха «великих строек» была впереди.

И новый толчок к переходу к этой эпохе был связан с периодом, когда в Рим постепенно начало приходить христианство.

То, чем для мусульманина является Мекка, тем для христианина стал Рим.

В IV веке нашей эры волею императора Константина Великого, хотя может быть в большей степени волею его матери императрицы Елены, или, как в русской традиции ее привычней называют, царицы Елены, начинается поиск христианских реликвий и святынь.

Это была грандиозная эпопея!

Елена организовала что-то вроде, как мы бы сейчас сказали, археологической экспедиции в восточное Средиземноморье, где корабли с солдатами, рабами и археологами высадились на побережье Иудеи.

И их вели христиане, которые жили в тех местах, которые помнили, где находятся реликвии.

И царица Елена привезла на этих кораблях материальное свидетельство земной жизни Христа.

Она велела выломать лестницу во дворце Понтия Пилата, по которой Христа вели на допросы и по которой он спускался обратно. Как мы помним, эта лестница, по преданию, была обагрена его кровью.

Теперь она установлена в центре Рима на Латеранском холме, и над ней поставлена специальная церковь, которая так и называется – Santa scala.

И, понятно, что это одна из главных христианских реликвий Рима.

Раз в пять лет меняется дощатое покрытие этой лестницы – она им покрыта в защитных целях.

– Она лестницу обточила? – спросил я, вспомнив мрамор, пошедший на баню.

– Нет, – успокоил меня Алексей, – у нее была другая цель. Она дарила людям святыни.

Однако, если вернуться к твоей теме о печальных гравюрах с картинами римского упадка, то тут есть о чем поговорить.

Вообще, старинные гравюры, о которых ты говоришь, это уникальное окно в прошлое.

Я вспоминаю известного сатирика и эстрадного конферансье середины прошлого века Николая Смирнова-Сокольского. Так вот, у него была потрясающая домашняя библиотека, уникальная библиотека.

Когда я работал в журнале «В мире книг» и занимался там частными книжными коллекциями, которых в то время было немного по понятным причинам, я знал его коллекцию.

Она была выдающейся.

Правда, лишь потом стало известно, откуда он пополнял свое собрание. И после того, как я узнал, откуда именно, его ореол коллекционера для меня, к великому сожалению, значительно померк.

– Ты хочешь сказать…

– Да, именно… Конечно, Смирнов-Сокольский был блистательно образованным человеком, его рассказы о книгах, о литературе – это вообще особый разговор. Но, говорят, что он был доверенным лицом НКВД и, поскольку его коллекция была признана имеющей общенациональное значение, ему разрешали выбирать книги из конфискованных библиотек «врагов народа». Именно по этой причине его коллекция была вне конкуренции.

И среди этих изысков у него было собрание гравюр известного художника Алексея Зубова, современника Петра I.

Зубов был известен, в частности, тем, что иллюстрировал строительство Петербурга.

И Смирнов-Сокольский рассказывал, что когда Алексей Николаевич Толстой писал роман о Петре, он приходил к нему.

Смирнов-Сокольский ставил эти гравюры на мольберт, Толстой садился перед ними и смотрел на них, как в окна.

Точно так же, как ты, в ресторане глядя на эти гравюры Рима, заглядывал в Средневековье.

Но я должен тебе сказать, что вокруг Колизея не просто овцы ходили.

До середины XIX века Колизей наполовину был засыпан землей.

Это кажется невероятным, но это так.

Это сейчас, если ты войдешь внутрь Колизея, то увидишь раскопанную до самого основания арену, где под землей были комнаты с воинами, рабами, где были подъемники, поднимавшие на арену животных. А теперь представь, что все это засыпано землей и мусором примерно до половины этого гигантского сооружения. И один англичанин, не вспомню сейчас его имя, кажется, Дикин, даже выпустил атлас, своеобразный альбом, который назывался «Флора Колизея», где он перечислил все кустарники и цветочки, которые там росли.

То есть, во времена Гоголя он был засыпан, а писатель, кстати, был одним из лучших гидов по Риму, он обожал «угощать» своих друзей Римом.

Он, по воспоминаниям современников, приводил своих друзей к Колизею, поднимался на уровень засыпанной землей арены и предлагал просто лечь на спину. Прямо на густую траву.

Я представляю себе, как Жуковский с пузиком, отставляя цилиндр в сторону и несколько недовольный, подавляя недоумение, ложится на траву. И Николай Васильевич, когда все занимали горизонтальное положение, предлагал им смотреть в небо и говорил: «Смотрите, вы видите небо таким, как его видели древние – в овале Колизея».

Такие у него были экскурсоводческие шутки.

Идите в баню!

У итальянцев есть поразительное умение извлекать выгоду из всего из чего можно. Тут их можно сравнить только с Остапом Бендером, который собирал деньги на провал, «чтобы не очень проваливался».

Удивительно, как итальянцы, при их предприимчивости, не используют Колизей как арену по ее первоначальному назначению.

Ведь это весьма распространенное явление в сегодняшнем мире. Это работает во многих странах.

И в самой Италии ее самый крупный оперный центр Arena di Verona – это тоже римский цирк.

Вообще-то римские цирки разбросаны по всей территории римской империи, потому что римляне действительно требовали «хлеба и зрелищ». Но если хлеб поставляли колонии в виде масла, зерна и налогов, то зрелища должны были поставлять местные власти.

Поэтому приходилось строить цирки. Причем, везде.

Доходило до смешного: ставился в какой-то отдаленной точке военный гарнизон, и немедленно «главное политической управление древнеримской армии и военно-морского флота» за год строило цирк.

Игнорировать интересы армии было нельзя – тогда нравы были суровее и народные желания выполнялись неукоснительно.

Arena di Verona – это лучшие спектакли каждый сезон. Причем оперы из античных времен, например, «Аида», в этом цирке смотрятся потрясающе. Совсем другой эффект.

– Но я не представляю, как ставить «Аиду» в Колизее, – возмутился я. – Просто я не могу представить себе огнетушитель, висящий на колонне, которой две тысячи лет, и стоящий рядом ящик с песком. И мне трудно вообразить тысячу уборщиков, собирающих после спектакля тысячи банок из-под колы. Не вяжется как-то.

Кстати, знаешь, что меня поначалу в Риме буквально шокировало? То, что они руины не восстанавливают, а только консервируют.

Смотришь на стоящую колонну, а она составлена из старых и новых фрагментов, однако, новые выделены, чтобы ты это сразу заметил.

Конечно, руины подавляют и восхищают великолепием, дают ощущение времени, но я хотел бы, чтобы они все восстановили, чтобы увидеть эту историю в ее прошлом великолепии. Но итальянцы почему-то ко мне не прислушиваются…

– Я понимаю это твое желание, – мягко заметил Алексей, – но тут следует сказать пару слов даже не об итальянской архитектурной школе, а несколько шире – об их школе отношения к древностям.

«Новодел» – это вообще-то бранное слово, но оно бывает оправдано с точки зрения исторической, эстетической, даже культурной.

Вот я знаю несколько примеров, когда такой новодел даже становится символом чего-то.

Например, я понимаю смысл восстановления храма Христа Спасителя в Москве. Смысл этого новодела был попрать само существование чудовищного бассейна, в котором я когда-то успешно плавал, – то есть это, кто бы что ни говорил, прямой жест справедливости.

Есть эстетические примеры новодела – например, знаменитый храм Гарни на армянском нагорье.

Представь себе, над огромным пространством, как это может быть только на Кавказе, площадка наверху горы, где с давних времен просто лежали сваленные колонны и камни.

И вот в какой-то момент – по-моему, это все же было в XX веке, – приняли решение: да, этот храм, конечно, не восстановишь, но давайте мы сделаем так, чтобы эти колонны хотя бы стояли.

Я никогда в жизни не забуду, как подъезжал на машине к этому месту. И вдруг увидел, как на высокой скале, как бы устремленный, как бы летящий в небо, стоит этот маленький Парфенон, который царствует над всем горным пространством.

То есть, иногда с эстетической точки зрения имеет смысл в точке, где пересекаются пространства и эпохи, поставить новодел. Но это будет современный памятник той эпохе.

Что касается Италии – тут что-то подобное пытались делать.

Те, кто был в Колизее, видели: там даже восстановлена часть арены – положили деревянный настил. И там играли какие-то древнегреческие пьесы и трагедии для нескольких сотен гостей. Но, от этого, в результате, отказались.

– Теперь давай посмотрим на другой гигантский памятник древнеримской эпохи – на Термы Каракала, – продолжил Букалов.

Термы Каракала – это как бы древнеримский «банно-прачечный трест», расположенный на пространстве, где уместился бы хороший стадион. То, что это хорошая концертная площадка все знали давно: еще во время римской Олимпиады 1960 года там пели Паваротти, Доминго и Каррерас.

Но, возвращаясь к истинному назначению Терм, нужно заметить, что это, по-простому, гигантские бани, что говорит о любви римлян к этому чудесному процессу.

Можешь себе представить, что кроме этого огромного комплекса в Риме было несколько тысяч бань. Я уже не говорю, что было много частных, личных бань, но было и огромное число публичных.

Это был один из немногих столичных городов мира, который не пользовался водой из реки, на которой он стоял.

Кстати, римляне до сих пор не пользуются водой из Тибра. А в те времена они проводили воду по акведукам, воду горных чистых источников из ближайших холмов Castelli Romani по изобретенному ими водопроводу. Из этих гор, в предместьях Рима, где царствуют два вулканических озера Albano и Nemi, где летняя резиденция Папы Римского, это примерно 30 километров от столицы, именно оттуда поступала вода.

И, кстати, она оттуда и сейчас поступает, правда, менее экзотическим образом.