Чао, Италия! Ганапольский Матвей

Замочная скважина – хоть на «сотбис» выставляй

Представьте себе, что вы идете по Риму и вдруг видите очередь из туристов.

Теряясь в догадках, за чем это могут стоять в одной очереди граждане из разных стран, вы, тем не менее, пристраиваетесь в конец длинного хвоста, потому что понимаете – раз люди стоят, значит, что-то дают.

И это какой-то дефицит.

Очередь двигается молчаливо, а те, кому дефицит уже дали, отходят от очереди, но почему-то с пустыми руками и с недоуменным видом.

Далее, продвигаясь вперед, вы видите странную картину: впереди вас невысокое здание с наглухо закрытыми воротами. И граждане разных стран, наций и вероисповеданий зачем-то, подойдя к этим воротам, отвешивают им глубокий поклон, после чего, застыв в нем на минуту, озадаченно отходят.

Подойдя еще ближе, вы замечаете, что граждане совершают поклон не в религиозном экстазе, а по технической необходимости.

Дело в том, что в воротах находится небольшая замочная скважина и видно, что она отполирована тысячами прикосновений.

Наконец, стоящий перед вами последний человек отходит, и вы, как и все, заглядываете в таинственное отверстие.

Поначалу картина вас явно разочаровывает: за воротами вы видите длинный проход сквозь все здание. Проход этот, увитый плющом, выходит во внутренний двор, а поскольку дом стоит на каком-то холме, то неудивительно, что далее вы видите красивую, но неразборчивую панораму Рима.

Однако вся эта панорама не стоила бы вашего внимания, если бы не одна деталь: точно по оси вашего взгляда возникает Собор Святого Петра.

А поскольку уже наступил вечер, то, освещенный прожекторами, он как будто парит в воздухе и его купол смотрится, как бриллиантовое украшение.

Вы смотрите на парящий купол, и у вас в голове проносятся вопросы:

Собор по оси взгляда – это случайность или нет?

Если не случайность, то какой гений придумал эту игрушку, которая работает уже столько веков?

Неужели это здание, эти ворота, эта замочная скважина, этот плющ, скрывающий шероховатость стен прохода – это всего лишь декорации спектакля под названием «Смотрим быстренько на Собор, товарищи, и не задерживаем очередь!..»?

Вот почему от замочной скважины отходишь только с одним чувством – глубокого и полного недоумения.

– Ты очень вовремя вставил это свое воспоминание в наш разговор о перспективе, потому что перспектива – это именно то искусство, которым итальянцы владеют в совершенстве, – заметил Букалов. – И холм, о котором ты говоришь, это Авентинский холм, один из семи главных римских холмов.

Конечно же, эта замочная скважина – это великолепная работа талантливого художника.

Вообще римские холмы оформляли разные художники.

Скажем, Микеланджело, о котором мы тут много говорим, перестроил Капитолийский холм.

А вот Авентинский холм, в том его современном виде, в котором он есть, оформил Джанбаттиста Пиранезе.

Он был гениальным архитектором, который прямо помешался на перспективе, это была, может быть, главная составляющая его творчества. Ни одно из его сооружений не является случайностью, у него все вытекает одно из другого.

Дом, как матрешка, переходит в галерею, она, в свою очередь, перетекает например, в колоннаду.

Площадь с таинственной дверью, о которой ты упомянул, называется Dei Cavalieri di Malta, и это название неслучайно – она примыкает к римской резиденции Великого Магистра Мальтийского Ордена.

Так получилось, что Рим, кроме того что это столица Италии, кроме того что здесь расположена штабквартира Римско-католической церкви, множества крупнейших международных организаций, это еще и штаб-квартира Мальтийского Ордена.

Мальтийский Орден имеет совершенно полный правовой международный статус, он может устанавливать дипломатические отношения или, например, выпускать собственные марки. Кстати, если ты скажешь россиянину, что у Мальтийского ордена установлены с Россией дипломатические отношения, думаю, для большинства это будет неожиданностью.

Мальтийский Орден – это странный осколок старинного рыцарства, который залетел в Италию. Мальтийские рыцари – это рыцари ospidalieri. То есть, они оказывали медицинскую помощь паломникам-крестоносцам на Святой земле. И потом, когда Святую землю оккупировали мусульмане, они оттуда бежали и основали штаб своего ордена на греческом острове Родос. Но там их тоже достали, и они переселились на остров Мальта – просто его захватили, и он стал их столицей.

Они построили там потрясающий укрепленный форт, который был совершенно неприступный, и там они продолжали быть вот этим объединением наследников крестоносцев.

А выбил их с Мальты Наполеон, причем без единого выстрела. Просто эскадра подошла к порту La Valetta, с борта флагманского корабля спустили шлюпку; я уж не знаю, был ли там сам Наполеон либо кто-то еще, но шлюпкой доставили условия капитуляции.

Этот Орден – не пустой для сердца звук, потому что после этой истории с Наполеоном в течение некоего времени Великим Магистром Мальтийского Ордена был сам Павел Петрович Романов – Павел I, сын императора и сам император.

И вот это место, которое на Авентинском холме выделили Мальтийскому Ордену, крайне заинтересовало Пиранезе. Он увидел, что на идеальной прямой от холма, хотя и далеко на горизонте, находится купол Собора Святого Петра. И тогда, по слухам, он, построивший само это здание, и придумал эту замочную скважину, которую прозвали Santo Buco – «Святое отверстие».

Эдакая очередная шутка гения.

Но в этой замочной скважине заложен еще один невероятный трюк, хотя уже смысловой.

Любому человеку можно задать загадку: в каком месте можно, не сходя с места, одновременно увидеть три страны?

Вряд ли кто догадается, что это именно эта площадь и эта замочная скважина, взглянув в которую, ты одновременно видишь арку и двор, принадлежащий Мальтийскому Ордену, Собор Святого Петра, принадлежащий государству Ватикан. И, конечно же, саму Италию, которая, в виде римских улиц, заполняет пространство от собора до двора и арки мальтийцев.

Заметь, загадка вполне в духе Дэна Брауна. Думаю, что скоро у него в новом романе мы ее обнаружим.

Эти ворота, между прочим, несколько раз в году открыты. Например, во время официальных приемов в День Мальтийского Ордена.

А если тебя примут в Орден, то ты будешь одним из приблизительно тринадцати тысяч его членов.

– Это будет правильным решением, – заявил я самодовольно. – Потому что у меня для них есть плодотворный бизнес-проект. Но для этого нужно будет снести эти старые обветшалые ворота. На их месте я бы поставил двадцать одинаковых новых ворот, вкрутил бы в них двадцать замочных скважин и пустил двадцать очередей. И установил бы таксу: один разок посмотреть – три евро! Дашь мне номер телефона Магистра Мальтийцев, я отправлю ему эсэмэску. Соберем много денег и поедем втроем искать Святой Грааль!..

– Гениальная идея! – восхищенно воскликнул Алексей. – Только помни, что перед поездкой за Граалем тебя заставят заниматься тем же, что и они – благотворительностью. Орден собирает деньги среди аристократии и направляет в самые неожиданные точки земли. Они держат свои медицинские клиники, помогают бороться с эпидемиями.

Но, если твои идеи пройдут, то у них в штаб-квартире на Via Condotti, рядом с портретом Павла I повесят и твой портрет.

Однако, по поводу замены старых ворот на новые я хотел бы сделать одно замечание, которое, возможно, поможет тебе сэкономить деньги.

Замечено, что на туриста, который приехал в Италию в первый раз, он производит впечатление довольно неряшливого и неопрятного города.

Это меня всегда удивляло. Я даже помню реплику одного высокопоставленного российского чиновника, который решил посмотреть Рим. А его по городу сопровождала прекрасный знаток Италии Людмила Хаустова-Станевская – автор великолепного путеводителя «Рим в ореоле легенд и преданий».

Так вот, этот чиновник как-то брезгливо вопрошал, почему город такой грязный и почему его чистоту как-то не поддерживают.

И я помню замечательный ответ Людмилы Яковлевны: «Знаете, Рим – как пожилая аристократическая дама. Она не стесняется своих морщин и не скрывает их».

Полагаю, это точное и остроумное замечание.

Не пей из фонтана – козленочком станешь!

Моя любимая площадь в центре Рима – Piazza Navona.

Это такая овальная площадь, где когда-то находился стадион императора Домициана. Когда-то именно в этом цирке римляне научились, применяя определенную систему кранов, заполнять его водой и устраивать потешные «морские» бои между гладиаторами.

В память об этом – название Площадь фонтанов.

И даже в названии вы слышите отзвук моря: Piazza Navona, nave – вы угадываете слово «навигация», тут общий корень.

Замечательные фонтаны Бернини, два из которых сделаны его учениками – это Фонтан мавра и Фонтан Нептуна. А посередине – совершенно потрясающий памятник итальянского Возрождения – Фонтан четырех рек – Qattro Fiumi. По тогдашним временам это были главные реки – Дунай в Европе, Нил в Африке, Ганг в Азии и Рио дела Плато, так они раньше называли Амазонку в Латинской Америке.

Все эти четыре божества – своеобразный гимн могущественной речной стихии. И хотя Рим стоял и на море – Мarum Nostro, но тем не менее реки были важными персонажами в пантеоне римских богов. И в этом фонтане эти боги поддерживают очередной египетский обелиск с иероглифами, возвышают его.

А рядом церковь Святой Аньезы, которую строил другой великий зодчий – Франческо Борромини, коллега Бернини, одно время его соперник. Борромини, между прочим, был очень ранимым человеком и кончил свою жизнь самоубийством, наколовшись на шпагу. Он оставил после себя несколько важных работ, ажурных храмов.

Так вот, увидев, что Бернини работает над Фонтаном четырех рек, он ему сказал: «Конечно, ты хорошо придумал эти фонтаны, но с водопроводом у тебя будут проблемы, у тебя не будет бить вода!»

Бернини впал в панику, ведь скоро приедет папа, нужно будет открывать этот фонтан, нужно предъявлять работу и получить деньги, в конце концов.

Строители начали все проверять и заверять Бернини, что все в порядке. И Бернини обиделся на Борромини до такой степени, что посадил свои божества так, что ни одно из них не смотрит на его церковь Святой Аньезы. А то божество, которое смотрит прямо на церковь, как бы случайно загораживает взгляд рукой.

Кстати, то, что божества четыре – это не случайно. Надо сказать, что цифра четыре для итальянцев крайне значима. Например, quattro stagioni – четыре времени года у Вивальди или Чайковского.

Есть знаменитая итальянская пицца quattro formaggi – четыре сыра.

Никогда не забуду, как я сидел на скамейке, на площади Навоны – я люблю там бывать и смотреть, как художники на этом римском Монмартре моментально рисуют портреты. Это прекрасное место с очень хорошей аурой. Так вот, я сижу и вижу, что мимо меня идет «воскресный папа», который, с измученным видом тащит ребенка через площадь – ему его выдали на прогулку. И ребенок кричит: «Papa, come si chiama questa fontana?» – «Папа, как называется этот фонтан?» Отец отвечает: «Четыре времени года».

Я был рядом и в тон ответа пошутил: «Четыре сыра…»

Ребенок засмеялся, а отец посмотрел на меня с ненавистью и потащил ребенка дальше…

Но, если помнишь, я начал с того, что Рим немножко почистили, все начинает принимать свой цвет. Выяснилось, что можно поиграть этим цветом – та же площадь Навоны оказалась состоящей из цветных домиков, хотя в таком запустении, которое было много лет, был определенный шарм, оно смотрелось как остатки прошлого.

Мы уже отмечали, что Рим – это конгломерат разных эпох. Тут нет, как во многих других городах, четкого исторического центра, как, например, в Москве, где вот Кремль, а на окраинах спальные районы.

В Риме все как бы произрастает одно из другого – одна эпоха из другой. Это производит потрясающий эффект. С одной стороны, ты видишь эти памятники древнего Рима и понимаешь, что они не служат обрамлением – они и есть содержание города. С другой стороны – средневековые великолепные дворцы, храмы, церкви.

Эти тысяча церквей римских, они создают уникальный ансамбль, они перекликаются друг с другом.

Перекликаются в прямом смысле, потому что они видны друг другу.

На холме над площадью Испании стоит храм Trinita Dei Monti – Троица на холме.

И если эта Троица стоит на холме, то она обязательно связана площадью и обелиском египетским с другим храмом – Santa Maria Maggiore, который на нее смотрит через много-много улиц.

А эта базилика в свою очередь перекликается точно так же, при помощи цепочки улиц, с храмом San Giovanni in Laterano.

Все эти храмы, которые «аукаются» между собой – это потрясающий хор. И если настроишься и его услышишь – это становится необыкновенным приключением духа. Многие это понимали, и от этого впечатления приходили в восторг.

Это впечатление описано Стендалем. Он очень остроумно сказал: «Человек, который провел неделю в Вечном городе, – ему хочется написать о Риме книгу. Человек, который провел несколько месяцев, – он, пожалуй, напишет статью. А человек, который прожил в Риме несколько лет, – он уже ничего не может написать».

– Я, кажется, понимаю твой намек, – мрачно сказал я. – И этот намек я тебе припомню. Ты никогда не признавал во мне талант Достоевского, Пушкина и Гоголя!

– Ничего подобного! – запротестовал Букалов. – Если мы с тобой выпьем все вино, которое нам приготовила моя Галя для наших встреч, то ты и Шекспира за пояс заткнешь.

– Ну, Шекспира за пояс… – застеснялся я. – Его… за пояс… неудобно как-то. Шекспир, все-таки…

– Ну и что? – шутливо возмутился Алексей. – Тоже мне проблема. Помнишь, как писал по этому поводу пародист Сан Саныч Иванов:

И, кстати, Гоголь, например, в Италии жил долго, а «Мертвые души» именно тут написал. Так что, гениальному писателю география не помеха.

– Ну, раз гениальному не помеха, тогда я еще побуду, – успокоился я. – Да, так что ты там рассказывал о фонтанах?

– Я говорил, что фонтаны Рима вдохновляли гениев на создание шедевров. Вспомним, хотя бы, композитора Отторино Респиги, который написал симфоническую картину «Фонтаны Рима».

Так вот, если бы я был экскурсоводом, то сделал бы экскурсии по фонтанам, потому что фонтаны – это самое неожиданное.

Это то, что точнее всего отражает Рим.

Причем не следует брать фонтаны, без которых невозможно представить любую экскурсию по Риму, например, фонтан Trevi, в который ты должен бросить монетку, чтобы когда-то сюда вернуться. Хотя и здесь у каждого человека есть свои приключения, связанные с этим фонтаном…

– О-о, у меня есть потрясающая история, – обрадовался я. – Когда мы решили сюда поехать во второй или третий раз, я решил преподнести подарок жене и через Интернет заказал номер в маленькой гостинице прямо напротив этого фонтана. Идея была проста: перед сном мы смотрим в окно на красивые статуи, а утром нас будит нежное пение его струй.

Однако в действительности вечером нам до трех ночи не давали спать крикливая разноязыкая толпа и щелчки фотоаппаратов.

А утром, начиная с шести, нас будили крики скандальных продавцов сувениров и цветов, которые начинали драться за места у фонтана.

Я ходил мрачный, но потом решил отомстить фонтану – влезть ночью в воду и собрать мелочь, которую туда бросали, потому что там ее было на хорошее следующее путешествие в ту же Италию с перелетом в бизнесклассе.

В два ночи я влез в фонтан, но на бордюре сидели целующиеся парочки, которые интересовались, почему я один. Потом два подозрительных парня предлагали мне купить либо травы, либо грудастую девицу, которая стояла тут же. В три ночи ко мне подошли карабинеры и спросили, почему я в фонтане с продуктовым пакетом. Отбившись от них, я немедленно попал в объятья другой девицы, которая со смехом повалила меня в бассейн и предлагала «доплыть до Нью-Йорка брассом». А потом пришли мрачные уборщики фонтана и выловили из него не только меня с девицей, но и все деньги, которые вокруг нас лежали. У них получился большой черный мешок монет, который они на моих глазах и увезли. Они увезли то, что должно было компенсировать мои римские страдания!..

В общем, не стоит брать эту гостиницу, напротив фонтана, если только ты не с девушкой и не на пару часов.

Хотя сам фонтан – это нечто!..

– Кстати, как ты помнишь, сам фонтан как будто прилеплен к дому, – отметил Алексей. – Так вот, если ты смотришь лицом на этот фонтан, то справа на втором и третьем этажах ты увидишь окна.

Это была зимняя квартира Зинаиды Волконской, и она прислушивалась к шуму этой воды из своей квартиры, из своей опочивальни и из своей гостиной. А в этой гостиной собирался небольшой такой русский клуб, и там, кстати, Гоголь читал отрывки из «Мертвых душ».

И, замечу, от Волконской жалоб на крики на улице не поступало…

Но, если фонтан Trevi – это визитная карточка Рима, то есть фонтаны, которые не в меньшей степени его характеризуют.

Скажем, замечательный фонтан San Paolo, который находится наверху на Яникулийском холме, рядом с испанским посольством, и этот фонтан как бы смотрит на Рим сверху.

Можешь себе представить просто стену стекающей воды. Вечный поток воды смотрит на вечный город… Этот фонтан неожиданно возникает, когда ты поднимаешься наверх на холм. Перед тобой важная притягательная точка Рима, откуда открывается потрясающий вид на город. Там памятник Гарибальди, в нем, конечно, все пафосно, но этот фонтан – его нужно увидеть!..

А вот другой фонтан – Фонтан черепах. Он в самом центре Рима, недалеко от старого римского гетто, бывшего некгда еврейским кварталом между набережной Тибра и площадью Torre Argentina – буквально это переводится как аргентинская башня, но на самом деле имеется в виду не страна Аргентина, а «аргентум» – серебро, там были меняльные лавки.

И вот там фонтан, где юноши поддерживают поверхность воды и от их рук убегают черепашки.

Про этот фонтан есть замечательная легенда: напротив него стоит дом с замурованным окном. И якобы, автор этого фонтана, молодой архитектор, был влюблен в дочку хозяина этого дома. Хозяин сказал, что он отдаст свою дочь за архитектора, но при одном условии – если он за одну ночь построит фонтан. И архитектор построил за одну ночь Фонтан черепах, но отец, чтобы дочь не увидела фонтан, велел замуровать окно…

– Бог мой, прямо как в бразильском сериале! – я восхищенно цокнул языком. – Потом должно было выясниться, что этот молодой архитектор – потерявшийся сын этого хозяина. А черепашки – их двоюродные братья.

– Возможно, подобный сценарий уже пишется, – неожиданно согласился со мной Букалов. – Но, если он появится, то только подтвердит харизму римских фонтанов, вокруг которых столетиями живут легенды.

Но, кстати, самое интересное то, что фонтанов в Риме гораздо больше, чем их можно увидеть, потому что большинство из них размещается во внутренних двориках.

Рим на самом деле не такой, как он предстает на первый взгляд. Для обычного туриста он предстает сборищем больших солидных домов, но на самом деле эти дома – дутые величины.

Часто они – просто ограда для внутреннего дворика.

В каждом большом римском здании есть такой внутренний дворик, и это сердце дома.

А в таком дворике обязательно есть фонтан.

Вот если ты стоишь на площади Венеции, то перед тобой примечательный памятник Vittoriano – это Алтарь Отечества, памятник в честь объединения Италии, построенный в канун Первой мировой войны. Кстати, римляне очень не любят этот памятник, они его просто ненавидят, считают это пышное здание в духе неоклассицизма безвкусным. Они называют его свадебным тортом, комодом или пишущей машинкой. Возможно, эта нелюбовь связана с тем, что при строительстве оттяпали огромный кусок Капитолийского холма.

Рядом разместилась громада Дворца Венеции. Сейчас это национальный музей, а когда-то это была штаб-квартира Муссолини, мы об этом говорили. Называется он Дворцом Венеции, потому что когда-то там было посольство Венецианской республики при Святом Престоле.

Кстати, полезно интересоваться происхождением римских названий. Например, мало кто знает, что Piazza di Spagna называется так, потому что там испокон веков расположено посольство Испании при Святом Престоле.

Так вот, рядом с Дворцом Венеции находится церковь Святого Марка, небесного покровителя Венеции. И если ты между церковью и Дворцом Венеции войдешь в ворота, правда туда могут не пустить, а могут и пустить, то попадаешь во внутренний двор, о существовании которого ты даже и не подозреваешь.

В этом самом оживленном участке города, где постоянный шум от водоворота машин, где все время пробки, где нетерпеливо гудят, – и вдруг тихий двор!..

И в этом тихом дворе стоит удивительный фонтан.

Величественная женщина протягивает руку, а рядом с ней крылатый лев, который смотрит на эту руку.

Боже мой, что это за красота!

Этот фонтан XVIII века называется «Обручение Венеции и Моря».

И лев – это крылатый Лев Святого Марка, евангелиста. Внутри этого фонтана плавают дельфины, которые изображают море, а дальше стоят мальчики, которые держат щиты, и на щитах написаны все главные районы Адриатики.

И такие фонтаны, я тебя уверяю, находятся практически во всех больших зданиях центра Рима – достаточно постучаться и войти внутрь двора.

Представляешь, к этому мощному хору: звону колоколов и храмов, хору высоких зданий и колонн, хору древних развалин, вдруг присоединяются эти тихие струи воды, как один из важнейших элементов Рима.

Отторино Респиги очень здорово это подметил в своей симфонической поэме: там слышны звуки журчащей воды.

Я уж не говорю о площади Esedra, она сейчас называется Площадь Республики, на которой находится еще один замечательный фонтан.

Кстати, этот фонтан довольно современный – начала прошлого века. Другое дело, что он стоит на фоне базилики Santa Maria degli Martiri degli Angeli.

Построить такую базилику внутри терм мог только Микеланджело. А перед базиликой круглая площадь, с которой начинается Via Nazionale, которая идет потом туда вниз, к императорским форумам.

И на этой площади огромный фонтан – Фонтан Наяд. Он построен скульптором Рутелли, между прочим дедушкой недавнего мера Рима Франческо Рутелли. Он сделан где-то на стыке веков в начале 1900-х.

Это такое подражание античности, в духе того же Викториана – под струями текущих вод плещутся бронзовые красавицы. Остроумные римляне называют их «самыми чистыми девушками в Италии».

Так что, если говорить о моих предпочтениях, то это конечно фонтаны, потому что, с одной стороны, они ведь сооружения общественные, а с другой стороны – это всегда что-то очень индивидуальное, очень личное.

Кстати, летом в Италии очень жарко, и многие пьют прямо из фонтанов. И как не глотнуть прохладной воды, бьющей изо рта какой-то сказочной рыбы или дивного золотого рога в руках мраморного херувима. А еще хочется подставить иссушенные губы под струю воды, бьющую из морды каменного льва, торчащего из стены, и изливающуюся в большую выщербленную каменную ванну.

Правда, везде развешены таблички, что пить эту воду нельзя, хотя все пьют.

Чего не сделаешь, чтобы сэкономить пару евро, которые с тебя хотят содрать проклятые спекулянты-торгаши за простую бутылочку животворной влаги.

Кто, кто в теремочке живет?

С одним моим приятелем произошла трагикомичная история.

Он живет в столице одной из стран, где сам город расположен в долине перед горой. Сама гора крайне живописна, на ней стоит популярный ресторан, к которому снизу идет канатная дорога.

Но примечательна эта гора еще и тем, что на ней, как и полагается, стоит монумент «Мать-Родина».

Думаю, что каждый легко себе представит металлическую громадину, держащую в руке то ли меч, то ли шампур, который в этой стране не менее популярен.

Мой приятель – любитель застолья, даже слишком большой любитель.

Старые друзья неоднократно его предупреждали, что это может кончиться плохо и что у него будет белая горячка. Но он над ними смеялся и рассказывал про своего отца, который мог выпить одним залпом полбочки хорошего вина, и утверждал, что у него удивительные гены, которые превращают весь выпитый алкоголь не в цирроз печени, а в традиционное для этой страны долголетие.

Однажды этот приятель, вооруженный своими удивительными генами, просидел на какой-то вечеринке, увеличил свое долголетие на две-три бутылки ароматного молодого вина и отправился домой.

Он шел один по длинной улице мимо той самой горы. Была чудесная теплая ночь, пели какие-то ночные птички, в лицо ему веял свежий нежный ветерок, а с неба светила яркая Луна. После очередной процедуры по увеличению долголетия жизнь у моего приятеля была прекрасна.

Она бы и дальше была прекрасной, если бы он случайно не бросил взгляд на вершину горы.

Он бросил взгляд, прошел еще несколько шагов и в недоумении остановился.

Потом снова посмотрел на гору и удивленно вытаращил глаза.

Перед ним была все та же привычная гора с привычным фуникулером и рестораном. Рядом стояла «Мать-Родина», втыкая в небо то ли меч, то ли шампур.

Все было как обычно, за небольшим исключением – «Матери-Родины» было две.

Мой приятель протер глаза и несколько раз перекрестился.

Но видение не исчезло. Два одинаковых памятника стояли рядом, видимо подтверждая худшие предположения насчет белой горячки.

Правда, вокруг памятника пока еще не летали маленькие чертики, как это описывают психиатры, но, судя по всему, они уже были на подлете.

Мой приятель, человек верующий, упал на колени и стал горячо молиться.

Он поклялся больше никогда не злоупотреблять вином и пообещал немедленно вступить в местное общество сторонников трезвости, которое в этой стране, по понятным причинам, было крайне непопулярно.

Помолившись, он снова взглянул на гору и испустил громкий крик отчаяния.

Молитва не помогла!

Две «Матери-Родины» холодно высились на вершине горы, как бы насмехаясь над попытками моего приятеля решительно и навсегда изменить свою жизнь.

Далее свидетели рассказывают, что всю ночь по городу бегал какой-то человек и оглашал окрестности дикими криками.

На следующий день друзья нашли моего приятеля дома.

Он лежал в комнате, накрывшись толстым одеялом, мучительно стонал и просил жену простить его за все.

Однако друзья вытащили его из кровати, оторвали подушку от лица и показали свежую газету, в которой рассказывалось, что ночью специальная бригада монтажников меняла старый проржавевший монумент «Матери-Родины» на новый. И когда привезли новый, то несколько часов он стоял рядом со старым.

Приятель схватил газету и несколько раз ее перечитал.

Убедившись, что белой горячки не было, а был факт неустанной заботы местных властей в деле патриотического воспитания населения, он снова испустил крик. По звуку это было похоже на традиционный крик марала в момент победы над соперником из-за прекрасной самки. Но по сути это был крик радости в момент победы генов его дедушки над здравым смыслом.

Мой приятель немедленно встал с постели и, заявив жене, что он перед ней ни в чем не виноват, а следовательно, извиняться ему не за что, тут же отправился в ближайшее питейное заведение, где продолжил работу над своим долголетием.

И теперь он в полном порядке, за исключением того, что категорически отказывается ходить ночью мимо горы, где стоит «Мать-Родина», держащая в руках то ли меч, то ли шампур.

Я вспомнил эту историю, потому что именно в Италии со мной произошло нечто похожее.

Мы с женой и детьми ехали на такси по Риму. Был чудесный теплый вечер. Возможно, даже пели какие-то птички, правда я их не слышал из-за звука мотора и бесконечной ссоры детей, которые все время выясняли, кто именно должен сидеть в центре заднего сиденья, чтобы впереди видеть дорогу. Как и в истории с моим приятелем, на небе светила яркая Луна.

Мы повернули на какую-то улицу, я бросил взгляд вправо и… увидел пирамиду.

Точно так же, как вы скользнули взглядом по слову «пирамида», я скользнул взглядом по каменной громаде правильной формы и стал смотреть на дорогу.

Однако постепенно мне в голову стала приходить мысль, что что-то тут не так. Согласитесь, что я не мог увидеть настоящую пирамиду в центре города Рима.

Я грустно подумал, что со мной, видимо, что-то случилось.

Хотя, это давно ожидалось, потому что когда у тебя такие дети, такое помешательство с тобой обязательно случится, даже если ты не увеличиваешь свое долголетие по рецепту моего приятеля.

Даже удивительно, что это помешательство не случилось со мной раньше, потому что мои дети как раз находятся в стадии выяснения отношений, причем со дня их рождения. Я точно не помню, с кем выясняла отношения моя дочь те четыре года, которые она была в одиночестве, пока ждала появления на свет своего брата, но то, что с кем-то выясняла, – это точно.

Так что, подумал я, пора идти домой, ложиться в постель и накрываться толстым одеялом.

Однако мои грустные размышления о собственном будущем прервал маленький сын, который поинтересовался, где тут лежит мумия Тутанхамона. И если в этой пирамиде, то нельзя ли туда сходить завтра и попросить, чтобы Тутанхамона дали потрогать, только чтобы я стоял рядом.

Услышав эти спасительные слова моего достойного отпрыска, я резко повернулся и снова бросил взгляд направо.

О, Боже! Справа, на тротуаре, в паре десятков метров от меня, действительно стояла огромная пирамида.

Я потребовал немедленно остановить машину и пулей выскочил на улицу. Да, это была пирамида, и она была настоящая!

Конечно, она была не столь огромной, как пирамиды в Гизе, но согласитесь, что пирамида какого-нибудь Хеопса в центре Рима была бы неуместной – там и так вечные заторы. А верблюды, на которых вокруг нее катали бы туристов, заплевали бы весь тротуар.

Но мне было достаточно и этой пирамиды, потому что она была настоящая, в этом ошибиться было невозможно.