Славный парень Кунц Дин

Крайт подумал об автобусе и отправил соответствующее сообщение. Не так уж много автобусов проходило по этому маршруту в столь поздний час.

Так что пришлось бы задать вопросы двум-трем шоферам, не больше.

Он не собирался убирать трупы из туалета и гостиной. Синтия и Малколм погибли только потому, что их дочь и зять не настояли на соблюдении едва ли не главного правила: мой дом — моя крепость. Нельзя же превращать собственное жилище в проходной двор. Теперь это его не касалось. Он не лез в дела чужой семьи.

Прибравшись на кухне, он поднялся на второй этаж, в большую спальню, чтобы узнать, нет ли у Бетани и Джима порнографических видео и интересных секс-игрушек.

Ничего такого не нашел. Выяснил, что Джим складывает носки, а не скатывает. На нескольких трусиках Бетани обнаружил вышитого розового зайчика. Таблоиды тут бы ничем не поживились.

В шкафчиках ванной самой интересной его находкой оказалось слабительное, в большом количестве и разных фармацевтических компаний. Эти люди то ли совсем не ели клетчатку, то ли их толстый кишечник был столь же неэффективным, как и канализация в странах третьего мира.

Бетани и Джим были такой безликой парой, что Крайт не мог не удивиться, что легендарные Джуди и Френки хотели с ними знаться.

Зубные щетки были розовой и синей. Он почистил зубы розовой, предположив, что это щетка Бетани. Но дезодорантом воспользовался мужским, а не женским.

Оставшееся время пришлось коротать на кухне с последним номером журнала «О», который прислали по почте.

В 7:15 он открыл входную дверь и улыбнулся, увидев на диване-качалке чемодан и небольшую дорожную сумку. Прибыла заказанная им одежда.

Дождь полностью прекратился. С деревьев капала вода. Солнце прорвалось сквозь облака, и мокрая улица начала парить.

Пятнадцатью минутами позже, полностью одетый, он оглядел себя в большом зеркале на двери ванной, примыкающей к спальне Бетани и Джима.

Когда Бетани стояла голой в ванной, возможно, мужчины из Зазеркалья с восхищением наблюдали за ней без ее ведома. Крайт не мог видеть тех, кто жил в зазеркальной реальности, на него смотрело только собственное отражение, но это не означало, что зазеркальцы тоже могли видеть лишь себя.

Спустившись вниз и подходя к входной двери, он услышал, как в замок вставили ключ, повернули, дверь открылась.

Женщина вошла в дом, удивленно вскрикнула, увидев Крайта.

—  Вы меня напугали.

—  А вы — меня. Бетани и Джим не сказали мне, что кого-то ждут.

—  Я — Нора, из соседнего дома.

Короткая стрижка и синий лак на ногтях этой миниатюрной, но грудастой женщины ему определенно не понравились.

—  Это прямо-таки дом из телесериала, — улыбнулся Крайт, — где все заходят, не постучав и не позвонив в дверь.

—  Бет платит мне за то, что я готовлю обед на пять дней в неделю и ставлю его в морозилку. В понедельник я набиваю ей холодильник, во вторник — готовлю.

—  Значит, за вчерашний первоклассный обед я должен поблагодарить вас.

—  Так вы тут поживете?

—  Я — невежливый, являющийся без предупреждения гость, но дорогая Бет всегда делает вид, что рада мне. Я — Ричард Кицвинкел, но все зовут меня Рикки.

Он отступил на шаг, приглашая ее отойти от двери и заслоняя лежащего в гостиной Малколма.

—  Послушайте, Рикки, я не хотела вам мешать...

—  Нет, заходите, заходите. Синтия и я так душевно поболтали после того, как наши ранние птички упорхнули за червячком или что там ещё можно поклевать в инвестиционном банке.

—  Синтия здесь?

—  На кухне. Недавно пришел и Малколм, — Крайт понизил голос. — Хотя он, конечно, сухарь в сравнении с несравненной Синтией.

Она шагнула вперед и закрыла за собой дверь.

—  Обед действительно был первоклассный?

—  Какой... Ах, вы про ваш обед. Божественный. Просто божественный.

—  И чем она вас угощала?

Глаза у нее были небесно-синие. Полные губы, гладкая кожа.

—  Курицей. Мы ели курицу.

Он подумал о том, чтобы изнасиловать ее, но в результате просто убил. Для разнообразия голыми руками.

Лишние смерти не радовали тех, кто давал ему все эти поручения, но посторонних он убивал крайне редко. И полагал, что щедрые заказчики его поймут. Как ни крути, в жизни случается всякое.

Выйдя на крыльцо, Крайт закрыл дверь и запер ее ключом Норы, хотя, похоже, этот замок никого не останавливал.

Глава 39

Едва они закончили завтрак, позвонил Пит Сан- то. Тим включил громкую связь и поставил мобильник около тарелки, на которой лежали блины.

—  Я звоню не из дома, — предупредил Пит. — По мобильнику.

—  Что-то случилось, — сразу догадался Тим. — Что?

—  Я держался подальше от баз данных правоохранительных ведомств, всего лишь проверил по «Гуглу» несколько имен и фамилий Кравета. Кое на что наткнулся, начал копать... и тут у меня отрубился Интернет.

—  Может, совпадение, — предположил Тим.

—  Такое же, как появление Санта-Клауса на Рождество. И насчет появления. По прошествии менее чем получаса, около пяти утра, мне нанесли визит три парня.

—  Не три волхва?

—  Скорее три мордоворота.

—  И что они хотели? — спросила Линда.

—  Меня уже не было, когда они подъехали. Я следил за ними с улицы. И домой вернусь не скоро.

—  Вы не оставили Зою дома? — спросила Линда.

—  Зоя со мной.

—  И что ты нарыл? — спросил Тим.

—  Послушай, Хитч Ломбард знает номер моего мобильника, — услышал он вместо ответа, — так что, возможно, его знают и эти парни. Возможно, они знают и твой.

—  Точно знают, — подтвердил Тим. — Но это не значит, что они могут перехватить наш разговор.

—  Местные копы не могут, а вот тем ребятам, возможно, такое под силу. Техника не стоит на месте.

—  И хотя определить местонахождение мобильника сложнее, чем стационарного телефона, в принципе, проблем с этим нет, — вставила Линда.

Тим посмотрел на нее.

Она встретилась с ним взглядом.

—  Когда подбираешь материал для новой книги, много чего узнаешь.

—  Тебе нужно купить одноразовый мобильник, — посоветовал Пит, — и тогда у тебя будет номер, которого они не знают. Потом позвони на другой телефон, которого они не знают.

—  Ты собираешься сообщить мне этот номер посредством телепатии? — спросил Тим.

—  Именно. Помнишь парня, который потерял девственность, переодетый Шреком?

—  Парень, у которого нынче пять детей?

—  Именно.

—  Я не знаю его номера.

—  Позвони ему на работу. Телефон есть в справочнике. Спроси его, назови свое имя, тебя соединят. Я буду там через час.

Тим оборвал связь. Потом отключил мобильник.

—  Кто этот парень? — спросила Линда.

—  Сантьяго, кузен Пита.

—  Переодетый Шреком?

—  Устроили костюмированный бал. Все приходили в костюмах персонажей мультфильмов. Меня там не было.

—  И в каком костюме пришла она?

—  Джессики из «Кто подставил кролика Роджера». Ее зовут Мина. Он на ней женился. Дети милые и зелененькие.

Линда отодвинула стул от стола.

—  Нам лучше выметаться отсюда.

Тим достал из сушилки свою одежду и погладил ее, пока Линда убирала со стола и мыла посуду. Промоченная дождем обувь высохла не до конца, но другой все равно не было.

В гараже на два автомобиля стояла четырехлетняя «Хонда Аккорд» Терезы. Одна из приятельниц, с которыми она улетела в Нью-Йорк, отвезла ее до аэропорта.

Ключи Линда нашла в одном из ящиков на кухне. Протянула Тиму.

—  Если и сегодня могут возникнуть такие же проблемы, что и ночью, будет лучше, если за руль сядешь ты.

Хотя места для ног определенно не хватало, «Хонда» ему понравилась. Во-первых, неприметная, во-вторых, никакого спутникового слежения.

Когда ворота гаража поднялись, Тим где-то даже ожидал увидеть киллера с голодными глазами, стоящего на подъездной дорожке с пистолетом-пулеме- том в руках.

Но их встретил только солнечный свет, освобождающий землю от уныния недавнего ливня.

—  И где в такой час мы найдем одноразовый мобильник? — спросила она.

Он повернул на восток, к автостраде.

Оптовые клубы открываются рано. У меня есть карточка одного, получил через профсоюз. Но вот наличных у меня немного.

Линда достала из сумочки пухлый конверт.

—  Здесь пять тысяч сотенными.

—  Когда ты успела ограбить банк?

—  Дома у меня спрятаны и золотые монеты. Вчера вечером я решила, что лучше взять с собой бумажки.

—  Не доверяешь банкам?

—  У меня есть деньги и в банке. Но наличные могут понадобиться срочно, когда нет времени идти в банк или даже снимать их в банкомате. Как, скажем, вчера.

—  Вчера времени не было, — согласился он.

—  Я никогда больше не буду беспомощной, — отчеканила она, её лицо посуровело.

—  Мы, конечно, в сложной ситуации, но далеко не беспомощные, — заверил он ее.

—  Я не про сегодня. — И она вернула конверт в сумочку.

—  Ты хочешь сказать, что была беспомощной тогда... с Молли и потом.

—  Да.

—  Хочешь поговорить о потом?

—  Нет.

—  Ты рассказала мне о Молли.

—  Рассказывать — это так больно.

По поднимающемуся пандусу Тим выехал на автостраду. Плотным потоком автомобили мчались в ещё один день в раю. Именно так называли риелторы Калифорнию.

—  В конце пути мы все беспомощные, — философски заметил Тим. — Если смотреть правде в глаза.

—  Смотреть правде в глаза — это по мне. Но будь я проклята, если это конец пути.

В результате до съезда с автострады, который привел их к оптовому клубу, они доехали молча.

Молчание успокаивало. Тим подозревал, что они уже миновали тот этап, когда молчание означало растущее напряжение, независимо от того, как долго им ещё придется идти по жизни рука об руку.

Глава 40

Сев за руль «Шевроле», припаркованного перед домом Бетани и Джима, Крайт отправил кодированное текстовое сообщение, информируя группу поддержки о трех трупах в доме.

Он не предлагал возможных выходов из сложившейся ситуации. Такие решения не входили в его компетенцию. Он лишь ставил в известность о случившемся.

Напечатал: «К СОЖАЛЕНИЮ, ИЗБЕЖАТЬ ЭТОГО НЕ УДАЛОСЬ». А закончил сообщение цитатой из Т.С. Элиота: «ОТ ЖИЗНИ ТЫ МОЖЕШЬ УЙТИ, НО ОТ СМЕРТИ — НЕТ».

Крайт никогда не встречался с мужчинами и женщинами из группы поддержки, но полагал, что он для них — легендарная личность, решающая вопросы жизни и смерти. Время от времени ему нравилось посылать им цитаты из Элиота, дабы они знали, что его эрудиция не уступает умению убивать.

Если бы он ходил в школу, то, конечно, получил бы образование в детстве и юношестве, но Крайт не помнил, что где-то учился до того, как ему исполнилось восемнадцать. Он, однако, преуспел в самообразовании, так как многому научил себя сам.

Творчество Т.С. Элиота Крайт не одобрял, но даже этот человек, который постоянно писал что-то не то, мог иногда порадовать одной-двумя строками. Будь Элиот жив, Крайт бы точно его убил.

Группа поддержки, решил он, скорее всего, позволит Бетани и Джиму найти трупы матери, отца и соседки Норы. А вот по ходу полицейского расследования группа поддержки уничтожит или изменит все улики, подставляющие Крайта. Отпечатки пальцев, ДНК, волосы, волокна только запутают полицию и заведут расследование в тупик.

Крайт не знал названия организации, одним из подразделений которой являлась группа поддержки, но думал о ней как о «Джентльменском клубе» или просто «Клубе». Он не знал, какие задачи ставил перед собой «Джентльменский клуб», какие цели преследовали его члены, почему они хотели смерти определенных людей, да и не хотел знать.

Более десяти лет он выполнял заказы мафии или тех, кто обращался к нему по рекомендациям благодарных клиентов, чтобы избавиться от надоевшей супруги, богатых родителей или каких-то других препятствий, не позволяющих жить в свое удовольствие. А семью годами раньше с ним встретился член «Клуба», выразивший искреннюю надежду, что он будет убивать для них на постоянной основе.

Их разговор состоялся ночью в Чикаго, на заднем сиденье длиннющего черного лимузина. Лампочки внутреннего освещения не зажигались, так что Крайт видел лишь силуэт в длинном кашемировом пальто, сидящий в дальнем углу роскошно отделанного салона.

Крайту показалось, что выговор у мужчины, как у «бостонского брамина». Фразы он строил правильно, манеры предполагали, что он из богатой семьи с высоким социальным статусом. Хотя «брамин» называл своих таинственных сообщников «наши люди», Крайт окрестил его Джентльменом, а всю группу — «Джентльменским клубом».

На Крайта произвел впечатление уровень поддержки, предложенный Джентльменом. И его слова он расценил как ещё одно доказательство своего превосходства над человеческими существами. Если он и не относился к совершенно другому виду разумных существ, то стоял на более высокой ступени эволюционного развития в сравнении с людьми.

Более всего в предлагаемой сделке устраивал Крайта тот факт, что он мог рассчитывать на помощь группы поддержки и когда получал заказ не от «Джентльменского клуба», а от мафии или человека, решившего таким способом избавиться от возникших проблем. Они не хотели, чтобы Крайт работал исключительно на них, однако соглашались постоянно оказывать ему всемерную помощь.

Для такой щедрости было две причины. Во-первых, они признавали уникальность таланта Крайта и стремились уберечь от тюрьмы столь ценного для них человека.

Во-вторых, они не хотели, чтобы Крайт, получая заказы только от «Джентльменского клуба», сумел выявить некую закономерность и, отталкиваясь от нее, догадаться, какие же цели преследовал «Клуб» и к чему стремился. Расплачивались с ним наличными, и люди, которые приносили деньги от «Клуба», ничем не отличались от тех посыльных, что доставляли деньги от различных мафиозных групп или от мужей, сыновей и бизнесменов с предательским сердцем.

Они платили ему наличными также и для того, чтобы никто и никогда не мог связать их с киллером, на случай, если придет день, когда он, несмотря на все их героические усилия, попадется.

После той поездки в лимузине по Чикаго Крайт никогда больше не сталкивался лицом к лицу с человеком, который, вне всякого сомнения, состоял в «Джентльменском клубе».

В действительности для него не имело значения, был ли человек, приносящий деньги, курьером «Джентльменского клуба» или нет. Убивать ему нравилось, за это хорошо платили, и он полагал себя обязанным забывать лица тех, кто приходил к нему. Что, собственно, и делал.

Крайт обладал удивительной способностью окончательно и бесповоротно забывать любое воспоминание, если у него возникало такое желание. Лица мужчин, обращавшихся к нему с заказом, или курьеров, действующих от лица заказчиков, исчезали из его памяти, подобно тому, как исчезает в глубинах космоса астронавт, фал которого оторвался от корабля.

Жизнь значительно упрощалась, когда ты мог послать далеко-далеко, без единого шанса на возвращение, не только лица курьеров, но неприятные эпизоды, а то и большие временные периоды, воспоминание о которых не приносило ничего приятного.

Он никогда не говорил по телефону ни с одним из членов «Клуба». Общение шло исключительно кодированными электронными посланиями. Голосовой анализ не мог стать вещественной уликой, представленной суду, и никто и никогда не доказал бы на все сто процентов, чьи пальцы отпечатали то или иное сообщение.

В таверне «Зажженная лампа», где он по ошибке принял Тимоти Кэрриера за заказчика, он предположил, что за этой миссией стоит не «Джентльменский клуб». «Брамин» и его люди никогда бы не сказали Крайту, что он может оставить половину денег за неубийство. Они своего решения не меняли. Если приговаривали человека к смерти, то хотели, чтобы он или она умерли окончательно и без надежды на воскрешение.

Крайт до сих пор сомневался, что именно «Клуб» жаждал смерти этой Пейкуэтт. Она, похоже, ничего собой не представляла. Богатые, облеченные властью джентльмены не удостаивали такую женщину даже взглядом, не говоря уж о том, чтобы навести на нее профессионального киллера.

Отослав сообщение, он вернулся на Тихоокеанскую прибрежную автостраду и поехал на юг, к ресторану, около которого Кэрриер оставил «Эксплорер». Обыскал внедорожник, но не нашел ничего полезного.

Едва Крайт закончил обыск, завибрировал его мобильник. Группа поддержки доложила, что водитель автобуса вспомнил мужчину и женщину, по описанию похожих на Кэрриера и Пейкуэтт, которые вышли в Дана-Пойнт.

Крайт поехал в Дана-Пойнт. А группа поддержки тем временем проверяла все телефонные звонки Пейкуэтт, в надежде найти ее абонента в этом прибрежном городке.

Облака отступали, в небе прибавлялось синевы, солнечный свет заливал прибрежные холмы, пляжи, море.

Крайта переполняла энергия, ему не терпелось добраться до этой женщины и ее самозваного рыцаря. Не терпелось оборвать их жизни.

Глава 41

Оптовый клуб предлагал фантастические цены. Галлоновая банка майонеза стоила сущие гроши, а количества блоков сыра, которые можно было прикупить за довольно скромную сумму, хватило бы на постройку дома с двумя спальнями.

Поскольку Тим и Линда пришли за одноразовым телефоном, они не стали брать торговую тележку, достаточно большую, чтобы перевозить в ней смирную лошадь. Другие покупатели наполняли свои тележки упаковками туалетной бумаги по двенадцать рулонов каждая, коробками с колготами, бочонками с маринованным чесноком.

Молодая пара пилотировала две тележки, в которых на детских сиденьях устроились совершенно одинаковые трехлетние девочки. Они использовали преимущества распродажи детских товаров в проходе 9: две вещи по цене одной.

Иногда Тим тревожился, что американцы могут слишком уж привыкнуть к такому изобилию и будут думать, что такой выбор и по таким ценам были нормой всегда, а теперь уже являются нормой и в большинстве самых дальних уголков этого мира. Общество, которое не знает своей истории, может развалиться на удивление быстро. И в голове людей сиюминутная пропаганда не должна занимать место сложного, а иногда и ужасного прошлого их страны.

Они купили нужный им мобильник и электробритву для Тима. Кассирша, явно удивленная такой, в два предмета, покупкой, лишь поднятием бровей выразила неодобрение столь несвойственной американцам сдержанности.

Далее они поехали в ближайший автоцентр. Тим сидел за рулем, а Линда использовала его сотовый телефон, чтобы активировать только что купленный одноразовый мобильник. Поскольку покупался мобильник с предоплаченными минутами, у нее не спросили ни номера кредитной карточки, ни фамилии.

Эта система, ещё не запрещенная законом, предоставляла огромные возможности террористам, которые могли использовать одноразовые мобильники то ли для разговоров, засечь которые не было никакой возможности, то ли в таймерах взрывных устройств.

К счастью, даже честные граждане имели возможность обратить себе на пользу достижения научно-технического прогресса.

Автоцентр представлял собой множество салонов, где покупателю предлагались самые разные модели от известных и не очень производителей. Салоны располагались бок о бок с обеих сторон дороги формой, соответствующей цифре 8. Флаги колыхались на легком ветерке, транспаранты зазывали скидками, и тысячи автомобилей стояли на черном асфальте площадок, напоминая драгоценные камни в витрине ювелира.

В каждом салоне все имеющиеся на территории парковочные площади использовались для новых и требующих ремонта автомобилей, а также для автомобилей потенциальных покупателей. Соответственно, автомобили сотрудников, отремонтированные, ожидавшие, пока их заберут владельцы, и сданные в салон старые, но ещё не выставленные на продажу, стояли вдоль дороги.

Тим припарковался у тротуара в затылок двухлетнему серебристому «Кадиллаку». Из дорожной сумки Линды достал виниловый, на «молнии», пакет с инструментами.

Линда осталась в «Хонде», чтобы проверить, сколько минут, а может, и часов займет обещанная «мгновенная активация» мобильника.

Совершенно открыто, достаточно быстро, но без излишней суетливости Тим снял переднюю и заднюю номерные пластины с «Хонды» Терезы, положил их в багажник.

Никто из водителей проезжающих автомобилей не обратил ни малейшего внимания на человека с инструментами, который возился с автомобилем на территории автоцентра.

Выставочные залы салонов находились далеко от дороги, за площадками с автомобилями, так что сотрудники салонов не могли видеть те автомобили, что стояли вдоль дороги.

Тим подошел к серебристому «Кадиллаку». Обнаружил, что дверцы заперты. Заглянув в окошки, увидел, что никаких личных вещей в кабине нет, дверца бардачка откинута, внутри пусто.

Все говорило за то, что автомобиль сдали в салон, но ещё не подготовили к перепродаже, поэтому он мог простоять у тротуара несколько дней.

В Калифорнии при продаже через салон подержанного автомобиля номерные знаки не менялись и новый покупатель ездил без номерных знаков, пока не получал их по почте после регистрации в ДТС.

Если бы Тим решил, что на «Кадиллаке» ездит кто-то из сотрудников, он бы двинулся дальше, пока не нашел автомобиль, сданный в салон на перепродажу. Хотел, чтобы о снятых номерах заявили как можно позже.

Он отвинтил номерные пластины с «Кадиллака» и переставил на «Хонду».

— Связи так и нет, — сообщила ему Линда, когда Тим сел за руль. — Будь я по-прежнему писательницей, написала бы роман о психопате, преследующем человека, которому не дали гарантий мгновенной активации мобильника.

— И что делает псих, когда настигает этого человека?

—Деактивирует его.

—Ты все ещё писательница.

Она покачала головой:

— Я этого уже не знаю. А если я не знаю, как можешь знать ты?

Тим завел двигатель «Хонды».

—Потому что все мы такие, какие есть.

— Какая глубокая мысль. Если напишу ещё одну книгу, обязательно ее использую.

— Я думал, что могу быть всего лишь каменщиком. Я — каменщик, все так, но я по-прежнему тот, кем был.

Он отъехал от тротуара и всем лицом почувствовал ее зеленый взгляд.

— И кем же ты был? — спросила она.

—  Мой отец — каменщик, мастер своего дела. Если характеризовать его, достаточно одного этого слова — каменщик. А вот обо мне такого не скажешь, о чем я иногда сожалею.

—  Твой отец — каменщик? — в голосе слышался благоговейный восторг, словно он открыл ей какую-то удивительную тайну.

—  А что тут странного? Профессии передаются из поколения в поколение, во всяком случае, родители пытаются передать их детям.

—  Это прозвучит глупо. Но, после того как ты появился в моем доме, все происходит так быстро... я даже не задумывалась о том, есть ли у тебя отец. Ты похож на него?

—  Я похож на него? А почему мне не быть похожим на него?

—  Отцы и сыновья, это не всегда одно и то же.

—  Он — отличный парень. Лучше не бывает.

—  Господи, у тебя есть и мать, не так ли?

—  Мой отец — Не амеба. Чтобы появился я, он не делился надвое.

—  Господи, — благоговения в его голосе только прибавилось. — И как зовут твою мать?

—  Мэри.

—  Мэри, — казалось, Линда никогда не слышала этого имени. — Она действительно удивительная?

—  Будь уверена.

—  А как зовут твоего отца?

—  Уолтер.

—  Уолтер Кэрриер?

—  А разве может быть иначе?

—  И у него такая же огромная голова, как у тебя?

—  Скорее да, чем нет.

—  Уолтер и Мэри. Господи.

В недоумении он посмотрел на нее.

—  Чего ты улыбаешься?

—  Я думала, ты — зарубежная страна.

—  Какая зарубежная страна?

—  Ты — целая страна, экзотическая земля, о которой можно так много узнать, которую нужно так долго исследовать. Но ты — не зарубежная страна.

—  Нет?

—  Ты — целый мир.

—  Опять что-нибудь скажешь о моей большой голове?

—  У тебя есть братья или сестры?

Они уже выезжали из автоцентра.

—  Сестер нет. Один брат. Зах. На пять лет старше меня, и голова у него нормальная.

—  Уолтер, Мэри, Зах и Тим, — радостно перечислила Линда. — Уолтер, Мэри, Зах и Тим.

Страницы: «« ... 1112131415161718 »»

Читать бесплатно другие книги:

«С грустью следил защитник православия за направлением сектантской мысли и думал: «Господи, до чего ...
«Тильда уходила из дому и раньше – обычное дело для кошки, не признающей никаких авторитетов. Уходил...
«Замуж! Замуж! Замуж!»… мечта Риты начала осуществляться весьма необычным способом – с помощью обряд...
«И спустя несколько секунд еще один хомо нормалис – плоская матрица человеческой души – шагнул в нов...
Перед вами краткий отчет о 7 днях нашего среднестатистического соотечественника... Рассказ-предупреж...
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной ...