Запретный район Маршалл Майкл
– Стало быть, Джи, ты правильно выбрал место, где укрыться, – заметил он.
Джи крякнул и мягко опустил Элкленда на диван. Потом оторвал нижнюю часть его штанины и наклонился над ногой, изучая рану.
А я смотрел на Зенду, а она смотрела на меня. Вместо роскошных пышных юбок, что она носила в последнее время, вместо деловых костюмов на ней были потрепанные черные брюки и длинное пальто темно-зеленого цвета. Волосы были убраны назад и свободно стянуты резинкой, и она выглядела юной и свежей, как и всегда.
Она улыбнулась и подошла ко мне, и я подумал, что, кажется, тоже выгляжу как обычно, потому что я всегда ношу одно и то же. Когда она протянула руки и обняла меня, у меня с плеч свалилось лет десять, но я снова ощутил это структурное затруднение и понял, что так и должно быть. Ощущение длилось всего секунду, но этого было вполне достаточно, чтобы понять, что все должно вот-вот измениться. Что так оно и должно в конечном итоге произойти.
– Совсем плох? Сломался? – спросил сзади Снедд.
– Ага, – ответил я. Ладонь Зенды скользнула вниз по моей руке, и мы отодвинулись друг от друга. – Плюс пулевое ранение.
Я подошел к дивану и склонился над Элклендом рядом с Джи. Шелби и Зенда обменялись вежливыми приветствиями. Они и раньше встречались, но нечасто. Не знаю почему, но между ними всегда существовали какие-то подводные течения.
– Насколько он плох, Джи?
– Совсем плох. Скоро умрет.
– Не увиливай. Говори прямо.
– Да что я могу тебе сказать, Старк?! Помирает он, мать его! Да ты на себя посмотри! – Я посмотрел. Я весь спереди был залит кровью. – Он потерял черт знает сколько крови, да еще и лихорадка у него. Если бы его забросить в медЦентр, тогда, может, у него были бы какие-то шансы. А так он не выживет.
Я закрыл лицо ладонями и опустил плечи. Я и раньше, бывало, терял клиентов, и, как полагаю, это похоже на то, когда врач ошибся в диагнозе и не проделал нужные процедуры точно в нужное время. И в итоге кто-то умер. И сколько бы ты ни твердил себе, что сделал все, что в твоих силах, что принял самые верные, самые лучшие решения, которые только мог принять в тот момент, все равно чувствуешь себя полным дерьмом. Это вроде как не твоя вина, но это твоя вина. Твоя.
Я вернулся на середину комнаты. Зенда, Шелби и Снедд смотрели на меня, и я чувствовал себя неуютно, став вдруг центром внимания. Скверное ощущение. Это ведь был не просто мой очередной клиент. Это была не просто моя обычная работа. Этот номер-люкс сейчас был для меня чем-то вроде плохо освещенной сценой, а мои друзья смотрелись как актеры, брошенные на ней на произвол судьбы. Здесь не было ни публики, ни сценария. И я стоял там, под взглядами людей, которые отлично знали, кто я такой и что я такое, и понял в конце концов, что все рассыпается и распадается, что мне снова придется искать самого себя и что-то с этим делать.
Секунда тянулась и тянулась, а потом вдруг взорвалась, и я протянул руку за кружкой кофе в тот момент, когда Шелби спросила небрежно:
– А вы, ребята, уже поняли, что тут полным-полно кошек, прямо-таки все ими забито?
Все чуть сдвинулись с места, чуть развернулись, и комната снова стала просто комнатой.
– Ага, – сказал Снедд, может, немного беспокойно. – Они сюда стягиваются уже почти два часа. Кот Старка тоже где-то там, среди них. – Он помолчал, потом посмотрел на нее. – А вы, собственно, кто такая?
Зенда подошла и тоже взяла себе кружку кофе.
– Почему вы оказались в этом номере? – спросил я. Она пожала плечами. Я обнаружил, что ищу по карманам свою зажигалку, изучаю свою кружку с кофе, словом, делаю все, только чтобы не смотреть ей в глаза. Интересно, она это заметила? И что почувствовала? Жаль, что я не могу определить, один ли я сейчас такое чувствую.
– Мы сперва пошли в Полосатый-5, – сказала она. – Но Спэнгл спрыгнул у меня с рук и рванул сюда. Мы пошли за ним. – Она снова пожала плечами, уже с более независимым видом. Я кивнул. – Однако, знаешь, – продолжала она уже серьезно, – тут что-то странное происходит.
– Это точно.
– Ага, ты послушай. В зашел ко мне поговорить за пять минут до звонка Джи. – Это напомнило мне, что Дарв и трое других агентов болтаются у входных ворот. А может, уже и внутрь пролезли.
– И что?
– Он выглядел усталым. Очень усталым.
– И чего он хотел?
– Я так и не поняла. В этом-то и заключалась вся странность… Он зашел ко мне в кабинет, сказал «привет». Спросил, как я себя чувствую. И после этого ему вроде как нечего больше было сказать, но он оставался торчать у меня. Такое впечатление, словно… – тут она замолчала.
– Словно что? Говори же!
– Словно он хотел что-то мне сказать, но сам не знал что. Он поторчал у меня пару минут, потом ушел. А сразу перед тем, как он закрыл за собой дверь, он все же кое-что сказал. Он сказал: «Что-то странное у нас тут происходит, и я не могу понять, что именно. Скажите вашему приятелю, чтобы он был очень осторожен».
Джи включился в разговор до того, как я среагировал:
– Старк, с Элклендом совсем плохо.
Я быстро подошел к дивану и посмотрел на моего Деятеля. Он дышал очень неровно и прерывисто, дыхание вырывалось у него изо рта короткими, неглубокими всхлипами, а его лицо напомнило мне лицо моего дедушки в снегу. А следующие тридцать секунд прошли так, словно подчинялись ритму, задаваемому метрономом. Снедд вдруг поднял голову.
– Старк, я что-то слышу!
– Где?
– В соседнем доме.
– Оружие есть?
– Два пистолета.
– Тушим свет!
Снедд аккуратно и бесшумно метнулся к выключателям, и картинка за секунду до того, как свет погас, вмерзла мне в сознание, словно фотография: Джи выпрямляется и поворачивается, по-прежнему не отводя взгляда от лица умирающего Элкленда; Шелби поплотнее обтягивает себя полами пальто, она выглядит испуганной и потерянной; Зенда присела возле окна, а Снедд застыл над выключателями.
Я двинулся к Зенде, и тут свет погас.
Стало очень темно. Из-под двери просачивалось немного света от ламп в коридоре, но окон там не было. В комнате шторы были задернуты и едва различимо светились от света уличных фонарей внизу за окном. В самой же комнате можно было различить несколько мягких промельков света, силуэты и очертания мебели. И все.
Мы замерли, прислушиваясь. У Снедда был сверхчувствительный слух, я это знаю по опыту. Прошло несколько минут, прежде чем я расслышал едва различимый шорох. Он донесся сюда через несколько кварталов.
– Они могут нас выследить? – тихонько спросил я.
– Возможно, – ответил Джи. – Мостовые все мокрые. Дверь внизу заперли?
– Нет, – ровным тоном ответила Шелби. – Просто прикрыли. Что будем делать?
– Ждать.
– Ждать чего?
Из-за двери в другом конце номера раздался какой-то шум. Одновременный разворот пяти голов в том направлении почти можно было расслышать.
– Что там, за дверью? – спросил я.
– Ванная.
– Так что это за звук, черт бы его побрал?!
Звук раздался снова, и на сей раз я понял, что это просто нота. Чей-то голос выпевал одну ноту, звук ля, но так тихо, что его едва можно было услышать.
Потом это «ля» раздалось опять, точно так же, потом опять. Я почувствовал, как в темноте у меня волосы на голове встают дыбом, ощутил влагу, щиплющую мне глаза. Сморгнуть я не мог.
Зенда крепко вцепилась мне в руку, так крепко, что я уж подумал, что сейчас она поранит меня ногтями, а ее рука жутко дрожала. Никто не дышал.
– Ля-ля-ля!
Это звучало как задумчивый напев ребенка, ребенка, который так погрузился в свои мысли, что даже не замечает, что издает какие-то звуки.
Потом раздалось слабое шуршание, словно матрас протащили по плиточному полу, и дверь ванной комнаты начала медленно отворяться. Мне нужно было поморгать, чтобы освободить глаза от влаги, и нужно было перевести дыхание, но я не мог. Просто не мог.
Дверь медленно отворилась внутрь, открыв нам комнату, в которой было даже темнее, чем в нашей. Пятно мрака там секунду стояло неподвижно, а потом по нему скользнул отблеск света. Мне показалось, что от дивана донесся какой-то звук, вроде как Элкленд задышал глубже. Отблеск передвинулся, выбрался из двери, и тьма под ним приняла форму, которая направилась в середину нашей комнаты.
Это была маленькая девочка. Это была маленькая девочка с симпатичным полнощеким личиком и светлыми волосами, которые мило торчали в разные стороны – мама точно захотела бы их пригладить, – но которые и без этого выглядели очень красиво. Под мышкой она держала потрепанного плюшевого медведя.
– Ля-ля-ля, – тихонько напевала она. – Ля-ля-ля. – Элкленд снова очень глубоко вздохнул, а девочка направилась к нему качающейся детской походкой, улыбаясь, словно увидела милую собачку, виляющую ей хвостиком. Она протянула руку и пошлепала Элкленда ладонью по руке. Подождала немного, потом похлопала еще, чуть сильнее, но по-прежнему мягко, по-прежнему любовно, по-прежнему как маленькая девочка, старающаяся привлечь внимание старшего брата, и тут я все понял.
Девочка вдруг заплакала, беззвучно, ее лицо исказилось, рот растянулся в горестной гримасе, такой горестной, которую никак не выразить словами. Она в отчаянии заколотила по руке Элкленда, ее невидящие глаза обратились в нашу сторону, но она искала не нас, а свою мать, которой здесь не было, и отца, который умер много лет назад. Теперь она дышала как бы в унисон с Элклендом, словно их боль пыталась выйти наружу, словно у нее разрывалось сердце от страдания и ужасного непонимания происходящего, как это уже было шестьдесят лет назад. А ее брат и сейчас ничем не мог ей помочь, он был тяжело ранен и болен, он страдал ничуть не меньше сестрицы от той же боли и от чувства вины, что не сумел защитить свою сестру, страдал от шока и ужаса, написанного у нее на лице, такого, что, казалось, улыбка уже никогда не сможет на него вернуться, страдал от понимания того, что чья-то рука грубо ухватила ее за светлые волосы и оставила синяки на ножках.
Они умерли вместе в тот день в парке, в тот день, когда кто-то навсегда отнял у маленькой девочки улыбку и смех и разбил их о стену, бил, пока они не начали кровоточить, бил до тех пор, пока в его гнусной, грязной руке не осталось ничего, кроме молчания, молчания, которое затем воцарилось между Элклендом и Сюзанной по причине всего того, что они не могли никому высказать, по причине того, что больше не чувствовали себя прежними, да и не были ими.
Я услышал, как Зенда всхлипнула, прижавшись сзади к моему пиджаку, и сам быстро заморгал. Я вспомнил фото, которое тогда видел, вспомнил то ощущение странного, что тогда почувствовал. Девчушка плакала и выла в тихом и бессильном ужасе на экране моего компа, и я учуял боль и беду в тихом омуте, который был Элкленд.
Нам всегда кажется, что такого с нами никогда не случится, мы не в состоянии понять, как такое вообще может произойти. Когда улыбающийся отец наблюдает за своей дочкой, играющей в саду, смеющейся и кувыркающейся под ясным небом, разве может он представить, что его маленькая принцесса кончит безумием и бессвязным лепетом в куче пропитанного мочой и кишащего блохами тряпья, в картонной коробке, где-то под мостом? Когда вы рассматриваете любой семейный альбом и видите этих маленьких девочек, радостно хлопающих в ладоши от удовольствия, одетых в свои самые красивые платьица, счастливых и освещенных ярким солнцем, играющих под наблюдением своих матерей, которые выглядят абсурдно юными, откуда вам знать, которая из них кончит тем, что будет до крови царапать себе лицо, царапать и рвать, пытаясь содрать, сбросить с него пауков, которых там нет?
А если вы брат этой маленькой девочки, и вы не в состоянии ее защитить, и вы не можете ее вылечить, и вы не можете заставить ее снова улыбаться, сможете ли вы простить себя хоть когда-нибудь?
Элкленд жутко закашлялся, его грудь выгнулась вверх, раздулась, и в комнате вдруг воцарился ледяной холод. Раздался звук чего-то бьющегося, и на потолке образовалась полоса интенсивно-желтого цвета, полоса, вытекающая прямо из грудной клетки Элкленда.
– Старк! – закричала Шелби, с рыданиями отскакивая назад, к стене.
Я встал, чувствуя, как у меня яростно стучат зубы, буквально вываливаясь из десен. С улицы донесся какой-то выкрик, но это было совершенно неважно, и я заорал, сам мало что понимая, заорал на расширяющуюся полосу:
– Я иду!
Я неуклюже подошел к дивану, миновав рыдающую девочку, и тут у Элкленда широко распахнулись глаза, в ужасе, словно он увидел саму Смерть, протянувшую к нему руки, словно он почувствовал, как Зло, которое владело им неделями или даже месяцами и то и дело швыряло его о землю, желая сломать и уничтожить, вдруг иссякло и отступило. Джи тоже встал и бросил свой пистолет Снедду.
И мы вдвоем пошли вместе вперед, как бывало раньше, направляясь к самому худшему из всего существующего. Джи шагал в ногу со мной, в последний раз. Грудная клетка Элкленда взорвалась, распахнулась, и мы вошли в льющийся оттуда свет.
Глава 20
Один призрак сказал как-то раз: «Я не небесное создание».
Вот и я тоже отнюдь не небесное создание.
Я убил своего лучшего друга. Я видел, как его лицо взорвалось, видел, как его ярко-зеленые глаза разлетелись на мелкие брызги, расквашенные разлетающимися костями черепа, когда он разбросал свои мозги по всей комнате. Ничего героического в этом не было, никакой кульминации, никакого романтического столкновения титанических сил Добра и Зла, решающего судьбы тысяч и миллионов. Мы вместе с Джи вычислили его, выследили и настигли, пройдя через Джимленд и Город, и загнали его в угол в Районе Ширнись Еще Разок. Рейф пытался прорваться обратно в Джимленд, но я крепко его удерживал, а я тогда был сильнее, гораздо сильнее. Это было давно, в старые добрые времена, когда я иногда все же бывал самим собой, когда я более или менее бодрствовал.
Я сильным толчком заставил его опуститься на колени, и он не стал молить о пощаде, не просил помилования. Он просто смотрел вверх на меня своими глазками, похожими на зеленые ледышки, а Джи тем временем достал пистолет и приставил ствол к его черепу. А потом Джи нажал на спусковой крючок и разметал лицо Рейфа по трем квадратным ярдам разваливающегося бетона в темной комнате, воняющей дерьмом.
Конечно, это был тот самый город, пыльный город-призрак. Мы с Джи стояли посреди пустой площади, освещаемые слабеньким послеполуденным солнышком. Сквозь разбитые двери свистел и завывал ветер, и под ногами равнодушно катались клубки перекати-поля. Солнечные лучи отражались от разбитых оконных стекол в домах вокруг, а дальше, уже невидимая за останками разрушенного города, простиралась пустыня.
– Опять мы здесь, – сказал Джи. Да, опять мы здесь, через восемь лет, восемь лет, за которые никто из нас не стал старше, за которые мы изменились, но остались теми же самыми.
Мы обернулись на звук чего-то треснувшего, но это оказалась всего лишь отвалившаяся под ветром ставня, ударившаяся о стену. Если бы мы стояли неподвижно, если бы мы просто стояли посреди этой древней площади, ничего бы не произошло. Мы должны были идти туда. Это была наша работа, и мы должны были сделать ее снова.
Я посмотрел на Джи. Он тоже это понимал. Раньше он не был сильным сновидцем, до того как в его снах поселился некто странный, но он все отлично понимает. Мы могли бы просто стоять там, чувствуя себя юными, чувствуя себя так, словно годы не проходили мимо, и площадь оставалась бы такой же, как раньше, застигнутая и зажатая в ловушке времени в самый золотой момент своего существования. Я чувствовал, как у меня дергается шея, и сжал ее руками, усилием воли заставив успокоиться. А Джи просто стоял, понимая, что ему никогда не понять, никогда не узнать, какой эта местность была прежде, до того как все пошло наперекосяк, никогда не узнать, что при этом чувствуешь.
Долго это не продолжалось. Я сглотнул и кивнул ему. И мы пошли через площадь, и Джи вдруг посмотрел на меня, и я заметил что-то в его глазах. Ему пришла в голову мысль, понимание того, куда он идет, понимание того, что должно сейчас произойти. Это, конечно, могла оказаться чистой воды интуиция, но он протянул руку и крепко сжал на секунду мою ладонь, глядя мне прямо в глаза. Потом он отпустил меня, чуть улыбнулся, и мы пошли дальше.
Пока мы так шли, ветер усилился, под ногами начала завихряться пыль, поднимаясь все выше, пока мы не перестали видеть солнце, пока небо не стало темным. Мы уже больше не видели угол площади, куда направлялись, но это было неважно, потому что дело было вовсе не в этом угле. Путь, который лежал перед нами, находился не в пространстве, он не мог быть даже в Джимленде. Тьма сгущалась, и хотя крутящаяся пыль по-прежнему закрывала свет, теперь послеполуденный городишко освещал лунный свет.
Я почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом, и на какой-то незначительный, не имеющий никакого смысла момент даже пожалел, что мы куда-то пошли, а не остались стоять на площади, на солнышке. Но так поступить мы не могли. Сегодня, в конце концов, все должно было свершиться, развалиться и разрушиться, и на этот раз навсегда.
Пыль продолжала летать и кружиться перед нами, и площадь уже почти исчезла, по сторонам виднелись лишь смутные очертания зданий. Свет теперь лился из пыли, черный и темно-красный, он бил в глаза, а вокруг нас начали возникать тихие звуки. Я чувствовал, как все сильнее напрягается Джи, и понимал, что долго он этого не выдержит. Он знал кое-что из того, что должно случиться, и у него уже не было сил дождаться этого.
Да я и не думал, что он должен ждать.
С Джи я познакомился после того, как пробыл в Городе пару лет. Я тогда просто болтался, пытаясь сообразить, что мне делать, чем заняться и как организовать свою дальнейшую жизнь. К тому времени я уже выполнял кое-какие работы в Джимленде, разбирая дела, которые сам же и запутал, и при этом знакомился с разными странными людьми. Можно сказать, я катился вниз по наклонной плоскости.
У меня не было собственного офиса с моей фамилией, написанной на матовом стекле входной двери, но я вполне мог таковым обзавестись. Я был тогда сущий болван. Я всегда был болваном, но тогда пребывал в самом болванистом состоянии. Я нашел то, что мне было нужно, но оно бросило меня на произвол судьбы, оставило на мели, а у меня не хватало стойкости характера, чтобы вернуться к прежнему. Я болтался, как обиженный маленький мальчик, бродил и метался, выискивая все новые отговорки и причины, чтобы самого себя жалеть. Если кого-то хорошо знаешь, то начинаешь его ненавидеть, а уж себя-то я знал более чем хорошо. Я заглянул внутрь себя, я разъял себя на части и бросился копаться в этих остатках и обрывках, лоскутьях и лохмотьях в надежде найти что-то забытое и брошенное там, за что мог бы ухватиться, но так ничего и не нашел. Собственно говоря, меня там уже не было. Все, что осталось, были только воспоминания, а пространство между ними заполнял горький осадок.
Раньше я надеялся на Господа, что Он поможет мне найти какую-нибудь мелкую работенку, что-то нормальное, а потом я вдруг обнаружу однажды, что оказался в какой-то задней комнате, загнанный туда превосходящими по численности и вооруженными до зубов врагами, что вдруг почувствую, как мое лицо разлетается на мелкие кусочки, после того как кто-то укокошил меня, не зная, кто я такой и что я такое, да и не беспокоясь на этот счет. Именно этого я хотел и добивался такой долгий период времени – просто того, чтобы кто-то причинил мне вред. Я даже много фантазировал на эту тему, представлял себе, как меня режут на куски или разносят вдребезги. А потом перестал, потому что мне, в общем-то, было на все наплевать, даже на то, что я так сильно сам себя ненавижу.
Все, что мне в те дни было нужно, чтобы хорошо себя чувствовать, – это то, что делал Рейф, потому что он был точно и определенно плохой парень, как бы предназначенный для этой роли. Пока он был где-то поблизости, я мог притворяться перед самим собой, что борюсь за правое дело, мог даже магическим образом создать себе белого коня, на котором мог бы нестись в атаку. Каждому хочется быть героем, хотя бы в собственных глазах. Каждому нужно хоть немного побыть в должности хорошего парня, какой бы лжи и притворства это ни потребовало. А истина в том, что ты просто делаешь то, что тебе хочется делать, ты защищаешь себя, ты убиваешь людей, которые пытаются помешать тебе получить то, чего ты хочешь.
Я никогда не утверждал, что я хороший парень. Хороших парней вообще не существует.
А Джи просто здорово не повезло, что я работал вместе с ним, когда все эти дела добрались до кризисной точки, когда Рейф решил наконец содрать с себя все покровы и маски. Рейф очень здорово ему навредил, он разозлил его и раззадорил, так что Джи пришлось встать на мою сторону, помогать мне, если он хотел остаться в живых. Я спас ему жизнь, а он спас меня. А теперь Рейф стремился лишить жизни нас обоих.
Мы все шли, а потом я услышал, как в отдалении заработал мотор машины, как залаяла собака, потом раздался звон разбитой бутылки. Все это не имело никакого смысла, все это были лишь какие-то фрагменты происходящего, вроде грохота сапог по мостовой. Потом мы услышали звук падения чего-то мокрого и поглядели в ту сторону. Там был мужчина, под его глазами были зеленые тени, а губы накрашены синей помадой, он сидел на корточках возле останков чьего-то тела и что-то жевал – челюсти так и ходили вверх-вниз.
– Это Нечто? – спросил Джи.
– Ага, – ответил я. – Они собираются в кучу.
Что-то еще быстро пробежало мимо в темноте, за еще видимой нами зоной, и у Джи дернулось лицо.
– Значит, никакого «прилежа-2» не было, верно?
– Нет, – ответил я. – Не было.
– Как тебе кажется, Элкленд об этом знал?
– Нет. Он был просто невинный посторонний болван, загруженный до предела. И не имел ни малейшего понятия о том, что вокруг происходит. И я тоже не имел об этом понятия. Я притащил его в Кот, помнишь? И притащил за собой Рейфа. Вот почему ворота не открывались. Когда Элкленд рассказал мне про «прилеж-2», я должен был задать ему еще один вопрос. Мне следовало спросить его, как он про это узнал.
– А почему Рейф раньше не показывался? Я хочу сказать, если он неделями сидел внутри Элкленда, то почему так и не вылез наружу и не набросился на тебя тут же?
– Я не думаю, что он там сидел. Думаю, что он туда забрался только для того, чтобы внедрить в сознание Элкленда эту мысль про «прилеж-2» и выставить беднягу в качестве приманки. Думаю, он снова влез туда, когда Элкленд застрял в Джимленде, оставшись в одиночестве. Почему он тогда медлил и чего ждал, я не знаю. Может, не чувствовал себя достаточно сильным. Может, хотел прихватить нас с тобой одновременно. Я просто не знаю, Джи.
– А что произошло в номере отеля?
– Это тоже было Нечто. Должно было быть.
– Прямо в Городе? Да как же оно могло туда проникнуть, мать его?!
– Не знаю. С помощью Рейфа, надо полагать. Именно это он пытался проделать в прошлый раз, помнишь? Развалить стену.
– А где он теперь?
– Джи, я правда не…
Внезапно все вокруг стало сплошным грохотом, визжащим, все раздавливающим взрывом звука. Тьма мгновенно исчезла во вспышке ярчайшего, слепящего красного света. Нас окружали сотни лиц, накладываясь слой над слоем и образуя круг в сорок ярдов диаметром, и каждое лицо являло собой воплощение разверстого рта, изрыгающего взаимные обвинения и упреки. На мельчайшую секунду, как вспышка стробоскопа, этот всплеск изображения и звука, эти лица вознеслись над нами как образ вопящего и визжащего несчастья и страдания, а потом мы снова очутились в темноте и тишине.
Мы с минуту шли медленнее, а затем свет обрушился на нас снова, и вопли опять полились сверху, еще громче, еще ужаснее. Потом они исчезли. Мы нервно оглянулись по сторонам, пребывая в полной темноте, но как только собрались сделать следующий шаг вперед, свет снова осветил все вокруг, и на этот раз пронзительные крики были еще громче, они так и колотили по черепу, словно ледяные кулаки. У Джи из носа пошла кровь, капая на плиты мостовой.
Тьма и тишина снова свалились на нас, но не успели мы сделать еще шаг, как лица возникли снова. Стробоскопическое мелькание ускорилось, это мигание било по нам, то включаясь, то выключаясь, окружая нас то мраком, то кошмаром, оно вспыхивало все быстрее и быстрее, пока не перешло в непрерывное мелькание звука и ярости. По мере его приближения у меня тоже потекло из носу, кровь полилась мне на рубашку, и мы зажали уши ладонями, хотя и знали, что это ничего не даст. А темп мигания вспышек все убыстрялся, теперь было больше света, чем тьмы, и мы согнулись под тяжестью шума и боли, и тут я разглядел высокие темные башни, которые возвышались позади этого круга пронзительно вопящих лиц. Башни были безликие, невыразительные, они возвышались на фоне неба, которое являло собой крутящуюся черноту. Это было такое небо, которое не просто виднелось за зданиями, но крутилось и неслось перед ними, словно тень, вылезшая из темного угла.
По мере того, как вспышки становились все ярче, круг лиц начал придвигаться, скользить ближе к нам, и весь свет сосредоточился в них, тяжелый, липнущий красный отсвет, испещренный бледно-желтыми полосками. Позади него висел мрачно-красный полумрак, струившийся масляными красками и спиралями, поднимавшийся к нему, сливаясь с ним.
Это был Район Ширнись Еще Разок – Район Ширнись, обернувшийся кошмаром, а мы все шли дальше, спотыкаясь и шатаясь, и я старался заставить Джи пригнуться пониже, чтобы он не видел всего этого.
Круг становился все уже, лица приблизились, и каждая пара глаз была жутко знакомой. Были там глаза Зенды, и глаза Шелби, и глаза моих отца с матерью, и они моргали и перемещались с одного равнозначно пустого лица на другое, вылезали из орбит и растягивались от разрывающих сердце криков.
Внезапно на земле возник младенец. У него отсутствовала нижняя челюсть. Его личико было все изрезано, все в коричневых ранах, и изо рта у него капала кровь и падала на камни, а он полз к нам, оставляя за собой размазанные клочья распадающейся плоти.
Мы с Джи невольно заорали, это были душераздирающие пронзительные вопли, почти совпадающие с ритмом вспышек света. Безумные, неконтролируемые вопли, мы были как безмозглые существа, с частотой и точностью метронома извергающие звуки, полные беспомощного ужаса. Верхняя челюсть младенца ввалилась внутрь черепа, а потом и вовсе отвалилась, когда он потянулся к руке Джи, а тот отпрыгнул на несколько шагов в сторону от младенца в судорожном, спазматическом рывке, к которому его мозг не имел никакого отношения.
Мы к этому времени уже не понимали, где кто из нас находится, воспринимали друг друга только как силуэт, неясную форму, которая почти сливалась с окружающей тьмой. Глаза Джи метались, ничего не видя, минуя меня, то и дело поднимаясь кверху, а рот распахнулся и издал жуткий вой, когда он понял, где находится. Он снова завыл, и жилы на его шее так напряглись, что, казалось, вот-вот лопнут, а все мышцы его тела разом сжались, и его тело устремилось сразу во всех направлениях. Его лицо промелькнуло рядом со мной, а он уже не понимал, кто я такой, совершенно не понимал.
Он метнулся вперед, к этой стене лиц, и его нога с треском провалилась сквозь тело младенца, утяжеленная всем весом его тела. Он слепо ударил кулаком по этим лицам, и они распались под его ударами, и из-под гладкой кожи этих лиц во все стороны брызнула радужно переливающаяся слизь. Джи рванулся сквозь этот кордон, но когда поднял ногу, чтобы сделать следующий шаг, младенец поднялся вместе с нею, нанизанный на его ногу, как на шампур, и застрявший на ступне. А когда я бросился к этой стене, спотыкаясь и стараясь нагнать Джи, младенец поднял на меня взгляд и загукал, забулькал.
– Я могла бы быть твоей дочерью, Старк, – пропел он. – Могла бы быть дочерью.
Я пнул его ногой, и его голова оторвалась и раскололась, ударившись о стену, а когда образовавшаяся масса упала на землю, то приобрела вид узора – узора с хлопчатобумажного платья из давнего прошлого.
Сначала мы с Рейфом были партнерами. Мы были единственными людьми, которые знали, как работает эта штука, единственными, кто мог разделять с людьми их сны. Джимленд принадлежал нам, и мы наслаждались и упивались им, узнавая его все лучше, изучая, как он действует. Это было великолепно, потрясающе: это было лето, это была игровая площадка. Мы снова были детьми, и мы помнили, что чувствуешь, снова окунаясь в солнечный свет, в тот хорошо знакомый солнечный свет, когда завтра казалось лишь еще более восхитительным вариантом сегодняшнего дня, когда лето, казалось, будет длиться вечно.
И пока мы не нашли оттуда выхода, мы, конечно же, не понимали, что это такое в реальности. Это казалось нам миром сновидений, да оно и работало как мир сновидений, но мы толком этого не знали, не понимали. А потом Рейф обнаружил, что мы можем пробиться сквозь стену. Это всегда был Рейф, это он выяснял, как что работает, если не считать самого первого раза. Он шел впереди, я как всегда следовал за ним. Когда я вспоминаю Рейфа тех дней, я вспоминаю его спину и свое тяжелое дыхание, поскольку я старался не отставать.
С течением времени я стал больше времени проводить в Городе. Слишком долго я гонялся за пустотой и в итоге сжег себя изнутри. Мне теперь нужна была операционная база, какая-то опора, структура. Из дому я ничего такого получить больше не мог, это я к тому времени уже понял, но мне нужно было откуда-то это добыть. Думаю, именно в это время Рейф начал от меня отдаляться, когда я повернулся спиной ко всему тому, что мы с ним нашли, когда я утратил мужество, потерял веру в необходимость приключений любой ценой. А потом я встретил Зенду.
Я встретил Зенду и потерял ее. Она вообще-то никогда не была моей, и именно это заставило меня, наконец, понять, что внутри я все тот же самый, что все эти бегства и находки ничуть меня не изменили.
И мне стало больно. Очень больно мне стало. Она была всем, что мне когда-либо хотелось заполучить, а я ни разу даже руки не протянул, не попытался взять ее, никогда не давал ей понять, что я чувствую, не считая одного раза.
Можно предположить, что это ее опечалило. Через некоторое время она перестала появляться рядом со мной, перестала задумываться о том, не следует ли нам вместе подумать о совместном будущем, она отошла в сторонку и стала жить собственной жизнью. Она приноровилась к этому, двинулась дальше вперед, но не в сторону, и оставила меня пребывать в гробу, который я сколотил для себя. Пройти весь этот путь и обнаружить, что остаюсь на том же месте, было слишком, и когда я узнал то, что Рейф собирался мне сообщить, я сломался. Все, что я сумел сделать, так это искрошить сам себя на части, отрезать от собственных корней. И больше мне уже ничего не светит, а все, что я сумел разузнать, так это то, сколько времени дерево может казаться абсолютно прочным, тогда как внутри оно все уже сгнило и высохло.
А Рейф тем временем добился больших успехов. Он уже не был тем, что раньше, он попусту не болтался и не терял даром время. Он шел вперед, он менялся, как все люди меняются. Все, но не я, а когда я его увидел, то обнаружил, что теперь совсем его не знаю, не знаю единственного в мире человека, который знает, что я такое и кто я такой.
Не знаю, чем он тогда руководствовался. Я недостаточно часто с ним виделся, а потом мы с ним виделись только в снах. К тому времени все уже развалилось и распалось, и мы уже ненавидели друг друга, да так ненавидели, что чуть не разорвали мир пополам, стремясь убить друг друга. Клянусь, я считал, что именно мое дело правое, да и сейчас в этом уверен.
Но это так трудно объяснить, так что когда дело дошло до развязки, было уже неважно, кто прав и кто нет. Мы изменили Джимленд, а Джимленд изменил нас. Я убил Рейфа, чтобы спасти Джимленд, спасти память о прошедших детствах. И еще я убил его, потому что хотел, чтобы он умер. Но мы были сильными сновидцами, Рейф и я, так что я вовсе его не убил.
Он всегда действовал быстрее меня, всегда шел на шаг впереди, он и сейчас такой же. А я – вот он я, все еще болтаюсь в Городе, как какой-нибудь убогий бедолага, пытаюсь быть то хипповым, то забавным, пытаюсь быть чем-то, чем угодно. А он просто водил меня за нос, как последнего дурака.
Да-да, надо всего лишь найти кого-нибудь из Центра, чтобы в игру вступила Зенда и вызвала на помощь Старка. Да-да, скажи, что возникла угроза Району Идилл, чтобы Старк пустился во все тяжкие – ради нее. Да-да, напусти на Элкленда кошмарные сновидения, чтобы Старк заставил себя вспомнить вещи, которые он до смерти не хотел бы вспоминать. Старк ничего не заметит, он же просто гребаный тупица.
И почему у него все это получилось? Да потому, что я дал ему такую возможность.
Я упал лицом вниз, как только выбрался из круга лиц, оцарапав щеку о горячие камни мостовой. Младенец, надетый на ногу Джи, все еще пытался мне что-то петь, хотя головы у него уже не было, и хриплый свист его дыхания еще больше усиливал шум у меня в ушах. Я с трудом поднялся на ноги и пошел за Джи, крича ему, пронзительно вопя, чтобы он остановился. Но он не мог меня услышать и, наверное, даже не помнил, что я где-то рядом.
Скользя и оступаясь, я побежал по дороге, оскальзываясь на маслянистых булыжниках, на самом деле следуя только за звуком шагов. Воздух был слишком тяжелым и плотным, чтобы я мог хоть что-то разглядеть, он был весь насыщен гнилой зеленью. И еще было очень жарко, гораздо жарче, чем обычно бывает в Районе Ширнись, и пока я бежал, эта жара медленно коагулировалась, сливалась в формы, которые мешали мне, били по мне и сгущались, уплотнялись, и вскоре я уже пробивался сквозь расплывающуюся и болтающуюся гору мяса, которая двигалась и изгибалась, и душила меня. Это было все равно, что бежать сквозь море расчлененных рук и в темноте, сквозь все эти руки и ноги, что заполняют каждый дюйм пространства вокруг, скользят и увертываются и плюются, когда я протискиваюсь сквозь них дальше вперед. Я ничего не слышал, а все, что мог разглядеть, было черно-зеленое месиво, словно у меня глаза были зажмурены, но я все протискивался дальше и бежал, чтобы нагнать Джи, быть вместе с ним, хотя в определенном смысле я и так уже был с ним.
Я вмазался во что-то очень твердое и понял, что это стена. Ощупав ее по обе стороны от себя, я нащупал дверь и распахнул ее, превозмогая напор давящего сверху воздуха. Проскочив внутрь, я снова споткнулся и упал на какие-то ступеньки. И начал взбираться по ним на четвереньках со всей возможной быстротой, чувствуя, что часть моего мозга словно бы пригвоздило к основанию черепа, а плоть с меня что-то сдирает при каждом сделанном шаге. Меня тянуло в разные стороны, как будто за все сухожилия сразу, тянуло сильно, я весь натянулся и был готов разорваться.
Наверху я снова поднялся на ноги и двинулся дальше по грязным, сальным каменным плитам, а приторно-клейкий воздух становился все горячее и горячее, и тут я догнал Джи. Он был все еще на несколько ярдов впереди меня, но я уже мог чувствовать, как он тащится дальше, мог ощутить, что весь Джимленд сейчас вливается в этот полусгнивший коридор этого мертвого здания. Меня это ощущение подтолкнуло, и я упал вместе с ним, и каждый шаг теперь был как сообщение о том, что кто-то, кого ты любил, умер, каждый вдох был моментальным ощущением, словно весь мир сует тебе в лицо раскаленное железо. Я услышал крик и еще быстрее устремился вперед сквозь эту маслянистую скользкость воздуха, который теперь стал плотью. Я утратил всякое чувство времени, потерял представление о пространстве. Я так мог протискиваться много минут или много часов. А мог и много лет.
А потом, совершенно внезапно, я опять врезался во что-то твердое. Пощупал вокруг, надеясь обнаружить дверь, но не нашел, ощущал под пальцами только грубые швы между камнями.
Я откинул голову назад и посмотрел вверх. В нескольких ярдах надо мною висела, тряслась и жужжала трахея младенца, а потом она шмякнулась на стену. Только это не было стеной. Это был пол, и Джи полз прямо впереди меня, полз, направляясь к чему-то воющему в углу комнаты. Ломая ногти о швы между каменными плитами, я стал подтягиваться следом за ним. О том, чтобы встать на ноги, и речи быть не могло вообще. Даже вот так подтягиваться вперед было как пробиваться головой сквозь сплошной камень.
Я почувствовал на своей руке чью-то теплую сухую ладонь и с воплем отдернул руку еще до того, как осознал это прикосновение. Я уставился на мерзость, оставшуюся на пальцах, и понял, что это была рука отца, и почувствовал вонь от липкой слизи, сквозь которую пробирался, хотя я знал, как это должно быть, и вообще понимал, куда я попал. Я уже был здесь один раз и сумел вытащить Джи отсюда. Но тогда я был сильнее.
– Джи, не надо! – заорал я. Я сбросил с руки разложившуюся плоть и распрямил спину, напрягаясь под весом собственной головы. Встать я не мог, но двинулся вперед чуть быстрее, достаточно быстро, чтобы успеть заметить, как Джи опускается на колени у ног какой-то женщины. У нее были длинные черные волосы, водопадом падавшие на плечи, и она вся вибрировала, а глаза у нее тоже были черные, потому что ее голова была полна пауков.
Она улыбнулась Джи, когда он протянул к ней руки и попытался подняться на ноги, и ее улыбка была самым худшим, самым мерзким, что я когда-либо видел. Джи поднял голову и посмотрел на нее, и на его лице отразилась вся боль, которую он испытывал с тех пор, как она умерла, оно исказилось от всех тех взрослых проблем, от которых она не могла его освободить, потому что ее там уже не было. Она протянула к нему руки, чтобы погладить его по щеке, и я понял, что на этот раз мне его не спасти.
Потому что вместо того, чтобы его погладить, она вонзила ногти ему в щеки под глазами, царапая, вспарывая, рассекая, а когда порезы стали достаточно глубокими, она всадила в них пальцы, отрывая кожу и плоть от костей черепа. Джи вскрикнул, но даже не попытался отпрянуть от нее. Он не хотел бежать. Он хотел оставаться рядом со своей матерью.
Когда ее пальцы достаточно глубоко ушли в его плоть, она распрямилась, расставила ноги врозь, утвердилась в таком положении и дернула и потянула плоть на себя, и голова Джи оторвалась от тела, таща за собой шею, как корень зуба. Она подняла ее над головой и швырнула на пол, а его губы все еще двигались, и последнее, что он успел выкрикнуть, было обращено ко мне.
– Это все ты, Старк! Это все твоих рук дело!
Его голова распалась на части прямо передо мною, и я вдруг почувствовал, что могу встать. Я мог встать, потому что наконец все понял. Это сказал не Джи, но он был прав. Это было моих рук дело, именно я все это наделал.
Я бросился к матери Джи и накинулся на нее. Но она исчезла, прежде чем я к ней приблизился, и я споткнулся о тело Джи и растянулся на полу. Падая, я заметил промельк чего-то черного, черного пальто, за которым я однажды следовал, пальто человека, который всегда оказывался впереди меня. Я разглядел текстуру материи, шов, который тянулся вниз по спине, колыхание фалд, которые болтались позади того, кто всегда стремился и уходил вперед. Я слышал его дыхание и топот его шагов по камню и вспомнил, что когда-то этот топот звучал совершенно героически, давным-давно, когда мы оба были героями, когда мы были друзьями. И еще я вспомнил, как мне тогда нравился этот звук, и последние остатки слизи высохли во мне, испарились в воздух, и все, что у меня осталось, были только одни воспоминания.
Глава 21
С Робертом Эйфелдом, он же Рейф, я познакомился, когда мне было восемь лет. К тому времени магазин «СТАРК КНИГИ» уже процветал, функционировал тихо и ненавязчиво – так, как хотел отец, а наша семья уже переехала в отдельный домик в пригороде. Я был тихий мальчик, серьезный и всегда погруженный в книги, такой, на которого вполне можно положиться и быть уверенным, что в его комнате всегда полный порядок, а сам он всегда вежлив с посетителями.
К тому моменту, когда Рейф поступил в нашу школу, я уже вполне устроился в этой новой жизни. Я был тихим и спокойным, я много занимался и хорошо учился. Это было все, что видели посторонние, а лишь немногие из них хотели бы узнать обо мне побольше.
А Рейф был совсем другой. Рейф уже тогда был нехороший мальчик, такой, которого вечно выставляли из класса, и он вечно торчал в коридоре, такой, который, кажется, был не в силах высидеть весь урок, не сказав какую-нибудь гадость, которую учитель не мог не заметить. Он вовсе не был глуп – просто беспокойный, непоседливый. А в школе обычно не терпят непоседливых ребят.
Мы стали друзьями случайно, вопреки всем вероятностям. Я играл с мраморными шариками на нашей игровой площадке вместе со знакомыми ребятами, а Рейф в паре ярдов от нас играл в свою игру. На игровых площадках отдельные группы ребят обычно ведут себя как суверенные государства, когда каждое не обращает внимания на других и вообще отрицает их существование. Я тогда еще не разговаривал с Рейфом, ни одним словом с ним не обменялся. Хотя мы уже пару месяцев учились в одном классе, наши пути просто не пересекались: мы были как бы двумя кучками плавучего мусора, которые несет по течению вдоль противоположных берегов реки. Самое странное заключается в том, что если бы не то падение на асфальт на игровой площадке, мы бы так и пребывали на расстоянии друг от друга и ничего последовавшего никогда бы не случилось.
Я теперь даже не вспомню, что это за игра в мраморные шарики и как в нее играть, у меня не сохранилось ни малейших воспоминаний о ее правилах, которые тогда представлялись столь важными. Все, что мне запомнилось, – это то, что брошенный мною шарик странным образом отскочил от асфальта и полетел дальше, к соседней группе, раскидав их шарики.
Я тут же вскочил на ноги, готовый извиниться – такой я был хороший маленький мальчик, – но Рейф и слышать ни о чем не хотел. Он схватил мой шарик, выхватил его из смешавшейся кучи и швырнул его через забор. Это было глупо, совершенно по-детски, но у Рейфа в последние месяцы были в школе сплошные неприятности, и он уже приближался к тому, чтоб на всю жизнь остаться плохим парнем. Я обнаружил, что это с его стороны вполне объяснимый поступок под влиянием секундного импульса, потому что прежде чем понял, что делаю, я уже в ярости сцапал один из его шариков и швырнул его туда же, за забор.
Рейф, пораженный, секунду изучающе смотрел на меня. А потом схватил горсть наших шариков, и они тоже улетели в дальнюю даль. К этому моменту ребята, с которыми я играл, разбежались на безопасное расстояние, оставив у забора только нас двоих, по очереди выбрасывающих с площадки с таким трудом выигранные шарики друг друга, сопровождая их яростными воплями сражающихся богов.
– Какого черта вы тут делаете?!
Когда мы услышали этот выкрик, то оба разом повернулись и увидели мистера Марчанта, который надвигался на нас, как грозный ураган. И вдруг мы превратились просто в двух маленьких мальчиков, застигнутых на месте преступления, а учитель продолжал кричать на нас, требуя ответить, что бы произошло, если бы кто-то проходил по ту сторону забора, и мы чувствовали себя ужасно глупо и стыдно. Нас отвели в здание школы и посадили сидеть на скамейке возле кабинета директора.
Вот там и зародилась наша дружба. Хороший мальчик и плохой мальчик на одной скамейке, за одно и то же преступление. Нам нечего было сказать друг другу, у нас не было ничего общего, никаких общих интересов, но пока мы там сидели, мы были вместе и заодно, и Рейф улыбнулся мне, когда меня позвали в кабинет. У него была хорошая, добрая улыбка.
После этого мы всегда кивали друг другу, встречаясь в коридорах, а потом обнаружили, что уже разговариваем. К тому времени, когда нам стукнуло по десять, мы уже были лучшими друзьями.
Я заходил в Память однажды, давно. Она вообще-то не слишком отличается от Джимленда. Она проще, она более застывшая и бесплодная, равнодушная. По сути дела, она больше в стиле Старка, потому что на самом деле я вышел именно оттуда. В сущности, это я сам.
По обе стороны тропинки стояли высокие деревья, похожие на калифорнийское мамонтовое дерево, они росли вразброс, насколько я мог разглядеть в темноте. Это было немного похоже на тот лес, сквозь который мы пробирались с Элклендом, но этот выглядел более величественно, более естественно.
Я люблю мамонтовые деревья. Мне нравятся их стволы диаметром в несколько метров, то, как они вздымаются вверх, к небу, не выпуская ветвей, пока не достигнут тридцати ярдов в высоту. А там, высоко-высоко, листва такая густая, непроницаемая, сквозь нее не просачивается никакого света. Я шел по расстилавшейся передо мной тропинке, ни разу не озаботившись обернуться и посмотреть, что осталось позади. Другого пути здесь все равно не было.
Мне нравится думать, что я от чего-то спас Рейфа, что если бы он не стал моим другом, то наверняка продолжал бы скатываться дальше вниз по наклонной плоскости, его бы точно завалили на каком-нибудь экзамене и выперли из школы. Вероятно, это так, это истинная правда. Но не менее истинно то, что и Рейф меня тоже спас.
Чем я был занят, так это мыслями, размышлениями, соображениями насчет того, что происходит не здесь и не сейчас, за пределами нашего бытия. Я всегда был жадным читателем, ничего не мог с этим поделать, да это было совершенно неизбежно с такими-то родителями. Я твердо знал, что существуют иные миры, вне границ мира, в котором мы живем, миры, которые можно найти на бумаге, на страницах книг.
Но вот драйва, стремления действовать у меня не было. Я был романтик, прикованный к креслу, человек, привыкший сидеть и размышлять, и так вполне могло бы продолжаться, да еще и с возрастающей бессмысленностью, до конца моих дней. Рейф был полной противоположностью: он был сущий водоворот активности, волевой и стремительный. Он всегда пребывал в движении, куда-то мчался, что-то делал.
Мы росли и взрослели вместе, настолько связанные друг с другом, что в итоге двое нас на самом деле превратились в одного с половинкой. Рейф научил меня действовать, а я научил его думать. Я оказался тем, кого он мог тянуть за собой, а он был тем, кого я мог бомбардировать своими идеями, а со временем и я научился изредка выступать в роли тянущего, а у него изредка стали появляться свои идеи.
Это вообще-то была идея Рейфа, чтобы мы начали заниматься музыкой. Он уболтал своих родителей, чтобы они купили ему гитару, когда ему исполнилось четырнадцать, а мои родители вскоре обнаружили, что с ними произошло то же самое. Теперь это вызывает у меня улыбку, когда я вспоминаю об их терпении и выдержке в те дни. Где в вашем контракте на отцовство или материнство говорится, что вы обязаны мириться с кошмарно громким и чудовищно неумелым бренчанием на электрогитаре, да и со всем остальным тоже?!
Мы открыли для себя одни и те же рок-группы, мы научились брать одни и те же аккорды и тянулись к одним и тем же мелодиям, и к тому времени, когда достигли шестнадцати, именно этим мы и намеревались заниматься дальше. Мы собирались создать собственную группу, мы собирались стать знаменитыми. Мы верили в себя, и эта вера была очень крепкой, да и что могло встать у нас на пути? У нас была общая воля, и мы были твердо намерены скрутить мир, чтобы он ей соответствовал.
Этого, конечно, не произошло. Несмотря на время, проведенное вместе, несмотря на все сходство, мы все же были разными. Мои подружки говорили многословно и четко формулировали свои мысли, а его девочки выражались односложно, и наши экзаменационные работы грешили тем же самым. Когда мы окончили школу, я получил место в колледже, а Рейф не получил.
И вот я уехал, и мы стали видеться только во время каникул и иной раз на случайных пьяных уик-эндах, когда Рейф заявлялся ко мне в колледж и мы надирались и трепались всю ночь до утра. Репетировать мы больше не могли, так что идея создать вместе рок-группу потихоньку начала угасать, хотя время от времени мы снова заявляли, что сделаем это, особенно когда валялись, растянувшись на полу в моей комнате, слишком бухие, чтобы сидеть прямо.
Так что вместо музыки у нас с ним появилось нечто другое. Общая идея.
Что это такое, что делает людей помешанными на идее о существовании иных миров, о реальностях, существующих вне границ того, что доступно глазу? Это не может быть одно только чтение, потому что читают-то многие, но лишь некоторые приходят к мыслям и ощущениям, которые появились у меня. Мне кажется, что с некоторыми людьми должно кое-что произойти, как это произошло со мной – какое-то случайное откровение или осознание или необъяснимое явление, нечто, от чего у них возникает и укрепляется вера, которая потом останется с ними на всю оставшуюся жизнь, даже если они не вспомнят, что послужило исходным катализатором. Не думаю, что кому-то из них когда-либо, когда они были маленькими, встречался человек без головы, стоящий на террасе, но с ними случилось что-то еще, что-то, что заставило их жить дальше с верой в душе. Такой неясный зуд ведет некоторых к темным и запутанным религиозным верованиям, он заставляет их часами сидеть в позе лотоса в полутемной комнате, в тоске и вожделении стремиться к чему-то, что, как они очень хотели бы верить, находится где-то там, далеко. Со мной все произошло иначе, и я потянул за собой и Рейфа.
Я вдруг осознал, что мозг, которым мы пользуемся в течение дня, остается тем же самым и ночью. Это может показаться вовсе не слишком возвышенным и сложным результатом долгих раздумий, однако, по сути дела, эта идея выходила далеко за рамки обычного человеческого понимания и восприятия, как и доказали последующие события. Мозг, который во сне сочиняет и вызывает в воображении разнообразные сцены и явления, по всей видимости, взятые из ниоткуда, это тот же самый мозг, который может всего лишь смутно что-то себе представить и вообразить, когда бодрствуешь, тот же самый мозг, который так часто ошибается и совершает промахи. И мне пришло в голову, что если суметь натренировать свой мозг таким образом, чтобы он в состоянии бодрствования действовал точно так же, как во сне, тогда можно будет видеть сны наяву, когда не спишь, и видеть иные миры.
Мы с Рейфом несколько лет пытались проделать такое то так, то эдак. Мы испробовали разные упражнения по концентрации внимания, мы старались воображать, мысленно что-то себе представлять. Ничто не срабатывало, мы утратили первоначальный интерес, и исходная идея зачадила и угасла.
Теперь-то я уже понимаю, что наши пути начали расходиться уже тогда, что перед тем, как все это произошло, узы, которые удерживали нас вместе, уже начали рваться. Набранный и накопленный вместе опыт и детская дружба могут завести вас очень далеко, но они не в силах противостоять остальному миру, они даже вам самим не могут противостоять.
Ко времени окончания колледжа я уже был вполне взрослым мальчиком. И более грустным мальчиком. Я вернулся домой и некоторое время жил с родителями, пока пытался разобраться в себе, придумать, чем буду заниматься в этой жизни. Рэйчел пока что оставалась в колледже, продолжала обучение, хотела получить степень магистра.
С Рэйчел я познакомился, еще только поступив в колледж, в первом семестре, и мы полюбили друг друга. Все было очень просто и очень чудесно. Мы с нею не спешили, старались медленно узнавать друг друга, словно в силу какой-то интуиции знали, что это самый лучший способ сблизиться. Прошло много месяцев, прежде чем неизбежное случилось, но когда это произошло, мы тут же забросили всех своих прежних друзей и приятелей.
Когда вы хотите сказать, что кого-то любите, как вы это делаете? Лично я могу припомнить так много случаев, так много мгновенных, отрывочных картин. Вот мы сидим на верхней палубе автобуса, поворачиваемся и улыбаемся друг другу, не находя слов, чтобы выразить свои чувства. Или оказываемся в хорошо протопленной комнате темным зимним вечером, а в углу зелеными огоньками светится стереосистема, а в окно пробиваются полосы белесого света уличных фонарей. Или идем куда-то, и моя рука обнимает ее за плечи, ощущая их округлость, и я чувствую ее тело, крепко прижимающееся к моему, когда мы сворачиваем за угол. Или сидим за разными столами в аудитории и вдруг одновременно поворачиваемся и улыбаемся, демонстрируя друг другу, что мы по-прежнему здесь, рядом. Или вот я лежу в постели позади нее, а она прижимает рукой мою ладонь к своей груди, и я прислушиваюсь к ее дыханию.
Любой может перечислить все скверные случаи своей жизни, но как рассказать обо всех хороших? Я могу что-то вспомнить и рассказать, но я не могу заставить вас это увидеть. Я могу прислать вам открытку, но вы же не можете приехать и пожить со мной.
Я любил ее. И по-прежнему люблю. И всегда буду любить.
Все пошло вразнос в последний год нашего обучения в колледже. Рэйчел была очень привлекательная девушка, самая красивая из всех, что у меня были. К сожалению, другие тоже это замечали. Я же пока что чувствовал себя не слишком уверенно и все время был занят. И теперь мы не слишком часто обменивались взглядами и обнимались уже не так крепко.
Мы оба совершали ошибки, оба нередко проводили вечера и даже ночи с кем-то еще, когда кто-то другой завладевал нашими телами, кто-то другой брал то, что оказывалось прямо перед ним, и потом, наутро, не помнил, что и как это было. Но мы по-прежнему сильно любили друг друга и оставались вместе, заделывая прорехи в наших отношениях, перевязывая раны, поправляя и поддерживая прежнее, но возвратить все к былому, сами знаете, невозможно. Можно, конечно, прикрывать все эти бреши и трещины пустыми разговорами и обещаниями, извинениями и твердыми намерениями, всякими там доводами и слезами, но как бы ни был прозрачен и невидим клей, скрепляющий прежние отношения, как бы он ни был прочен, это все равно только клей. А под ним все те же бреши и трещины.
Когда я уехал, стало еще хуже. К тому времени я все еще чувствовал себя непрочно, неустойчиво, мне то и дело требовалось куда-то ехать, во что-то верить. Мне нужен был кто-нибудь, кто выдернул бы меня из этого состояния, но никто не в силах был это сделать, потому что я слишком уж ушел в себя. Я оказался в ловушке, меня словно бы пригвоздило к земле, и я знал, что Рейф чувствует себя точно так же. В этом были виноваты не женщины – ни одна его не обидела, не причинила ему вреда, но и ему не позволила обидеть себя. Его обидел окружающий мир, который так усиленно старался вбить его в землю, унизить, заклевать. Мир уже приготовил для него некую узкую щель, и по мере того, как все его начинания кончались крахом, все упорнее загонял его в эту щель.
Я помню, как мы вместе проводили время, все эти темные ночи, занятые поисками чего-то внутри самих себя. Мы еще разговаривали, мы еще иной раз вспоминали о нашем намерении создать рок-группу, но теперь уже знали, что никогда ее не создадим. Гитары, которые когда-то должны были стать талисманами наших успехов, теперь превратились в символы неудачи, когда мы поняли, как оно теперь будет на самом деле, осознали, что через двадцать лет мы однажды займемся приборкой наших чердаков и наткнемся на эти инструменты, валяющиеся в пыли и совершенно забытые.
Это может показаться мелочью, не заслуживающей внимания, и мы никогда не обсуждали это между собой, но отдавали себе отчет, что это поворот к худшему в нашей дружбе, предательство мечты, в которую раньше мы оба так искренне верили. Мы стали друг для друга живым свидетельством, живым подтверждением того факта, что все в жизни оборачивается совсем не так, как мы думали. Пока ты ребенок, мир к тебе относится снисходительно, разрешает тебе полеты воображения, даже поощряет твое ощущение особости, избранности. Но рано или поздно все подобные привилегии и послабления куда-то уходят, исчезают, и все, что у тебя остается, – это лишь оглушающая горечь от понимания, что ты такой же, как и все остальные.
Раньше у нас с ним были общие потребности, общее неприятие всего, что нас окружало. Нам был нужен фильм, в котором мы играли бы главные роли, нам были нужны многочисленные Сигурни Уивер[12], чтоб они сражались на нашей стороне, пока мы обороняем и прикрываем последний мост в вечно длящейся последней серии этого фильма. Эту нашу потребность усиливали годы растущего понимания происходящего вокруг, усиливал и импульс дружбы, которая, тем не менее, разваливалась под воздействием сплошных разочарований, и в конце концов, думаю, именно эта потребность дала нам силы добиться того, что нам не удавалось заполучить прежде.
Это и кое-что еще.
Обвал произошел, когда я был на каникулах, или сразу после них. Один мой однокурсник собирался жениться, свадьба должна была состояться в Нью-Йорке, и я отправился через Атлантику, дабы проводить его в мир супружеского блаженства.
Время я там проводил просто замечательно. Я дал себе полную волю, пустился во все тяжкие, чего, кажется, никогда не мог себе позволить в Англии. Дома я все время ощущал себя зажатым в паутине фактов и обычаев, традиций и общепринятых норм, шагал теми же путями, думал те же мысли, без конца латал и снова терзал ту же любовь, снова, снова, снова. Поехав на эту свадьбу, я на некоторое время вырвался из этих тенет, и, несмотря на все, что потом произошло, я рад, что туда поехал, потому что это было в последний раз, когда я чувствовал себя реальным человеком.
Сидя в самолете на пути в Нью-Йорк, я случайно выглянул в иллюминатор и посмотрел вниз, на океан – мне просто нужно было убить время, дожидаясь, пока освободится один из туалетов. Я уставился вниз, на океан, и заметил, что он выглядит почти так же, как огромная грязевая равнина, со всеми этими рытвинами и бугорками, – равнина, простирающаяся в бесконечность. Я был прямо-таки заворожен этим зрелищем и обнаружил, что гадаю, а что может произойти, если спуститься сейчас туда, вниз, на веревке. Что будет? Я просто упаду в воду или же обнаружу, что стою на этой равнине, на земле иного мира?
Мне зачем-то нужно было позвонить Рейфу, пока я был в Америке, и я рассказал ему об этом происшествии. Его это заинтересовало, а я заранее знал, что так оно и будет. Я сообщил ему, когда у меня обратный рейс, и он пошутил, что поедет на побережье и посмотрит, что произойдет, посмотрит, способно ли мое воображение повлиять на реальный мир. Никогда бы не подумал, что он именно так и сделает.
Что произошло во время свадьбы? Я встретил девушку, которую сразу заметил и отметил. Все то время, пока мы с Рэйчел то сходились, то расходились, такого ни разу не случалось. Я спал с призраками и фантомами, девицы, что проходили через мои руки, никогда меня не затрагивали и считали, что в этом виноват я сам, а не они. С некоторыми я пообщался в результате пьяного столкновения двух тел, этакого травматического сексуального несчастного случая, после которого очень сожалеешь, что не предпринял никаких мер эмоциональной страховки. А остальные были просто из категории тех случайностей, которые только и ждут удобного момента, чтобы произойти, дожидаются появления подходящего партнера, а мой собственный вклад в эти происшествия никогда не выходил за скромные рамки минутного порыва души и тела, которые сами никогда не знают, чего они хотят, и просто позволяют событиям развиваться, как им заблагорассудится, потому что сами понятия не имеют, чего им нужно добиться, что заполучить.
Когда сам не знаешь, чего хочешь, хватаешься за все, что попадет под руку, полагая, что раз это нечто новое, то оно лучше, и не понимая, что человек не может быть счастлив, заполучив что попало. Но там, на свадьбе, все было по-другому. На сей раз эта случайность кое-что значила. То, что там произошло, было не просто вторжением в мой ум какого-нибудь полтергейста, который пирует и наслаждается визитом на одну ночь. Это был я, не кто-то другой, а я сам все это сделал.
Не кто-то другой, а я потом обнаружил, что сижу в номере отеля, проспав и пропустив свой автобус, и ломаю голову, что, черт побери, делать дальше. Мы с Рэйчел все еще были вместе, во всяком случае, внешне. В последний раз, когда мы с нею виделись, она даже разговаривала со мной гораздо более теплым тоном, чем в последнее, довольно длительное время. Любовь теперь, казалось, является ко мне временами, вместо того чтобы уныло торчать все время где-то рядом. Я все теперь испортил, испохабил, да мне, кажется, и не хотелось больше делать вид, что это не так. Я не имел представления, что буду делать дальше.
Когда свадебные торжества закончились, я отправился обратно домой. В обратном полете я прошел в хвост самолета и встал у иллюминатора. И был рад отметить, что океан по-прежнему выглядит так же, как и на пути в Америку. Я даже подумал, а что вообще могло произойти, если бы Рейф действительно поехал на побережье, если бы мы случайно смотрели на воду в одно и то же время – я сверху, а он там, внизу.
Первое, что я сделал, вернувшись домой, так это отправился к Рэйчел. Я тогда не умел хранить секреты, как умею это делать сейчас. Я ввалился в ее маленькую съемную квартирку, и она была такой счастливой, прямо вся сияла в своем белом хлопчатом платье с красными и синими полосками. Она была так рада меня видеть!
Через час я ушел, и больше мы с нею никогда не виделись. После этого никакой дружбы уже не было. Насчет этого я вам соврал.
Именно тогда и произошел обвал, вернее, тогда он начался.
Вернувшись домой, я обнаружил одиннадцать сообщений от Рейфа, одни с требованием немедленно ему позвонить, другие с вопросом, где это меня черти носят. Но все, что я мог видеть в тот вечер, было лицо Рэйчел, как оно покраснело, когда она заплакала, и у меня не было сил ему отзвонить. Мне не хотелось ни с кем разговаривать, мне нечего было сказать. В конечном итоге нить, которая всегда, несмотря на то что случилось, держала нас с Рэйчел вместе, лопнула, точнее, была грубо порвана. Порвана мною, ее больше не было, и я даже не знал, что осталось внутри меня. Если там вообще хоть что-то осталось.
Час спустя ко мне заявился Рейф. Он проскочил мимо моего отца, который открыл ему дверь, и с грохотом поднялся по лестнице в мою комнату. У меня была всего секунда, чтобы вспомнить, как много времени прошло с того дня, когда он был здесь в последний раз, а также заметить, что мой старый друг уже стал взрослым мужчиной, что он уже не мальчик. И тут он все мне сказал.
Он сделал именно то, о чем мне говорил. Он поехал на побережье и стоял там три часа подряд спиной к морю, то и дело оборачиваясь к нему. Он уже начал чувствовать себя немного идиотом и привлекать к себе внимание прохожих, бросавших на него странные взгляды, когда внезапно ощутил где-то в голове какое-то покалывание, вроде как зуд. Он на секунду прикрыл глаза, пытаясь определить, что это за ощущение. А когда открыл их, пляж был пуст, небо оказалось угольно-серого цвета, а у щиколоток гулял какой-то очень странный ветер. И тут он медленно, очень медленно повернулся лицом к морю.
Вот так оно и случилось, так оно началось. Я врал вам раньше. Никаких любовников не было. Были только Рейф и я. Вариант с любовниками – это для постоянных клиентов, любителей любовных историй.
И это тоже не вся правда. Вариант с любовниками – это лишь то, что мне хотелось бы, чтобы оно так было. Чтобы и впрямь были я и Рэйчел. Но такого не было.