Журавлик по небу летит Кисельгоф Ирина

Лиза

Мишке досталась от дяди коллекция винила и проигрыватель «Вега» с двумя колонками. Они пылились на шкафу до поры до времени, пока Мишка не засунул туда свой нос. Он засунул туда свой нос и подсел на «Dire Straits». С утра до вечера обволакивающий, вкрадчивый тембр Марка Нопфлера. Раз за разом частное расследование по замкнутому кругу черного винила. И Мишка, сидящий на диване с поджатыми ногами. Глаза закрыты, колени под подбородком, голени туго спеленуты руками. Ночь напролет. Без света.

– Что там такого? – спросила я.

Он открыл глаза, его невидящий взгляд проскользнул сквозь меня тихой двухголовой змейкой. Я ждала, он молчал.

– Там не бывает дождя, – наконец ответил он.

– Где?

– В местах, где надо искать истину.

Я представила великую сушь. Ни единого деревца, ни крошечного кустика. Валуны, мелкие камни, выжженная, красная земля, упертая в прожаренное солнцем красное небо. И тихие двухголовые змейки, тянущие самих себя в разные стороны. Как Тянитолкай. Бац! Солнечный удар в чешуйчатую кожицу, змейки сцепились головками и покатились раскаленными свернутыми кольцами. Шурш-шурш-шурш. Прямо к солнечной призме, в которой кроется истина.

– Ты ищешь истину в музыке Нопфлера?

– Нет, – нехотя ответил он. – Там ее быть не может. Просто для каждого свой манок.

– Какой еще манок? Расскажи, – попросила я.

– Потом.

Он закрыл глаза и ушел туда, где нет дождя. Я потопталась и ушла. Гравий шуршал мне след в след, как тихие шаги в «Private investigations» Нопфлера. Я заснула под тихий шорох гравия, вывезенного из мест, где никогда не бывает дождя. Но всегда есть ночное, предгрозовое небо, разорванное тысячевольтным разрядом телеграфного провода.

– Хочешь быть со мной? – шепнула тайна.

Я не промолвила ни словечка, даже не кивнула. Струсила. Прямо во сне. И моя тайна ушла, а я не узнала, какая она. И поняла, что упустила что-то очень важное.

Теперь я думаю о Сашке, а вижу Мишку. Начинаю думать о Мишке, а вижу Сашку. У меня в голове каша, и я не знаю, как быть. Мне позвонил Сашка и стал что-то мямлить.

– Короче, – сказала я.

– Мы с тобой больше не увидимся, – ответил он. Как в кино!

Мне стало смешно. Я уже не плачу, я думаю о лунной дороге, которая начинается и кончается там, где никого нет. Тайна дороги в том, что она не достроена. Значит, по ней не дойти? Как искать свою тайну?

Я решила дождаться Мишку во дворе, чтобы поговорить. И отыскала дорожку, которая никуда не вела. Она набухла мокрой глиной и стала скользкой, как лед. Я дошла по ней до грязного снега, развернулась назад и пошла к грязному снегу, туда, где кончалась дорожка.

– Лиза!

Я оглянулась и увидела Мишкиного папу. Он шел по дорожке из глины, которая теперь вела ко мне.

– Здравствуй! – Он улыбнулся, и глазные морщинки прыгнули вверх.

– Привет! – Я улыбнулась в ответ, и мои глазные морщинки тоже скакнули вверх.

– Гуляешь? – спросил он.

– Вроде того.

– Посидим? – он кивнул на скамейку.

– Посидим, – удивилась я.

Мишкин папа, оказывается, тоже маялся от безделья. Зачем ему я? Но мне вдруг стало приятно, и я улыбнулась опять.

– У тебя мамина улыбка, – сказал он.

– Ага. – Я села на скамейку вместе с ним. – Я яблоко от маминой яблони.

Он рассмеялся и замолчал. Он молчал, я не знала, о чем говорить, и потому сказала:

– А Мишка от вашей.

– Вроде того, – он улыбнулся. – Такой же хулиган, как и я.

– Вы хулиган? – засмеялась я.

– Был, – поправился он. – В школе. Потом все вырастают и становятся…

– Нудными, – подсказала я. – Ведь все тайны уже разгаданы. Жить становится неинтересно.

– Нудными? Можно сказать и так. А вот тайны никуда не деваются.

– У вас тоже есть тайна? – поразилась я.

Мишкин папа симпатичный, но он обычный взрослый в правильном пальто, костюме и галстуке. С портфелем!

– Кажется, да. – Он отвернулся. Короткий ворс на его черном пальто заблестел синим на солнце.

– Вы ее ищете? Вашу тайну? – Меня охватило неудержимое любопытство. Может, он что-то знает, чего не знаю я.

– Нет, – медленно ответил он. – Я ее нашел.

– А если я тоже хочу узнать свою тайну? Где и как ее искать? – Я засмеялась, потому что смутилась. Вопрос прозвучал глупо.

– Совсем не там, где ты думаешь. Или она сама тебя найдет. – Он тоже улыбнулся, но глазные морщинки остались внизу. Я впервые видела, чтобы человек улыбался только губами. Это было неприятно, будто тебе врут.

– Я вас не понимаю. – Я отвернулась в сторону дорожки, которая никуда не вела. Мокрая глина светилась красным в лучах заходящего солнца.

– Не понимаешь?

И он рассказал мне о рыцарском ордене ассасинов[6]. О воинах ислама, идущих на верную смерть во имя Аллаха, а на деле ради истины Заратуштры. О девяти ступенях посвящения в средневековый рыцарский орден профессиональных заговорщиков и убийц, где главари вместо ислама исповедуют зороастризм и коварство, а рядовые погибают, так и не узнав, что их жертва напрасна. Я хорошо это запомнила и думаю об этом даже сейчас.

– Зачем мне это знать?

– Ты же сама этого хотела.

– Хотите сказать, что истины нет?

– Есть. Только она перевертыш.

Я ему почему-то поверила. Наверное, потому что каждый день через свое окно я видела спекшееся кладбище реальных вещей, недотянувших до своего идеала. Если бы я не узнала Мишкиного папу, я бы не поняла, что такое идеальный отец. А теперь мне нужно было узнать, каков мой реальный отец. И отправить его на кладбище или канонизировать.

– Мам, – наконец решилась я. – А кто мой отец?

Мама испуганно вскинула на меня глаза.

– Не хочешь, не говори, – отступила я. – Я просто так спросила.

– Потом, – она прятала глаза. – Когда повзрослеешь.

– Ладно. – Я помолчала. – А разве четырнадцать лет еще не взрослость?

Мама неопределенно повращала рукой в воздухе. Я решила ее не добивать и ушла к себе. Замесила кукольное тесто и посмотрела на себя в зеркало. У моей мамы нормальные щеки, у меня толстые. В отца? У мамы карие глаза, у меня почти черные. У нее мягкие волосы, у меня жесткие. Они вьются на концах и топорщатся над ушами полукольцами. Мне приходится приглаживать их водой, они высыхают и расправляют крылышки. Крылышками их называет Мишка.

Я позвонила Мишке и велела ему прийти.

– Сними с меня маску, – попросила я.

– Ты ж еще не померла, – засмеялся он.

– Болван! – крикнула я и вдруг заплакала.

– Ты что, Лизка? – испугался Мишка. – Я ж пошутил. Не реви.

Я ревела и терла кулаками глаза, а слезы все не кончались.

– Лизка, ты чего? – бубнил Мишка. – Да я десять масок с тебя сниму. Не реви, Фекла.

– Я не Фекла! – закричала я. – Уйди! Уйди отсюда! Болван!

Мишка протянул ко мне руки, я горстью схватила кукольное тесто и запустила им в его лицо. Оно попало в лоб и потекло вниз. Мишка прихлопнул тесто ладонью и медленно размазал его по всему лицу.

– Сними с меня маску, Ромашова, – серьезно сказал он. – Посмертно.

– У тебя на носу бородавка, – сквозь слезы ответила я.

– У всех болванов на носу бородавки. – Он сковырнул ногтем бородавку из теста.

– Дурак, – проворчала я.

– Болван. – Он собрал глаза в кучку и свесил набок красный язык.

– Дурак, – не согласилась я. – Только дураки в твоем возрасте показывают язык.

– Что приключилось?

– Ничего. Иди, – попросила я и отвернулась. Разговор был окончен.

Мишка потоптался и ушел. Разве можно объяснить, что случилось? Рассказать именно ему, Мишке. Счастливому парню из счастливой семьи. Он все равно не поймет.

Я лепила уменьшенную копию своего лица весь вечер и всю ночь, пока не получилось похоже. Потом высушила феном и наклеила из черного каракуля шевелюру и усы, а на место глаз – черные бусины. Мой воображаемый отец получился похожим на упитанного конокрада. Тогда я постригла его усы щеточкой и подровняла кольца у шевелюры. И он стал копией Гитлера, страдающего базедовой болезнью. Я полюбовалась больным Гитлером и решила отца не искать. Зачем мне такой отец?

Я заснула под утро. Мне снилось, что я иду внутри огромных песочных часов, где вместо песка – гравий, собранный в балконном каньоне. Гравий прогибался под тяжестью тела и шуршал под ногами след в след. Шурш-шурш-шурш.

Мой сон стал моим частным расследованием, только я забыла, что нужно искать. Потому мой сон повторялся вновь и вновь, чтобы я вспомнила свою тайну. Но она так и не вернулась, а времени в песочных часах совсем не осталось.

Мила

Мне повезло, у меня отличные отношения со свекровью. Могло случиться иначе, но случилось, как случилось. Мой муж из профессорской семьи, а я простая девочка из провинции. Его мать уже тогда была ученым секретарем, отец заведовал кафедрой на геофакультете. В первый раз, когда я попала к ним в дом, меня поразила коллекция камней. В кабинете отца Сергея полки ломились от книг и отполированных обломков камней, больших и маленьких, округлых и угловатых, красно-коричневых и желтовато-бурых, зелено-голубых и черно-белых. Я прошлась вдоль стеллажей, провела пальцем по полкам и загляделась на камни, внутри которых росли деревья. На сколах камней поднимались в коричневую горку осенние деревья с пылающей красным рыжей листвой. Виднелись заливные луга, опушки и редкий зеленый лесок на фоне голубого неба. На черных ветках каменных деревьев лежал пушистый снег, а под ним – замерзшие озера, закованные бледно-серым, дымчатым льдом. Я разглядывала их от нечего делать, а потом увлеклась.

– Ты что делаешь? – воскликнул Сергей, войдя в кабинет. – Их нельзя трогать!

Я вздрогнула, и большой камень упал на пол. Я так перепугалась! Мне казалось, никогда больше мне не дождаться сюда приглашения. Сергей подобрал камень двумя пальцами и осторожно поставил на место.

– Это радиоактивные камни, – сказал он. – Знаешь, что теперь будет?

– Нет, – пролепетала я.

– У тебя выпадут волосы, – серьезно сказал он. – Все. Мой отец лысый, как глобус.

– Все? – с ужасом спросила я, а он захохотал как сумасшедший. Он хохотал до тех пор, пока я не треснула его кулаками в грудь.

– Смеешься?

– Видела бы свое лицо, – хохотал он. – Сама бы смеялась.

Я развернулась, чтобы уйти домой и никогда сюда не прийти, а он дернул меня за руку, и я чуть не упала. Мы целовались как сумасшедшие у полок с радиоактивными камнями, внутри которых росли весенние и зимние деревья. Целовались так долго, что я могла потерять не волосы, а последнюю каплю разума, если бы в кабинет не вошла Елена.

– Здравствуйте, – спокойно сказала она.

Я отпрянула от Сергея, и меня обдало жаром.

– Люда в восторге от мохового агата, – с вызовом сказал Сергей.

– Я так и подумала, – засмеялась Елена. – Так вас зовут Людмила?

Я кивнула, не в силах сказать ни слова. Она протянула мне руку; на ней было только обручальное кольцо, и все. Никаких других украшений, слишком скромно для профессорской жены. И слишком простая одежда для секретаря ученого совета. Так мне тогда показалось.

– Елена Анатольевна. Рада знакомству. Пройдемте к столу.

Я вышла в коридор, и меня обдало запахом сдобы. Таким ядреным, что слюнки потекли прямиком на кухню. Елена угощала меня пирогами, пышными и нежными, как бывает только тогда, когда готовишь с душой. Она кормила меня и приговаривала:

– Ешьте, милочка, ешьте. Не то остынут.

Слово «милочка» в ее устах звучало не унизительно, а, напротив, ободряюще. И я успокоилась.

– Какие пироги у вас пушистые и душистые! – воскликнула я.

– Духомяные, – не согласилась она. – Все нужно делать с душой. Готовить тоже. Тогда и пироги всегда будут пышные и духомяные. Духом нашим сильные.

Елена и научила меня печь сдобу, и на готовку мне времени нисколько не жаль. Я оставляю в каждом блюде каплю своей души, чтобы мужикам моим было сильно, тепло и сытно. А «милочка» ко мне приклеилось навсегда. Вот так я и превратилась в Милу – сердцу милу.

Елена пригласила меня к себе составить партию в бридж. Я с удовольствием согласилась поддержать традицию и заменить приболевшую Наталью Николаевну. Традиция сложилась давно, компания тоже. Елена и три ее подруги, Наталья, Анна и Софья. А мужья их давно умерли.

Каждую неделю по пятницам одна из них приглашает к себе. Всякий раз новое блюдо, хорошее вино и повод надеть нарядное платье. Не скажу, что Елена страстный игрок, но она любит принимать гостей и любит ходить в гости. А также она любит ходить на спектакли, концерты, теннисные матчи и даже на лыжах. Моя свекровь все еще красива, подтянута и выглядит не старше полсотни лет.

– Это гены, – говорю я.

– Это фитнес, – смеется она.

Вот так моя свекровь ведет активный образ жизни, куда активней моего. Я хочу точно такую же старость, только чтобы милый рядом.

Елена сдала карты, стороны света игру приняли. Я никудышный игрок: если объявляю игру без козырей, всем ясно, что у меня на руках сильная карта. Если пасую, значит, играть нечем.

– У тебя все на лице написано, – смеется Елена.

– Не боги горшки обжигают, – обижаюсь я.

Анна объявила малый шлем на пиках, Елена – вист и выложила девятку червей. Софья открыла карты, Анна оглядела карты и задумалась.

– Пауза затянулась, – засмеялась Елена. – Надо было у Сени учиться рисковать, пока он был жив.

– Мой Сеня рисковал только в азартных играх, в отличие от твоего, – не поднимая глаз от карт, сказала Анна.

– У твоего Сени было больное сердце, – усмехнулась Елена.

– У твоего Миши – горячее и большое, – откликнулась Анна. По ее губам скользнула улыбка, она скрыла ее, подняв веер из карт к лицу.

– Девочки! – воскликнула Софья и бросила быстрый взгляд на меня. – Давайте играть. Время – деньги! Припозднимся, мне придется брать машину.

– А мы и так играем, – Елена вставила сигарету в мундштук, – сердечками, пробитыми пичками.

– О боже! – Софья щелкнула ногтем по своим открытым картам и откинулась на спинку стула.

– Я не играю сердечками, как и сегодня. Сердечки остаются у других.

Реплика Анны прозвучала иронично. Я видела ее столько раз, но мне никогда не приходило в голову, что у Елены с ней могут быть отношения, выходящие за рамки просто дружеских. На семейных фотографиях Елена выглядела самой красивой и яркой женщиной, Анна и тогда казалась ничем не примечательной блондинкой. И как человек она была неинтересна, я хорошо ее узнала.

Я украдкой взглянула на Анну. Всегда блеклая, заурядная блондинка сейчас выглядела иначе. Ее осанка изменилась за несколько минут, глаза блестели, подбородок приподнят и снисходительная улыбка. Такая улыбка легко читается, даже если ее трудно заметить.

– И я о том же, – широко улыбнулась Елена. – Кому пички, а кому сердечки.

Анна забарабанила пальцами по столу. Игра могла не получиться, малый шлем в режиме настоящего времени всухую проигрывал воспоминаниям.

– Крой тузом! – раздражилась Софья. – Или привычка думать так и не стала привычкой?

– И ты, Брут? – Губы Анны капризно надулись.

Мне захотелось улыбнуться, я впервые видела ее кокетничающей со своим возрастом. Сегодня Анна прочно застряла в прошлом. И мне она не нравилась!

– Отличная идея! – воскликнула Елена. – А не охладить ли нам «Брют»?

– Охладить не помешает, – засмеялась Софья.

Три подруги рассмеялись весело и непринужденно. Я зааплодировала про себя.

Я осталась у Елены помочь и просто поболтать. Елена курила, стоя у кухонного окна. И я позавидовала ее фигуре. За ней не угнаться, хорошо бы сохранить то, что имею.

– Мой муж был мерзавцем, каких поискать, – не оборачиваясь, вдруг сказала она. – Знаешь, о чем я думала? Слава богу, умер. Наконец отдохну. Он любил очередную женщину как в первый раз, – она запнулась, и ее голос дрогнул, – и рассказывал мне об этом во всех подробностях…

Я промолчала. Иногда так лучше. Да и что я могу сказать? Все и так ясно. Мое первое знакомство с их семьей состоялось без отца Сережи. Он уходил из семьи, возвращался, снова уходил. И это стало его привычкой. Совсем необременительной для него. Его всегда прощали. Тоже необременительно. Сегодня его нет, а завтра, как ни чем не бывало, ужинает с семьей. Чувства кипят, но на лице улыбки.

– Я ему предложила оставить вещмешок с его тряпками в прихожей. Кто знает, когда за ним пришли бы… – она стряхнула пепел и произнесла сквозь зубы, – чувства!

Мне подумалось, что со дня смерти мужа прошел десяток лет, но для Елены это все еще в настоящем. Иначе бы ей было все равно.

– Знаешь, как он отреагировал? – спросила она. – Расхохотался. И тоже пошутил. Я для него – пунктир, все остальные – точки, и от меня он не уйдет. – Она усмехнулась. – Я тоже изменяла своему пунктиру, ставя точки. Делала аборт, даже два. Сейчас жалею. Была бы, может, дочка.

– Отчего вы не ушли? – спросила я и осеклась. Зачем спрашивать, если ответ известен.

– Любила, – медленно произнесла она и внезапно хрипло рассмеялась. – Любила старого, лысого пердуна!

Мы замолчали. Елена смотрела в темень за окном, забыв стряхнуть пепел. Серый рыхлый столбик упал на подоконник, она аккуратно собрала его салфеткой и сбросила в пепельницу.

– Я хочу дочку, – вдруг сказала я. – Очень.

– Рожай! – Елена резко развернулась ко мне. – Еще не поздно. Сережка не такой. Плохой пример учит. Отца он невзлюбил и стал моим хорошим другом.

– Мне почти сорок, – вздохнула я.

– Глупости! – Елена обняла меня. – Вместе будем нянчить двух зайцев сразу. Твою и мою мечту. Давай?!

Мы переглянулись и рассмеялись.

Мне с Еленой легко. Я люблю свою свекровь. Она моя кровь через мужа.

Я надевала туфли, Елена принесла мне ажурную брошь в подарок. Золотую гроздь, сердоликовые ягоды уже созрели, хризопразовая завязь зеленела молочным соком, а на веточке сверкали капли бриллиантовой росы.

– Бери, – сказала она. – Не слишком дорогая, но сделана на заказ. Таких ни у кого не встретишь.

– Вы меня задарили, – смутилась я.

– Мой муж просил прощения, оформляя его ювелирными изделиями. Я была самая дорогая женщина из нашего круга. И вышло так, что часто оказалось много лучше, чем редко!

Она засмеялась, я тоже. Но смешно мне почему-то не было.

Лиза

Апрель привел за собой жару и устроил солнцепек на нашем балконном каньоне. Мишка перетащил туда кровать со смешными никелированными шарами и старый матрас. «Насовсем переехал на свою аэродинамическую улицу, – сказал он. – Буду здесь спать». А мне пришлось повесить плотные шторы и приклеить на оконное стекло желтый треугольник с черным черепом. Мишка заглянул в мое окно и вытаращил глаза.

– Кого я вижу? – засмеялся он. – Конан Дойл!