Полузабытая песня любви Уэбб Кэтрин

11

Зак все еще стоял в маленькой комнате на втором этаже «Дозора», глазея по сторонам, когда Ханна подошла и встала рядом с ним. Щурясь от света, она взяла его за руку, и он почувствовал, как пальцы Ханны крепко сжались вокруг его запястья. Она глубоко вздохнула, словно хотела заговорить, но так ничего и не сказала.

– Они… то, что я думаю? – спросил он наконец.

Позади раздавались шаги поднимающейся по лестнице Димити. Она увидела, что дверь в комнату открыта, и замерла, из ее горла вырвался возглас, похожий на душераздирающий плач, в котором прозвучало неподдельное горе. Розафа бросилась к Димити, опустившейся на ступеньку, и принялась задавать вопросы на родном языке, одновременно поглядывая наверх, на застывшего в ужасе Зака. Димити не сводила глаз с открытой двери, и слезы струились по ее лицу. Илир, желая ее утешить, присоединился к Розафе, и они, встав по обе стороны от старой женщины, на пару принялись плести на своем непонятном напевном языке словесное кружево. Ханна сделала долгий, уверенный вдох.

– Работы Обри. Да.

– Тут их, наверное… тысячи.

– Ну, конечно, не тысячи, но немало.

Зак оторвал взгляд от содержимого комнаты и изумленно посмотрел на Ханну:

– Ты знала обо всем этом?

Ханна поджала губы и кивнула. Потом она тревожно глянула в сторону, но никаких следов вины на ее лице не появилось.

– Как ты сюда попал? – спросила она.

– По ошибке. Димити велела идти налево, но… Розафа ее не поняла.

Зак снова осмотрел комнатку, на сей раз не торопясь, чтобы как следует изучить все, что в ней находится. Зак не мог поверить своим глазам. Ханна следила за его взглядом, и он заметил, что ее бьет дрожь. Она обхватила себя руками, словно для того, чтобы успокоиться, но Зак так увлекся рисунками, что даже не спросил Ханну о причине ее тревоги.

Прямо напротив входа находилось маленькое окошко с разбитым стеклом, на котором висели поблекшие колеблющиеся занавески. Узкая кровать, кое-как застеленная сероватыми простынями и одеялом, располагалась справа у стены. Прямо на середине подушки виднелась вмятина, как будто на ней только что лежала чья-то голова. Слева от окна стоял длинный деревянный стол с придвинутым к нему простым жестким креслом. Стол был завален бумагами и книгами, заставлен банками с карандашами и кистями. Пол был пыльный и голый, не считая небольшого выцветшего вязаного коврика у кровати. Еще на нем повсюду лежали разбросанные листы бумаги, один из которых внезапно зашевелился, когда из окна подул ветер, затем поднялся в воздух и пролетел несколько дюймов над самым полом по направлению к Заку. Тот вздрогнул от неожиданности, так напряжены были его нервы. На всем протяжении стен взору представали рисунки и картины, приколотые и прислоненные к ним, покрывающие их практически целиком. Преимущественно рисунки, но и картины тоже. Красивые, неповторимые, принадлежащие Чарльзу Обри.

– Этого не может быть, – сказал Зак, не обращаясь ни к кому в частности.

– Ну, тогда все в порядке и нам не о чем беспокоиться, – с невозмутимым видом пошутила Ханна.

– Да понимаешь ли ты… – начал он и остановился.

Трепет благоговения лишил его слов, необходимых, чтобы закончить начатую фразу. Он медленно прошел к южной стене, к которой были прислонены наиболее крупные полотна, отодвинул те, что стояли в первом ряду, и посмотрел на другие, находившиеся за ними. Он обнаружил множество Деннисов. И хорошо знакомого ему Денниса, провоцирующе неоднозначного парня, портреты с изображением которого недавно несколько раз поступали в продажу, и других Деннисов – молодых людей, совершенно не похожих на своего собрата, с другими лицами, в другой одежде и в других позах. Множество вариаций на одну тему, и все под именем «Деннис». Зак нахмурился и начал думать, что это может означать. За спиной он услышал внезапный крик Димити:

– Он там? Он там? – В ее голосе прозвучало нечто, напоминающее отчаянную надежду, и Зак обернулся, когда она вошла в дверь, поддерживаемая Ханной, пытающейся ее утешить.

– Здесь нет никого, Димити, – сказал он.

На лице у старушки отобразилось смятение чувств, и она обшарила комнату взглядом, словно не желая ему верить. Затем она встала на колени посреди комнаты и обхватила себя руками.

– Значит, он ушел, – прошептала она. – Ушел по-настоящему и навсегда.

В ее словах прозвучало такое горе, что Зак почувствовал, как они охладили его энтузиазм, одернули и по-настоящему огорчили.

– Кто ушел, Димити? – спросил Зак.

Он присел на корточки рядом с ней и положил руку на ее плечо. Лицо старушки было мокрым от слез, взгляд метался по сторонам так, словно она кого-то искала.

– Чарльз, конечно! Мой Чарльз.

– Значит… он был в этой комнате? Чарльз Обри сюда приходил? Когда это было, Димити?

– Когда? – Казалось, этот вопрос ее озадачил. – Всегда. Он всегда был здесь, со мной. – Зак смущенно взглянул на Ханну и увидел, как она упрямо держит рот на замке, хотя ей явно есть что сказать. Он опять повернулся к Димити.

– Чарльз записался в армию во время Второй мировой войны, – сказал он ей. – Ушел воевать и погиб под Дюнкерком. Это было так? Вы помните? – Димити посмотрела на него с вызывающим выражением лица, и, когда заговорила, на нем появилась также гордость.

– Отправился на войну, но не погиб. Он вернулся ко мне и оставался со мной до конца жизни.

– Такое попросту невозможно, – услышал свой голос Зак и посмотрел на Ханну, но она кивнула.

– Это верно, – тихо сказала она. – Обри умер шесть лет назад. Здесь. Да, здесь.

– Ты имеешь в виду… – Мысли Зака кружились, пытаясь выстоять в стремительном водовороте новостей. – Ты хочешь сказать… что видела его? Что ты встречалась с Чарльзом Обри? – Он чуть не рассмеялся, таким диким показалось ему это предположение.

Но Ханна не шутила.

– Да, я его видела. Хотя не была с ним знакома. В тот единственный раз, когда я могла на него посмотреть, он был… уже мертв.

– Мертв, – прошептала Димити.

На ее лице вновь отразилось отчаяние, а тело обмякло, словно лишившись костей. Зак уставился на нее, потом на Ханну, а затем на маленькую узкую кровать с грязными простынями и отпечатком головы на подушке.

– Думаю… мне необходимо, чтобы кто-то объяснил мне все медленно и доходчиво, – проговорил он, тряхнув головой.

Димити пела «Бобби Шафто» снова и снова. С моря он назад придет, в жены он меня возьмет, милый Бобби Шафто.Эта песенка превратилась для нее в заклинание, в монотонную, без конца повторяющуюся мантру с ударениями, вторящими ее шагам, когда она ходила, высматривала его и ждала. Валентина ее слышала и пыталась выбить из головы дочери эту дурь: «Он смылся, неужто не понятно? И больше не вернется». Но Димити стояла на своем. Чарльз не оставит ее в Блэкноуле. Она не забыта и не отвергнута. Постепенно слова песни проникали все глубже и глубже в ее сознание, пока не стали непреложной истиной. С моря он назад придет, в жены он меня возьмет…Это стало истиной, тем, что ее ожидает, ибо иначе жизнь казалась невыносимой. В противном случае ее ждала давящая пустота одиночества, в которую она заглянула в тот самый раз, когда стояла на вершине утеса рядом с Селестой. Димити знала, что не перенесет этой пустоты, а потому продолжала петь и верить.

Но первым, кто к ней пришел, когда настали морозы и последние яблоки были убраны в бочки, оказался вовсе не Чарльз Обри. На пороге стояла высокая элегантная женщина с каштановыми волосами, уложенными на затылке в пучок. На ней было зеленое саржевое пальто и белые лайковые перчатки, а губы блестели от алой помады. Позади нее был припаркован таксомотор, двигатель которого работал на холостых оборотах, и выражение ее лица казалось угрюмым и несчастным. Когда Димити открыла дверь, гостья окинула ее с головы до ног быстрым оценивающим взглядом:

– Ты Мици Хэтчер?

– Да. А вы кто? – Она в свою очередь изучающе посмотрела на странную женщину, пытаясь угадать, в чем дело. Ей, наверное, лет сорок. Не слишком красивая, но представительная. Лицо гладкое, как у статуи, словно высеченное из мрамора.

– Селия Лукас. В деревне мне посоветовали обратиться к тебе… Делфина Обри снова убежала из школы. Ее не могут найти уже неделю, и все очень волнуются. Мне сказали, что если кто и мог ее видеть, так это ты. То есть если она подалась в эти края… – Женщина оглянулась по сторонам, на скалы, деревья и сам коттедж, словно удивляясь, что здесь вообще может кто-то жить. Ее произношение было безукоризненно правильным.

– Я ее не видела, – ответила Димити. Девушка попыталась вдохнуть поглубже, но легкие словно съежились. Она попробовала еще раз, и голова закружилась. – Где Чарльз? Почему он сам не приехал искать свою дочь?

Взгляд Селии стал колючим, и какое-то время она внимательно смотрела в глаза Димити.

– Неужели ты одна из его пташек? – спросила женщина, поджав губы. Димити вызывающе кивнула. – Ну что ж. Как я погляжу, его цыпочки становятся раз от разу моложе. – Она сказала это небрежным тоном, но Димити увидела, как ее руки вцепились одна в другую, да так сильно, что задрожали. – А что касается твоего вопроса, то Чарльз не приехал ее искать, потому что этот чертов дурак вступил в армию и подался во Францию на войну. Как тебе это понравится?

Она приподняла брови, но можно было заметить, что за ее хладнокровием скрывается паника загнанного в ловушку зверька. Димити догадалась об этом, потому что сама почувствовала то же самое.

– Подался на войну? – эхом отозвалась она.

– Вот именно такой оказалась и моя реакция на эту весть. Всю жизнь исповедовал пацифизм и разглагольствовал об ужасах войны, а оказавшись в неприятной ситуации, тут же сдался и трусцой побежал на фронт.

– На войну? – переспросила Димити.

Селия, нахмурившись, посмотрела на нее. Казалось, гостья раздумывала, стоит ли продолжать разговор.

– Да, милочка, на войну. А потому, какие бы планы он ни вынашивал на твой счет, боюсь, на данный момент ты предоставлена самой себе, – сказала она любезно. – А я, видите ли, вынуждена рыскать по всей стране в поисках одной из его внебрачных дочек. Бедный ребенок, конечно, однако если даже мать не хочет за ней присмотреть, я нахожу, что несправедливо возлагать этот груз на мои плечи.

Она потуже запахнула полы своего пальто. Пар от ее дыхания таял в морозном воздухе.

– Вы… учительница Делфины? – спросила Димити после паузы.

Она с трудом понимала, в чем дело, но изо всех сил пыталась разобраться в том, что ей сейчас было сказано. На раздраженном лице женщины появилось нетерпеливое выражение.

– Нет, деточка. Я женаЧарльза. Так что помоги мне. – Она, прищурившись, посмотрела на море, на горизонт. – Хотя кто знает, как долго мне суждено ею оставаться?

Димити уставилась на гостью. Ее слова казались совершенной ахинеей. Димити вдруг почувствовала глубокое спокойствие, которое ничто не способно было нарушить. Граненые гласные гостьи отскакивали от нее, точно градины.

– Послушай, если ты и впрямь встретишь Делфину, дай мне знать. Позвони. Хорошо? Вот моя карточка. Я… напишу на обороте название полка и номер роты Чарльза, чтобы ты могла… получать о нем сведения. Или написать ему, если захочешь. Странно, что он ничего тебе не сообщил. Но Чарльз вообще вел себя в последнее время очень необычно. Когда я в последний раз его видела, он с трудом мог связать пару слов. – Женщина вынула ручку и написала что-то на обороте визитки, прежде чем вложить ее в безвольную руку Димити. – Удачи тебе. И постарайся о нем забыть. Трудно, я знаю, но так будет лучше. – Она повернулась и пошла обратно к ожидающему ее такси.

Позже песенка, которую Димити знала с детства, ворвалась в ее голову и принялась кружиться в ней, как посаженная в клетку птица. Этот напев отзывался эхом в пустых уголках сознания. Я слышал, как дева прекрасная плачет – о том, что Джимми убьют на войне… что Джимми убьют на войне.Эта строчка набегала опять и опять, словно маленькие волны на берег. Чарльз ушел на войну. Теперь он герой, храбрый воин, а бедная жена осталась дома, чтобы о нем беспокоиться. Легко и ловко Димити вписала себя в эту историю. Она почувствовала себя такой уставшей, что легла в постель в четыре часа дня и не могла ни заснуть, ни встать с кровати. Димити лежала и тихонько напевали слова старой песенки. Когда Валентина пришла узнать, почему не готов ужин, она обнаружила на тумбочке возле кровати шикарную визитную карточку с тиснеными буквами и прочла: «Селия Лукас Обри».

– Кто она такая? И откуда это у тебя? – спросила мать, садясь на краю постели. Димити проигнорировала вопрос, наблюдая, как от света лампы над головой поблескивают ногти. Валентина ее встряхнула. – Что с тобой? Это из-за той женщины, которая приезжала сегодня днем? Кто она? Какая-нибудь его родственница? – Мать нахмурилась, глядя на визитку. Фамилия была ей знакома. – Это… его жена? – предположила Валентина.

Димити прекратила пение и взглянул на мать. Что-то заскреблось в глубине ее мозга, в глубине сознания. Какая-то тварь с остренькими коготками, оставляющими жгучие царапины. Крыса? Девушка резко села и принялась осматривать углы комнаты. Весь пол кишел крысами. Они извивались, корчились и изгибались от боли. Громко взвизгнув, Димити закрыла глаза ладонями.

– Нет! – выкрикнула она, и Валентина расхохоталась.

– Его чертова женушка явилась поискать муженька, я угадала?

– Нет!

– Может, теперь ты его забудешь? Он не вернется, а если даже это и произойдет, у него все равно есть жена. Обри не возьмет тебя замуж. – Валентина внимательно посмотрела на дочь, и ее лицо немного смягчилось от какого-то непонятного чувства, почти похожего на нежность. – Забудь о нем, Мици. Есть и другие. Не стоит из-за него так убиваться.

– Он вернется за мной. Чарльз обязательно это сделает! – продолжала настаивать Димити.

– Ну, тогда как знаешь. – Валентина резко встала. – Чертова дура.

Димити прождала зиму, потом весну. Она скрылась из дома, когда Валентина захотела познакомить ее с седым мужчиной, подвижным и худощавым, который смотрел на нее такими откровенно голодными глазами, что казалось, будто от одних взглядов на коже останутся синяки. В тот раз Димити не возвращалась два дня и две ночи, проведя это время почти без сна и еды. Она пела песенки и гнала из головы страшные мысли. Снова и снова уверяла себя, что Чарльз к ней вернется. Так в конце концов и произошло.

Когда это случилось, лето было совсем близко. С наступлением сумерек Димити поднялась на холм неподалеку от «Литтлкомба» и стала вглядываться в даль. Ее вахта продолжалась так долго, что заболели ступни, а в затекших икрах начало покалывать, будто в них кто-то втыкал иглы и булавки. Димити смотрела, пока не забыла, зачем это ей нужно. Теперь требовалось немало времени, чтобы события из внешнего мира могли проникнуть сквозь панцирь ее спокойствия. К числу их относились слова матери, взгляды людей, которых она встречала в деревне, встречи с Уилфом Кулсоном. Речь ее прежнего товарища напоминала теперь какой-то неразборчивый звук, отрывистый и дребезжащий, который раздражал уши, так что она поворачивалась и уходила всякий раз, когда видела Уилфа. Поэтому миновало не менее получаса, в течение которых Димити стояла как вкопанная, пока до нее наконец не дошло, на что она смотрит. Свет! В окне комнаты на втором этаже «Литтлкомба» горел свет, говоривший о том, что все мечты сбылись и на все молитвы получен ответ. Димити медленно направилась вниз, к дому. Спешить было незачем. На сей раз он останется. Теперь он ее не покинет, и у них впереди уйма времени. Димити прошла в дом, поднялась по лестнице и, толкнув, открыла дверь спальни. Чарльз был там. Он ждал ее, как она и предполагала.

Запах его чувствовался повсюду. И хотя сам Чарльз хранил молчание, этот запах радостно ее приветствовал. Обри сидел рядом с кроватью на стуле, опустив голову на грудь, зажав сцепленные руки между коленями, поставив ступни рядом, как школьник. Одежда на нем была уродливая, рваная и грязная. Не по размеру большой пиджак из толстой шерстяной ткани, вельветовые брюки, порванные на коленях, треснувшие ботинки без шнурков. Тело стало более худым, угловатым. Плечи и локти, колени и скулы заострились. Они словно выпирали наружу. Волосы слиплись от грязи, щеки покрывали спутанные бакенбарды. Вдоль правой скулы шла рана. Кровь, вытекшая из нее, почернела и прилипла к коже. Порез выглядел глубоким и опасным. Димити показалось, что в нем проглядывает посеревшая кость. Здесь нужен окопник, сразу подумала она. Соленая вода, чтобы очистить рану, и окопник для того, чтобы она затянулась, когда Димити ее зашьет. Она подошла к Чарльзу, опустилась на пол и положила голову ему на колени. От них пахло испражнениями и мочой, а еще – болезнью, страхом и смертью. Димити это не волновало. Она ощущала под брюками его бедро, и все было прекрасно.

– Я сбежал из армии, – сказал Обри спустя какое-то время, показавшееся ей вечностью.

Димити посмотрела на него и коснулась кончиками пальцев его искаженного отчаянием лица. Ее сердце всецело принадлежало ему и билось только для него. Ей хотелось забрать его себе и никому больше не отдавать. Глаза Чарльза странно поблескивали. В них горел лихорадочный огонек, которого она никогда раньше не видела. Было похоже, что перед его мысленным взором стоят какие-то ужасы, о которых он тщетно пытается забыть. Он не произнес ее имени и, кажется, не удивился, когда она вошла.

– Я сбежал из армии, – снова сказал он.

Димити кивнула и разразилась в ответ быстрыми счастливыми рыданиями. Наконец-то Чарльз стал свободен.

– Да, ты это сделал, любимый, и теперь я стану о тебе заботиться… Я сейчас схожу в «Дозор» и принесу все необходимое для того, чтобы обработать порез на твоем лице. Мне нужны иголка с ниткой и соль, чтобы промыть рану.

Она собиралась встать, но он схватил ее за запястье молниеносным, как бросок змеи, движением:

– Никто не должен знать! Я не в силах вернуться… не в силах, слышишь? – Голос его дрожал от страха.

– Но тебя не могут заставить, правда?

– Могут… Меня вернут обратно. Непременно! А я этого не выдержу!

Его пальцы инстинктивно сжали руку Димити, впившись в нее, точно зубы хищного зверя. Но она не пыталась вырваться, а только успокаивала его, гладила по голове и шептала что-то ему на ухо, пока он снова не затих.

– Я спрячу тебя, мой любимый. Никто не узнает, что ты здесь, со мной. Никто не причинит тебе зла, обещаю.

Постепенно он ослабил свою хватку, а потом вообще отпустил ее руку и уставился в пол пустыми, как только что загрунтованный холст, глазами.

– Ты ведь вернешься, правда? – спросил он, когда Димити наконец пошла к двери.

Она чувствовала себя более сильной, чем когда бы то ни было. Более цельной, более уверенной в себе. Все вдруг встало на свои места. Так во время снегопада каждая снежинка ложится туда, куда нужно. Димити улыбнулась:

– Конечно, Чарльз. Я только найду какую-нибудь куртку, чтобы ты не замерз по дороге в «Дозор».

– Да, но не оставаться же ему здесь, неужто не понятно? – сказала Валентина, затыкая себе нос и щурясь от неприятного запаха.

Димити вывела мать из своей спальни, где на узкой кровати лежал Чарльз, и тихо закрыла за собой дверь.

– Он останется здесь. Это мой мужчина, и я должна о нем заботиться.

Она пристально посмотрела на мать, и Валентина ответила ей тем же. Димити быстро выдохнула, засучила рукава и приподняла руки, готовая к схватке. Сердце в груди билось медленными, размеренными ударами.

– Он здесь не останется. Поняла? Не хватало нам только укрывать дезертира. Здешние не упустят такого шанса, чтобы доставить нам крупные неприятности. Неужели не ясно? Как долго, по-твоему, ты сможешь его прятать? Здесь все про всех знают. Кто-нибудь его непременно увидит…

– К нам заходят только твои гости, – фыркнула Димити.

– А то, черт побери, я этого не знаю, моя девочка! И не забывай, что именно они обеспечивают нам крышу над головой и еду на столе, которой едва хватает для двоих. Так что нам совсем ни к чему бесполезный мужчина, которого тоже придется кормить.

– Они, может, и заставляют твою кровь быстрее бежать в жилах, но наша еда – дело и моих рук!

К попытке Валентины дать ей оплеуху Димити была готова. Она перехватила материнскую руку и держала ее в воздухе. Обе дрожали от напряжения.

– Итак, ты наконец решила со мной подраться, – произнесла Валентина, скривившись. – И, спрашивается, из-за кого? Из-за бедолаги, который сейчас лежит в твоей спальне? Вот как? Из-за этого ходячего недоразумения? Из-за человека, который воняет собственным дерьмом и вздрагивает при звуке шагов? Вот из-за кого ты готова со мной сразиться впервые за столько лет?

– Да! – без колебаний заявила Димити.

– Ты его любишь или считаешь, что любишь. Это понятно. Чего еще ждать от дурочки, которая еще ни разу не спала с мужчиной. Поверь, в этом я не вижу ничего удивительного. Но вот что я тебе скажу, а ты слушай внимательно. Это мой дом, а не твой, и в нем нет места для этого человека, который не сможет зарабатывать деньги и способен довести нас до тюрьмы. Ты меня слышишь? Он жить здесь не станет.

– Нет, станет.

– Ему здесь не место, заруби это себе на носу! Выметайся вместе с ним в «Литтлкомб», если хочешь. Я об этом не заплбчу.

– Мы не сможем жить там… нас уж точно заметят. Потребуется платить за аренду, и жители деревни увидят свет в окнах…

– Ну, это уже не мои проблемы. У меня и так их довольно, а добавлять новые мне ни к чему. Делай с ним все, что захочешь, но только не у меня в доме.

– Мама, пожалуйста… – Димити почувствовала удушье, произнося эти слова.

Она знала, насколько бесполезно умолять Валентину, и только отчаяние могло заставить ее предпринять еще одну попытку. Внутри у Димити все сжалось. Презирая себя, она схватила руки матери, стараясь ее убедить:

–  Пожалуйста…

Но Валентина оттолкнула дочь и предостерегающе подняла указательный палец. Грязный палец, показавшийся Димити символом родительского проклятия.

– Чтобы его не было здесь к утру. Его или вас обоих, как тебе больше нравится. А то я сама сдам твоего миленка в полицию. Поняла?

Ночь была длинной, а кроме того, еще и черной, как деготь. Димити не спала. Принося один за другим тазики с теплой водой, она вымыла Чарльза от макушки до пят, использовав все полотенца и фланелевые мочалки, которые имелись в доме. Когда его грязная, сальная голова стала чистой, она взяла гребень и вычесала из волос столько вшей и гнид, сколько смогла. Потом отерла кровь с раны на щеке и аккуратно сшила края. Чарльз даже не вздрогнул, когда толстая игла вонзилась в его кожу. Затем, сняв с него трусы и зардевшись оттого, что прежде никогда этого не делала, она смыла с его срамных мест всю грязь и нечистоты. Чарльз, казалось, не усмотрел в этом ничего дурного и принимал ее заботу спокойно, даже послушно. Еще она остригла ногти у него на ногах и маленькой щеточкой вычистила грязь из-под ногтей на руках. По его телу все время пробегала дрожь, которая напомнила Димити о Селесте, но девушка постаралась не обращать на это внимания. Ее собственные руки не затрепетали ни разу: она была совершенно уверена в себе. Старую одежду следовало сжечь и подыскать новую. Она тут же прикинула, с каких веревок для сушки белья ее можно украсть легко и незаметно. Чарльз заснул – нагишом, в чем мать родила. Димити аккуратно подоткнула со всех сторон одеяло, долго смотрела на спящего, а потом нежно обвела пальцем контуры его лица. Она не видела, каким притихшим он стал, не замечала пустой взгляд, которого не было раньше. Не обращала внимания на то, что огонь, горевший в нем прежде, погас, а быстрота и уверенность движений и слов пропали. Ей было достаточно, что он здесь, с ней.

В конце концов Димити отошла от спящего. На кровати не хватило бы места для двоих, да и не хотелось ложиться. Она не могла вспомнить, когда еще так мало хотела спать, как в эту ночь. Девушка подтерла оставшиеся на полу после омовения Чарльза лужи, отнесла его одежду на задний двор и бросила в кучу приготовленного к сожжению мусора. Близилось начало нового дня, и на востоке слабый серый свет уже просачивался сквозь черноту неба. Скоро летнее солнцестояние, поэтому ночи короткие. Год как бы подходил к своей наивысшей точке, к своему пику. Знаменательный момент, время перемен. Димити чувствовала сердцем, что оно настает. «Дозор» был погружен в тишину, но девушка чувствовала, что коттедж на нее смотрит. Глядели солома и штукатурка, дерево и камень. А еще Валентина – неумолимое, черствое сердце этого дома. Зоркая, как сторожевая собака, мать все время за ней наблюдала. Димити налила молока, медленно выпила, затем сполоснула стакан и стала подниматься вверх по лестнице, к материнской комнате.

Валентина спала глубоким сном, запрокинув руки над головой. Ее волосы разметались по смятым подушкам. Их было две, словно постель оставалась наполовину пуста и ожидала, когда в нее ляжет второй человек. Наступающий бледный рассвет делал лицо матери серебристым, а волосы окрашивал в разные оттенки серого и белого тонов. Димити оно показалась почти красивым. Изящные скулы, изысканный и женственный нос, все еще полные губы. Но даже теперь, во сне, когда лицо стало вялым и расслабленным, на нем виднелись следы обычного выражения, неизгладимо врезавшегося в кожу. Бороздки между глазами, оставшиеся от хмурого взгляда. Резкие морщинки на лбу. Язвительные складки в уголках рта. Тонкие морщинки над верхней губой, которая кривилась, когда изо рта матери вылетали жестокие слова. Грудь Валентины тихонько поднималась и опускалась от размеренного, ровного дыхания. Димити посмотрела на нее и подумала, какой маленькой выглядит мать, какой беззащитной. Девушка никогда этого не замечала. Сама подобная мысль не могла раньше прийти Димити в голову, но теперь она внезапно увидела это со всей ясностью. Беззащитная. Валентина всегда была здесь. Горькая сердцевина ее жизни. «Ты всегда присутствовала в моей судьбе, чтобы сделать ее еще тяжелей», – сказала Димити мысленно. Грудь матери поднималась и опускалась, нос втягивал и выпускал воздух, втягивал и выпускал. Димити смотрела, и постепенно ее собственное дыхание подстроилось под тот же ритм. На короткое время они сосуществовали в полной гармонии. Но чуть позже, когда Димити вышла из спальни, ощущая в пальцах странную боль, ее собственное дыхание оставалось единственной песней, которая продолжала звучать.

Димити спрятала Чарльза перед тем, как явилась полиция. Девушка уговорила его выйти из спальни, спуститься вниз и усесться на деревянное сиденье в уборной на заднем дворе. Сперва он никак не мог взять в толк, кто должен прийти и почему следует затаиться. Затем, когда Димити объяснила, Чарльз решил, что полиция придет за ним и его опять заберут на войну. Он весь дрожал, когда она уходила от него, постаравшись перед этим придать ему уверенности долгим поцелуем в губы.

– Они тебя не найдут. И придут по совсем другому поводу. Клянусь, – сказала она ему.

Пот капельками выступал у него на лбу и тек по вискам. С тяжелым сердцем Димити закрыла дверь уборной, заперла ее на щеколду, вернулась в дом и стала ждать, когда прибудет полицейский констебль Дибден. Констебль был молодой человек, мать которого водила с Валентиной дружбу, хотя и не такую близкую, как его отец, умерший три года назад от сердечного приступа после особенно напряженного дня, проведенного в «Дозоре». Молодой человек был смущен и все время поглядывал на труп, снимая с Димити свидетельские показания и поджидая приезда начальства.

Валентина лежала в той же позе, в которой спала, – на спине, с закинутыми за голову руками. Димити тоже смотрела на нее, рассказывая полицейским, что к матери накануне вечером приходил посетитель, лица которого ей не удалось разглядеть. Только его затылок на секунду мелькнул перед тем, как этот человек скрылся за дверью спальни. Она смотрела на мать, желая удостовериться, что грудь по-прежнему остается неподвижной и дыхание не вернулось, что глаза по-прежнему закрыты. Димити не доверяла Валентине: та едва ли захочет, чтобы все прошло для дочери гладко. Девушка дала описание человека, которого якобы видела. Среднего роста и телосложения. Короткие каштановые волосы. Одет в темную куртку, такие носят все мужчины в окрэге. Полицейский констебль Дибден, повинуясь долгу службы, записал все эти приметы, однако выражение его лица красноречиво говорило о том, насколько мало они способны помочь найти убийцу. Отпечатков пальцев на шее не было, никаких признаков насилия тоже. Вероятно, сказал полицейский, Валентина умерла естественной смертью, а ее гость просто сбежал в панике. Димити согласилась, что это вполне возможно. Она искусала ноготь большого пальца до крови, но так и не смогла вызвать на глазах слезы. «Шок», – сказал полицейский констебль Дибден гробовщику, когда они тем утром выносили Валентину из спальни, где приехавшие криминалисты искали отпечатки пальцев. Там их были сотни, это Димити хорошо знала. Многие сотни.

Похороны были быстрые и немноголюдные. Пришел полицейский констебль Дибден и застыл на деликатном расстоянии от Димити. Присутствовали также Уилф Кулсон и его отец, появление которого стало для Димити неожиданностью. Никто из прочих посетителей Валентины почтить умершую своим вниманием не осмелился. Супруги Брок с Южной фермы стояли рядом, взявшись за руки. Димити не заплакала и теперь. Она бросила горсть земли на гроб после того, как викарий прочитал короткую проповедь, и поймала себя на том, что молится, чтобы Валентина осталась в могиле. Внезапная волна страха захлестнула девушку, и она оступилась. Потом нагнулась, взяла еще одну горсть земли и бросила ее вслед первой. Если бы на нее не смотрели, она перебросала бы всю землю голыми руками, а потом встала на колени и сама сделала из нее могильный холмик. Похоронена, похоронена. Умерла.Она крепко сжала кулаки, чтобы успокоиться, и, опустив глаза, пошла обратно в «Дозор». Никаких разговоров, никаких поминок. Никаких слов сочувствия. Полицейский констебль Дибден увязался за ней, чтобы сообщить последние новости о расследовании, но, собственно, рассказывать было нечего. Он заверил: полиция делает все возможное, чтобы выяснить, кто приходил в ту ночь к Валентине, но его виноватый взгляд говорил о другом. Шансов найти убийцу оставалось мало – потому что его не слишком искали. Полицию занимали другие, более важные дела. Ведь полной уверенности в том, что убийство действительно произошло, ни у кого не имелось. В конце концов, гость Валентины мог задушить ее случайно в процессе того, чем они занимались. В общем, в этом расследовании полиция проявила себя не слишком рьяно. Смерть цыганки с сомнительной репутацией не стала большой потерей для местной общины – в отличие от постоянных посетителей «Дозора», но они предпочитали помалкивать. «Она получила свое», – говорила себе Димити и знала, что так считает не она одна.

Девушка подошла к коттеджу, завернула за угол и попала на задний двор, где ее не мог видеть никто посторонний. Она расправила плечи, распрямила спину и радостно улыбнулась. Чарльз плакал от облегчения, когда Димити выпустила его из уборной, сообщила, что все страшное позади, и пообещала, что больше к ним никто не придет. Он крепко ее обнял и зарыдал, как ребенок.

– Ты должна спрятать меня, Мици!

Димити обняла любимого, баюкала его и напевала ему, пока у того не прошел приступ страха. Потом она медленно, как раненого, провела Чарльза в дом и закрыла за собой дверь.

– Но… я слышал, как отсюда доносились такие звуки, словно здесь кто-то был! И уверен, что мне это не почудилось… Да ведь и вы слышали их, Димити, ведь правда? – настаивал Зак.

Он ждал, что Димити ему ответит, но та, похоже, думала о чем-то своем и, лишь когда он взял ее за руку, подняла на него рассеянный, отсутствующий взгляд. Ханна покачала головой:

– Ну, ты же знаешь, как старые дома скрипят, когда оседают. Плюс давным-давно разбитое окно. Я предлагала привести его в порядок, но Димити отказалась наотрез. Насколько я понимаю, из-за того, что для ремонта пришлось бы открыть эту комнату. Ветер гулял здесь не один год. Из-за него бумаги разлетелись по всей комнате, а половицы отсырели…

– Нет, я слышал человека. Я в этом уверен, – настаивал Зак.

Ханна развела руками:

– Этого не могло быть. Разве что здесь поселилось привидение. – Она сказала это в шутку и не задумываясь, но Зак обратил внимание но то, что при этих словах Димити моргнула и принялась внимательно наблюдать, как Ханна беспокойно расхаживает по комнате. Зак глубоко вздохнул и подивился тому, в какой странный мир он попал этой ночью. Диковинный параллельный мир, в котором он бежал через поля под покровом ночи и прятал людей, укрывающихся от закона. Мир, где огромные коллекции произведений искусства лежали спрятанными, точно клад, оставленный человеком, надолго пережившим свою собственную смерть. Все это казалось каким-то нереальным.

Было уже далеко за полночь. Зак и Ханна сидели за кухонным столом, а перед ними стояли чашки с остывающим чаем. Илир находился в гостиной, оберегая сон жены и сына. Беким крепко спал на диване, завернутый в поеденное молью шерстяное одеяло. Розафа дремала у его изголовья, положив руку на плечо сына и запрокинув голову. Илир наклонился над ними, словно пытаясь их защитить. Похоже, теперь, когда они снова соединились, ему хотелось оказаться еще ближе к ним. Было видно, что он не подпустит никого. Заку стало интересно, сколько времени Илир провел в Дорсете и как долго он и его жена не видели друг друга. Димити по-прежнему находилась наверху, в маленькой комнатке, полной картин и рисунков. Зак принес ей туда чай, но старушка к нему не притронулась. Она была тиха, задумчива и не желала спускаться к остальным. С беспокойством он заметил, что она дышит часто и неглубоко, хватая воздух маленькими порциями, как будто не может его как следует вдохнуть.

– Расскажи, при каких обстоятельствах ты видела Обри. Как он выглядел? И что произошло той ночью? – спросил Зак Ханну.

Она вздохнула и поднялась из-за стола.

– Нам следует выпить кое-что покрепче чая, – пробормотала Ханна и принялась обследовать кухонные шкафы, в одном из которых в конце концов нашла старую запыленную бутылку бренди. Она налила по хорошей порции в две большие чашки, поставила их на стол и пододвинула одну к Заку. – Будем. – Ханна выпила бренди залпом, скривилась и слегка передернула плечами. – Однажды вечером, едва стемнело, Мици пришла к нам на ферму. Стояло лето, так что, наверное, было часов десять. Ну, может, половина десятого. Она выглядела растерянной и напуганной. Сперва попросила позвать мою бабушку и, похоже, не могла вспомнить, кто я такая, поэтому мне пришлось назваться. Сразу стало понятно: что-то стряслось. Она не стучалась в нашу дверь… ну, с тех пор, как я себя помнила. Димити попросила меня пойти с ней и не сказала зачем. Практически вытащила меня из дома. «Я не могу сделать это сама» – вот все, что бедняжка твердила в ответ на мои расспросы. В конце концов я пошла с ней. Она привела меня в «Дозор», и мы поднялись в комнату наверху. Там он и находился. – Ханна тяжело вздохнула.

– Мертвый?

– Да. Он был мертв, – ответила она. – Мици сказала, мы должны избавиться от тела. Сделать так, чтобы его не нашли. Я спросила, почему… почему мы не можем просто послать за гробовщиком. Но Димити считала, что если кто-нибудь узнает о смерти Обри, то нагрянет полиция, и, наверное, была права. Внезапная смерть и все такое. Ведь все это время предполагалось, что его здесь нет. Более того, считалось, что он давно умер. До меня это наконец дошло, когда она рассказала, кто он такой.

– Но… Он, наверное, был ужасно стар, – заметил Зак.

– Ему было почти сто. Но следует помнить, он вел очень… легкую жизнь. Лишенную трудностей. Во всяком случае, после того, как поселился в «Дозоре».

– А до его смерти вы не знали, что там живет кто-то кроме хозяйки? Все эти годы вы ни о чем не подозревали?

– Именно так. И это неудивительно, если учесть, что ее коттедж стоит на отшибе. Наша ферма – единственное место, откуда он виден, а мы не из тех, кто любит подсматривать. А кроме того, он никогда не выходил из своей комнаты. Можно пересчитать по пальцам, сколько раз я была внутри «Дозора» до того вечера, а на второй этаж мне вообще заходить не доводилось ни разу. Как мог кто-то о нем узнать?

– Ты знала… кто он?

– Вначале нет. Но когда Димити мне рассказала… Конечно, я о нем слышала. Моя бабушка все время о нем говорила. А потом я увидела картины и поняла: это действительно Обри и никто иной.

– Но… как, черт побери, он сюда попал? Его могила находится во Франции. Тело было найдено, опознано и захоронено. Так что смерть Обри зафиксирована официально…

–  Не еготело было найдено. Не еготело опознано. Не еготело захоронено. Не знаю, как много ты знаешь о дюнкеркской катастрофе…

– Я… видел документальные фильмы.

– Это был хаос. Тысячи и тысячи людей ждали эвакуации на пляже, и сотни маленьких рыболовных шхун и прогулочных яхт, баркасов и грузовых пароходиков приходили из Англии, чтобы их вывезти. Чарльз попал на одно из этих суденышек и возвратился на нем в Англию. А затем он… улизнул. В общем, как-то пробрался в Блэкноул.

– Ты хочешь сказать, он дезертировал?

– Да. В армии такое называют «находиться в самовольной отлучке». Димити рассказывала… Она говорила, что он был счастлив здесь очутиться. Был просто в восторге. Ни за что не желал возвращаться на войну. Хотел от нее укрыться. Правда, его игра в прятки, длившаяся шестьдесят с лишним лет, несколько, на мой взгляд, затянулась, но из всего мной услышанного можно сделать вывод, что он страдал каким-то нервным расстройством. Посттравматический стресс или что-то в этом роде. И, я думаю, после того, как ты провел достаточно времени, скрываясь от всех, перестаешь думать о том, что прячешься, и это становится просто… чем-то вроде образа жизни.

Ханна встала, принесла бутылку с бренди и долила его в обе чашки, хотя до сих пор пила она одна. Зак попробовал и скривился.

– Во все это просто невозможно поверить, – сказал он, тряхнув головой. – Как ему удалось сюда добраться? И кто похоронен во Франции, если не Обри?

– Кто похоронен? Ты все еще не догадался? – спросила Ханна.

Зак крепко задумался, но так и не смог ничего придумать.

– Нет. Кто это был? Кого похоронили в сороковом году, приняв за Обри?

Ханна на миг изучающе взглянула на Зака, быстро пробежав глазами по его лицу.

– Это был Деннис, – проговорила она в конце концов. – Похоронили Денниса.

Чарльз рассказал об этом Димити в одну из тех редких минут, когда у него возникло желание излить перед ней душу. Обычно он предпочитал говорить о своих рисунках, просил пополнить запас необходимых для рисования принадлежностей или рассказывал, чего бы ему хотелось поесть. Как правило, это оказывалось что-нибудь необычное. Сегодня это могли быть вишни, завтра – французский луковый суп. Однажды Чарльз пожелал копченой лососины, и Димити стоило немалых хлопот и трудов соорудить на заднем дворе коптильню, поскольку в магазинах такого товара не было. Впрочем, даже окажись она в продаже, денег на ее покупку все равно бы не хватило. В результате ей удалось наконец закоптить форель, которая получилась жесткой, как кожа, и горькой от дыма, но Чарльз расправился с ней без жалоб, одобрительно улыбаясь. Димити тогда пришло в голову, что она могла бы не утруждать себя так сильно, а вместо этого дать ему свежей селедки и сообщить, что это копченый лосось. Верно, он съел бы ее с не меньшим удовольствием. Но она так никогда и не решилась на подобный обман. Девушка всегда стремилась дать ему все, что он ни попросит. Сделать его счастливым – вот все, чего она желала. Ведь в этом заключалось ее счастье. Забота о нем притупляла чувство падения, с которым она до сих пор просыпалась каждое утро.