Мессия, пророк, аватар Ницман Орест
– Да, там. И нам нужно будет остаться в нем, больше не ходить по разным землям в поисках неизвестно чего. – Она нахмурилась.
Он сказал:
– И правда. Что мы все ищем да ищем? Может, не надо было вообще покидать Иудею? А?
Она не уловила иронии его слов и серьезно продолжала:
– Иудею? Нет, надо было. Чтобы забыть тот кошмар. Моя жизнь там была ужасна. Со мной ли все то происходило? Теперь сомневаюсь. Тогда была не я. Не меня чуть было не побили камнями… Ой, страшно вспомнить.
– Тогда была не ты. И я был – не я. Через каждые семь лет полностью обновляется тело человека. Так говорит наука. Значит, за нашу жизнь каждый из нас несколько раз сделался другим человеком… Хм!.. Может быть, в этом периодичном обновлении и надо искать истоки верований жителей Индии о предыдущих жизнях человека? Ты задумывалась над этим, Мелхола?
– Вообще не знаю, что это такое. К чему мне?
– Ужель не слышала? Вот расскажу тебе тогда… – Рови призадумался, вспоминая далекое. – Жила на свете одна очень молодая девушка. Прорицатели будто бы поведали ей, что у нее прежде были и другие жизни: и черепахой она была, и змеей, и даже просто камнем, лежавшим на дороге, – и все это до того, как она стала человеком, девушкой по имени… нет, не помню ее имени.
– Ты знал ее? – Мелхола и не скрывала ревнивого тона.
Рови опять слукавил:
– Я лишь слышал рассказ о ней.
Мелхола задумалась. Брови ее сошлись над переносицей, на лбу возникли складочки. Задумчивость подруги была так трогательна, что Рови не утерпел, горячим поцелуем ожег ей щеку.
Мелхола просияла:
– Ты так сильно меня любишь, Рови-Натха?
Совсем излишне повторять «да, люблю». К чему слова? Мелхола все же о чем-то напряженно думала. Наконец спросила:
– Ты знал многих женщин, Рови?
Да, такого вопроса он давно ожидал. И не хотел когда-нибудь услышать его от Мелхолы. Теперь от ответа не уйти. Он решил отшутиться.
– По крайней мере двух, Мелхола, – смеясь ответил он.
– Так мало? – Она была явно разочарована.
– Зато какие женщины! Приготовься, милая, я назову их имена. – И он сказал, состроив серьезную мину: – Первая – Лилит, вторая – Ева. – И опять рассмеялся.
– Что ты, что! – запротестовала Мелхола. – Я же серьезно спросила. А ты меня разыгрываешь… Не хочешь отвечать, бог с тобой. – И прибавила, смеясь: – Был бы ты Адамом, я бы поверила.
А он сказал уже серьезно:
– Не спрашивай. Я же не интересуюсь, много ли у тебя было мужчин.
Она прикусила губы, почувствовала досаду: впервые Рови напомнил о ее прошлом. Она загрустила, ей долго не хотелось разговаривать. Он понимал ее состояние и тоже молчал. Можно считать, что они дулись друг на друга.
Молча подкрепились они нехитрой снедью, что была у них с собой, попили чистой воды из ручья и отправились дальше, к странной цели путешествия – городу Кашгару.
Когда цель далека или труднодостижима, у некоторых натур мало-помалу по мере продвижения к ней зарождаются сомнения: а правильно ли вообще выбрана цель? или зачем выбрана такая далекая цель? или нужна ли она все-таки? Сомнения растут, уже звучит повелительный голос: «Остановись!» Такой голос однажды и прозвучал в сознании Рови.
– До Кашгара еще очень далеко, Мелхола, – сказал он как-то под вечер. – Давай-ка не пойдем туда. Останемся в этой деревне, где мы пользуемся гостеприимством хозяев. Зачем искать лучшее?
Они уже давно жили у небогатого крестьянина-землепашца, который предложил им кров и пищу за обещание Рови потрудиться на его земле. От Мелхолы требовалась лишь небольшая помощь жене крестьянина в приготовлении еды. Оглядев Мелхолу, хозяйка сразу смекнула, в чем дело. «Ничего, – подумала она, – посильная работа будет ей только на пользу».
В селении Мелхола и Рови прожили до первого месяца зимы. Рови считал по римскому календарю. Но что за зима здесь? Поднимешься в горы – там и правда зима: снег и лед, вьюги, стужа. Но внизу, в долине, ничего подобного нет. Некоторые растения даже не сбрасывают листьев. И плоды здесь есть круглый год. Плохо лишь, когда идут дожди. Тут они затяжные, бесконечные, утомительные. Несносные…
Мелхола тосковала, прямо изнывала от тоски. Странным, необъяснимым казалось Рови ее желание родить непременно в Кашгаре и нигде больше. Ох, дался ей этот неведомый город! Вбила себе в голову: нужен только Кашгар. Тайком от Мелхолы Рови поговорил с хозяйкой. В чем, мол, дело, не находит ли она объяснения странному желанию или прихоти беременной женщины? Хозяйка пожимала плечами: женщины всегда капризничают в таком состоянии. Она предложила Рови все-таки пойти навстречу желанию Мелхолы. Лучше не огорчать ее. Если уж так необходим Кашгар, то следует отправиться туда немедленно, и не пешком, конечно, а на повозке, да на такой, что побыстрее. «Через три недели будете в Кашгаре, а уж там как раз и подойдет время родов». Так говорила хозяйка. Заработанное у крестьянина Рови попросил выдать деньгами. Хозяин согласился. Наняли возницу с телегой и лошадью. Мелхола сияла от счастья, что едет в Кашгар. «Навязчивая это идея», – с неудовольствием думал Рови, собираясь в дорогу.
А Мелхола его похваливала:
– Оказывается, ты многое умеешь, Рови.
И вот, запасясь вином и едой, отправились. Хозяйка дала Мелхоле перед отъездом несколько наставлений, как ей жить. Запретила пить вино и вообще что-нибудь хмельное. Рови наказала беречь жену пуще глаза своего…
В самом деле, ровно через три недели – день в день – прибыли они в Кашгар, городишко заурядный, захудалый. Ничего там не нашлось интересного ни для Рови, ни для Мелхолы. Оба это поняли сразу, как только въехали в городские ворота. Всюду одинаковые глинобитные дома со стенами без окон. Правда, дворики некоторых домов – красивые, с бассейнами и фруктовыми деревьями. Нашелся в городе и храм, но совсем непривычного вида – ступенчатый, крыши выступают одна над другой, на углах закруглены вверх. Зато город окружают со всех сторон горы неописуемой красоты. Возвышаются они до небес, вершинами пронзают облака.
Едва нашли пристанище – домишко на окраине, – как у Мелхолы начались схватки. Будто бы она нарочно терпела весь путь, а теперь вот разрешила себе приступить к родам.
Ведь шел уже второй месяц года по римскому календарю. Предупреждение прежней хозяйки сбывалось день в день. Новая хозяйка вызвалась помогать при родах. Рови велели уйти подальше от дома, чтоб не слышал криков. Поцеловав Мелхолу в лоб – ох, плохая примета! – он ушел и долго бродил, осматривая город. В лабиринте улочек и тупиков он заблудился. С трудом нашел домик, да и то только к вечеру. Откинув полог при входе, он был сражен страшным известием. Хозяйка рассказала, что роды были очень и очень трудными. Мелхола мучилась, впадая в забытье, в бреду звала кого-то, умоляла осторожно снимать его с креста… Она не выдержала испытания и, едва родив, умерла.
– Кто родился? – спросил Рови, почернев лицом.
– Мальчик, – был ответ, и затем печальное продолжение: – Он родился мертвым.
Что было делать?
На следующий день, предав земле и Мелхолу, и младенца, несчастный Рови – странник Ровоам бен Ровоам – вскинул на плечо полегчавшую котомку и навсегда оставил город Кашгар, а с ним и могилу любимой своей Мелхолы-грешницы. Направился он в горы, на розыски учителя Натхи, самого великого из гуру, каких он знавал на этой земле…
Непросто найти пещеру старца через восемнадцать лет. Повернув от Кашгара на юг, Ровоам рассчитывал в конце концов опять выйти на Великий шелковый путь, который, как он думал, и приведет его как раз к той стене высоких скал, где прорублены жилища многих гуру, в том числе его давнего учителя. Но скоро он вспомнил: ведь купеческий караван тогда, восемнадцать лет назад, пошел другой дорогой, а он, мальчишка, оставил купцов и сам разыскивал место обитания гуру. Ему тогда повезло. Он нашел учителя по счастливой случайности. Теперь же, чем ближе взрослый Ровоам подбирался, как ему казалось, к заветной долине гуру, тем больше он терялся и то и дело спрашивал себя, правильно ли идет. Часто казалось, что вот он достиг нужного места. Вот же скала и черные дыры пещер в ней, наверное давно покинутые враждующими друг с другом обитателями, и сейчас – несколько шагов еще пройти – он увидит и веревочную лестницу Натхи. Но… нет, опять ошибся. В какой-то момент Ровоам понял, что еще даже не дошел до тех гор, где бывал мальчиком…
И все-таки он нашел то, что искал. Будто кто-то помог ему, подсказал, подтолкнул: это здесь. Или какой-то внутренний голос нашептал: «Ищи, ищи, уже близко». Ровоам не ошибся. Вот пробегает по камням ручей, пробив себе русло в древних горах и намыв песчаные отмели; вот стеной нависают скалы, а в них – множество пещер. Это те самые пещеры. Вот и веревочная лестница и даже все тот же валун под ней, будто кем-то принесенный к скале и забытый тут. Да, это и есть жилище гуру Натхи.
У Ровоама засосало под ложечкой, задрожали и ослабели ноги, сделавшись будто ватными, похолодело в затылке. Сердце бешено заколотилось. Он присел на камень, потом даже прилег ненадолго на землю. Он должен успокоиться, отдохнуть от многомесячных стремлений беспокойного сердца. Так он решил. Так нужно, перед тем как подняться в пещеру. Он закрыл глаза, принялся глубоко и медленно дышать, как когда-то учился у йогов. И вот сон уже вкрадчиво подбирался к нему. Ровоам и не противился сну. Путь будет так…
Когда он снова открыл глаза, понял, что все хорошо: совершенно спокоен бывший ученик великого гуру, он бодр и ничего не боится… И все же Ровоам боялся… Чего? Он боялся, как признался себе, чего-то неожиданного, чего-то, к чему нельзя подготовиться. Вдруг старый гуру не признает его, не примет? Сможет ли гуру узнать во взрослом статном мужчине того, прежнего мальчика с чуть пробивающимся пушком над верхней губой, с ломающимся голосом и набухшими сосками – признаками раннего созревания? И что еще хуже, подумал Ровоам, если вдруг гуру сменил жилье. Он давно не в тех годах, когда взбираются по таким шатким лесенкам, как эта, висящая прямо перед Ровоамом. А сам-то он, Ровоам, сможет ли подняться по ней? Не сорвется ли? Вон какая она ветхая. Вот будет смешно видеть со стороны, как он полезет вверх и его длинная одежда заполощется на ветру, мешая и без того неловким движениям. Ну а если сорвется… Да кто ж увидит его здесь? Что за бред? Здесь так пустынно, ни одной живой души…
Ладно, надо еще немного собраться с духом и начать восхождение. И вот Ровоам встал, подоткнул полы одежды, как делал не раз, когда работал в саду, в поле, на постоялых дворах. Котомку оставил внизу. Полез. И вот он уже в пещере.
– Гуру Натха, – позвал он негромко. – Ты здесь, учитель?
Тишина. Ровоам осмотрелся. В пещере глубокий сумрак. Он понял, что жилище пусто, в нем уже никто не живет, и очень давно. Рови заглянул в маленький закуток, где, как он помнил, гуру обычно спал, подстелив соломы. Там всегда было теплее… Заглянул и отпрянул. На соломе лежал человеческий скелет, едва приткрытый кусками истлевшей ткани. Несомненно, это скелет гуру Натхи. Вот и длинные седые пряди его волос, на шее – не тронутые временем деревянные бусы-четки. Знакомые четки.
Поборов брезгливость, Ровоам снял бусы. Пришлось приподнять череп, коснуться мертвой седой пряди. Бусы он надел себе на шею.
Он выбрался из пещеры и ушел из этих мест, направляясь вдоль реки на юг. А река – он хорошо знал – текла к океану. Прошлое навсегда закрылось от него плотной завесой забвения. Так он думал и решил больше не вспоминать о прежней жизни.
И все-таки прошлое постоянно напоминало о себе. Ведь он шел по той же дороге, что и восемнадцать лет назад. Он узнавал селения, где останавливался или подолгу жил. Странно, и его узнавали люди. Правда, встречали настороженно. До этой земли тоже дошло известие о казни проповедника Рови-Натхи, который, как говорили, потом исчез и будто бы вознесся на небо. А тут вдруг перед людьми тот же Рови-Натха, сильно постаревший. Не чудо ли это? Прежней оставалась его походка, осанка. И, собираясь иной раз вокруг Ровоама, люди молчали, осторожно до него дотрагивались, убеждались, что перед ними живой человек, а не привидение.
Ровоам ничего не говорил, молчал, будто лишенный дара речи. Ему нечего было теперь сказать людям. Он только кивал им, угрюмо улыбался и шел своей дорогой. Перед ним расступались, пропускали его, словно прокаженного. Да и с ним никто не заговаривал. Но пищу предлагали, оставляя где-нибудь в сторонке, в корзинах. Ровоам угощением не пренебрегал. Жить-то надо!..
А надо ли? Этот вопрос он задавал себе не раз. Для чего он живет, зачем ходит по дороге своего прошлого? Кто бы подсказал ему ответ! Сам он ответа не находил и все шел и шел, будто руководимый слепым инстинктом, словно птица какая-то, которую этот инстинкт заставляет каждый год проделывать один и тот же путь, скажем, из северных стран в теплые края и обратно.
Однажды он оказался возле деревни, где когда-то был отвергнут вместе с друзьями по приказу брахмана Нилакантхи. Теперь здесь его окликнул человек, копавший неподалеку канаву для отвода воды.
– Незнакомец, – сказал человек, выпрямляясь и отставив в сторону лопату, – не смог бы ты подойти ближе, сюда, ко мне, чтоб мне не вылезать из канавы? Я хочу поговорить с тобой кое о чем.
Ровоам впервые со дня похорон Мелхолы-грешницы нарушил молчание.
– Ну что ж, незнакомец, – в тон землекопу ответил он, – мне не трудно, подойду.
Ровоам был удивлен тем, как прозвучал его голос. Говорят, человек вообще не знает своего настоящего голоса. Вернее, знает не таким, как он звучит для других. Собственный голос показался Ровоаму совершенно чужим. Он прокашлялся. А человек в яме стоял и улыбался. Землекоп явно чему-то радовался.
И когда Ровоам приблизился и опустился на корточки, чтобы оказаться вровень, человек с лопатой уже не сдерживался.
– Да, это ты! – закричал он. – Я узнал тебя, учитель Рови-Натха! Ты снова пришел к нам!
– Ты не ошибся, человек. Я был тем, кого называли Рови-Натха.
– Почему же был? Ты все тот же. И я узнал тебя!
– А кто же ты, что говоришь так уве ренно?
– Присмотрись, учитель, – не унимаясь в радости, продолжал человек с лопатой, а правильнее все же сказать – уже без лопаты, ибо он отбросил ее прочь и поспешил выбраться наверх.
Ровоам встал. Оба они оказались почти одного роста. Человек прямо сиял от радости. Был он молод, крепок телом. Ровоам все еще недоумевал, не понимая причины его восторга.
– Присмотрись-ка получше, учитель Рови-Натха… Ну, помнишь ли корзину с едой, которую мальчик в чужой рубахе до пят притащил для вас троих, пришедших в деревню? С тобой тогда было два товарища, а жителям запретили выходить тебе навстречу… А потом мальчик пошел вместе с вами…
Ровоам, не дав ему договорить, крепко обхватил человека за плечи и закричал:
– Виш! Ты – Виш! Ну конечно же Виш – и никто другой!
Едва ли радость Ровоама была меньшей. Они обнялись, троекратно расцеловались и не могли отпустить друг друга.
– Знал, что когда-нибудь встречу тебя, Рови-Натха, – говорил Виш и плакал.
Ровоам предложил спуститься к реке, посидеть на берегу и рассказать друг другу о себе и своей жизни за прошлые годы. Вышли к реке, отыскали укромное место, уселись было, но Виш вдруг вскочил и сказал, что скоро вернется, пусть, мол, Рови-Натха подождет.
– Если приведешь с собой людей, – крикнул вдогонку Ровоам, – меня здесь не найдешь!
Виш услышал его, задержался на мгновение, кивнул и умчался. Вернулся не с пустыми руками – с корзиной, полной всякой еды:
– Вот, Рови-Натха, по-моему, это то, что сейчас нужнее всего.
И он присел на камешек, сам первым начав есть. Ровоам тоже взял лепешку, потом пригоршню фиников.
– Почему ты не хотел, чтобы я привел людей? – спросил Виш, не переставая жевать.
– Людей не хочу видеть… Вернее, я больше не хочу их тревожить, сеять сомнения в их умах. Пусть живут, как хотят, как могут, как им будет позволено другими людьми. После того, что со мной случилось, да и не только после того… Нет, Виш, я больше не учу людей. Ни плохому, ни хорошему. Ни правде, ни лжи. Сил нет. Весь азарт истрачен. Да и не нахожу я смысла в том, чтобы что-то еще проповедовать. Если осел упирается всеми четырьмя ногами, его не заставишь идти. Тогда оставь его, и он сам пойдет, по своей ослиной воле. Пойдет, куда нужно ему. А вернее всего, он и сам не знает, куда ему нужно. Так и у людей. Лжи они верят, правде – нет. Зовешь их, рассказываешь, в какую жизнь их зовешь, они согласно кивают – да, мол, учитель, хорошую жизнь нам сулишь, – а идут все равно туда, где им привычнее, легче и куда идут все. Или вот… люди гонятся за богатством. А к чему оно им, сами не знают. Хорошо, когда то, что нажил, при тебе. Ты хозяин нажитому. Когда же оно вдали от тебя, ты раб своего добра и богатства. Ты боишься его лишиться, жизнь твоя проходит в беспокойстве. Я говорил людям, повторяя сказанное не мною: скорее верблюд пройдет в игольное ушко, чем богатый попадет в рай… Ты не думай, Виш, будто рай существует. Про рай нужно понимать так: спокойная, без опасений утратить богатство, без боязни наказания за грехи жизнь – это рай, то есть райская жизнь. И прямо здесь, на земле, сейчас, а не потом, после смерти. Там, после смерти, нет ничего. Там только разложение вещества, из которого состоит человек. Порядок один – сперва жизнь, потом смерть. Наоборот не бывает. После смерти не может опять быть жизни одного и того же существа. Глупые люди! Они хотят жить после смерти. Пепел, остающийся после людей, нельзя считать жизнью. Жизнь человека после смерти, как ни нелепо это звучит, есть жизнь его детей, его потомков. Это как бы его продолжение. Да и это неверно. Дети всегда получаются другими, а не копиями родителей… Знаешь, особенно рьяно надеются и хотят еще жить после смерти люди богатые. Еще бы! Они желают до бесконечности наслаждаться своим богатством… На самом деле, согласись со мной, Виш, у богатого жизнь далеко не райская… Нет, милый мой, люди меня не понимали, хотя и делали вид, что поняли и будут жить по моему учению. И опять скажу: больше всех виноваты богатые, они подают остальным плохой пример. Видел ли ты, Виш, когда-нибудь, чтобы богатый человек считался в своих поступках с другими, ну, скажем, с удобством других? Нет, не мог ты такое видеть, потому что богач никогда не считается с тем, как о нем думают, какая молва о нем идет. Делает он только так, как ему надо. Хм!.. Недавно еще раз видел я такую картину… Много подобного видел, а недавно – еще раз… Приехали богатые на своих колесницах и повозках к постоялому двору, в харчевню, должно быть, пожаловали подкрепиться. Поставили колесницы где попало: в саду, примяв кусты красивых роз; на подъездную дорогу, загромоздив ее; на тропу, где проходит много людей… Им-то все трын-трава, все нипочем, богатым-то… Ну что с этим поделать?.. Ах, Виш, устал я от мира, от людей. Особенно потому, что я-то к ним с добром, а они со мной сделали такое… Лучше не вспоминать.
Ровоам умолк и принялся жадно поглощать все без разбору, что было в корзине. «Еда – лучшее занятие для человека», – успевал он приговаривать. Виш долго наблюдал за ним, что-то обдумывая. Наконец спросил, с видимым усилием провернув жернова своих неясных мыслей:
– Люди рассказывали, будто бы там, откуда ты сам происходишь, распяли на кресте одного проповедника… до смерти. А он воскрес и улетел на небо. Так разве бывает? Я не верю, Рови-Натха.
– Правильно делаешь, молодец, Виш, – хвалил Ровоам, продолжая жевать. – Распять-то могут, а вот на небо вознестись… Нет, бредни все это…
– Ты нас учил, Рови-Натха, не верить выдумщикам… Они выдумывают или по глупости, или из корысти. Вот я и не верю… Скажи, а может быть, это ты и был, Рови-Натха?
Виш в упор глядел на Ровоама. Тот сидел, понурив голову, перестав есть. Заглянуть ему в глаза Вишу никак не удавалось.
– Зачем тебе, мальчик? – спросил Ровоам, словно забыв, что перед ним уже вполне взрослый мужчина. – Нет, ты не мальчик. – Ровоам вздохнул. – Прости, я вспомнил тебя тогдашнего. Не обижайся.
– Скажи все-таки, Рови-Натха. Очень прошу.
– Да, Виш, очень страшная казнь – распятие на кресте. Здесь у вас так не казнят. Такую расправу придумали римляне. Они завоевали нашу страну… Представь себе: на землю кладут большущий крест, сделанный из досок или бревен, а человека к нему привязывают за ноги и за руки. Потом палач прибивает ладони огромными гвоздями… потом и ступни… Крест, а с ним и человека затем поднимают и ставят прямо. Виси, сын человечий, и медленно умирай, засиженный мухами…
Ровоама вдруг всего затрясло. Никак ему было не унять эту противную дрожь. Виш проворно набросил на него шерстяную накидку, крепко охватил учителя за плечи. Сильным парнем стал этот Виш. Неудивительно: вон как лихо работал лопатой.
– Значит, это было с тобой, – прошептал Виш. – Какая ужасная казнь. Но ведь ты не умер. Как это понять?.. А если не умер, то и воскреснуть из мертвых не мог, как говорили?
– Не умер я. После первого гвоздя ничего уже не чувствовал… И должно быть, я оказался живуч. Меня выходили друзья, и я ушел из страны. Больше меня и не видели… Ну… может, видел кто-то. Это их дело, как они рассказывали обо мне. Их дело. Не мое. Пусть говорят и думают что хотят. Я знаю правду.
– И ты решил вернуться сюда? Значит, тебе было лучше здесь, чем в твоей стране? Тебя там казнили… безвинного. А здесь люди тебя слушались. И ты можешь продолжать свое учение.
– И здесь меня преследовали. Помнишь, Виш? Или нет, ты был еще мал тогда. Не понимал… Меня преследовали брахманы. Мои друзья Наан и Наль предупредили, что меня разыскивали брахманы. Тогда я и отправился на родину… Но если я и продолжу учить людей и открывать им истину, то опять навлеку на себя гнев, буду схвачен. Мне этого не надо, с меня довольно… А скажи-ка, не встречал ли ты Наана и Наля?
– Никогда не встречал. Как расстались, так и не встречал больше.
Ровоам вспомнил Ситу. Захотелось поспрашивать Виша о ней. Должно быть, Виш что-то знал. Но Ровоам сдержался, заставил себя, как много раз заставлял, не давать хода воспоминаниям. Самому потом будет хуже – разбередишь прошлое и долго не сможешь унять тоску.
Мысли о Сите все-таки не отпускали его. Он поспешно распрощался с Вишем и пошел своей дорогой. Долго и с недоумением глядел Виш ему вслед. Когда фигура удалявшегося превратилась в еле видимую точку, а затем исчезла, Виш вернулся к своей канаве, поплевал на ладони и принялся за работу.
Как ни гнал от себя прошлое Ровоам, оно оставалось с ним, неотвязно терзая его. Многое вспоминалось – и важное, и совсем уж пустячное. Долго не давал покоя и даже смешил образ старого брахмана Нилакантхи. Высохшая рука жреца так и маячила перед глазами.
– Фу ты, напасть какая, – сказал он вслух.
Сказал и тут же, к удивлению своему, понял, что если будет говорить что-то вслух, то навязчивые воспоминания поблекнут. И он начал произносить вслух свои мысли, о чем бы они ни были. Он даже привык говорить сам с собой обо всем, что видел на своем пути.
Сколько дней он прошагал так, Ровоам не знал. Все дни одинаковы, и он не считал их. Вот счастье-то – не считать дни! Когда-то он вел счет дням по римскому календарю, и ему казалось, что он в согласии со временем. Оно как бы двигалось вместе с ним. Или это он шел вместе со временем. Неважно. Теперь же время явно остановилось. «Время – это изменение вокруг меня и во мне самом», – решил Ровоам. А раз нет изменений – ему так казалось, – то и времени нет. Смена дня и ночи была так регулярна, как дыхание. Но дыхание с его ритмом – это никакое не изменение, оно постоянно, а значит, не время. Так же смена дня ночью и ночи – днем… Итак, времени не стало.
Так и шел Ровоам по стране, рассуждая вслух.
Однажды, когда он шел вдоль реки – а это снова был великий Инд, спокойно и с достоинством двигавшийся к океану, – он увидел мальчика лет семи-восьми. Потом он понял, что мальчик не один, а с матерью. Она полоскала в реке белье и не могла видеть, как сын пошел навстречу Ровоаму, заметив его еще издали. Смелый мальчуган заступил ему дорогу.
– Ты кто? – требовательно спросил мальчик и подозрительно сощурился.
– …красивый ты мальчик, – Ровоам продолжал говорить вслух, ведь у него вошло в привычку все виденное обговаривать.
«Вот лежит камень, он большой и серый, и тяжелый, его не поднять, не сдвинуть с места…» Такие вот речи вел странствующий Ровоам…
Он остановился перед мальчиком, погладил его по голове.
– Красивый ты мальчик, – повторил Ровоам.
– Ты тоже красивый, – сказал мальчик. – Кто ты?
Ровоам негромко рассмеялся:
– Вот уж не думал о себе так, будто я красивый.
Женщина сидела на корточках и занималась бельем. Не оборачиваясь, она спросила сына, с кем он там разговаривает. Не получив ответа, рассердилась:
– Разве я не запретила тебе разговаривать с чужими людьми? Ты забыл, Рови?
«Ослышался я или она в самом деле произнесла это имя»? – подумал Ровоам в смятении. И он спросил:
– Как твое имя, красивый мальчик?
– Меня зовут Рови, – охотно ответил он. – А мою маму – Сита.
Ровоам словно окаменел. Противный холодок пробежал по спине снизу вверх, в затылок.
– Сита, – едва слышно произнес он, для себя.
Тут женщина обернулась. Оставила белье. Услышала ли она свое имя, произнесенное ребенком, или просто решила вмешаться? Едва ли услышала. А Ровоам уже сам шел ей навстречу. В двух шагах друг от друга оба остановились.
– Сита, – просто сказал Ровоам, – я вижу, это – ты…
Больше он ничего не сказал. Голос изменил ему. Пропал голос.
– Кто ты? – еще не понимала женщина, всматриваясь в незнакомые черты. Чье это лицо, сильно заросшее черными волосами?
И тут мальчик сказал:
– Мама, он красивый, этот человек.
Сита очень долго глядела в лицо Ровоама и наконец тихо сказала сыну:
– Это твой отец, сынок. Он тоже носит имя Рови.
– Почему же ты говорила, что он умер? Мама, вот же он, живой. Я знал, что он жив и когда-нибудь придет к нам.
Ровоам снова обрел голос и сказал:
– Вот я и пришел. Вернулся, мой маленький Рови.
Покой
Странник земли Ровоам бен Ровоам, потом Рови, Рови-Натха и снова просто Рови-старший обрел семейное счастье. Быстро привык он к укладу простой семейной жизни. Работал на земле как истинный крестьянин. Сита, его первая любовь, очень похорошела – и лицом, и телом. Мальчик Рови – подумать только, их сын! – был веселого и приветливого нрава, с другими детьми не ссорился, с матерью и отцом был дружен.
Прошло немало дней, прежде чем Ровоам рассказал Сите о годах после расставания, когда он во мраке ночи просто исчез, не оставив никаких надежд на возвращение. И так, наверное, было и лучше. Ведь Сита ждала бы, страдая понапрасну… Рассказал он о себе не за один присест – построил многодневное повествование о «жизни распятого на кресте проповедника Ровоама бен Ровоама из города Назарета». Вечерами садились они втроем на скамеечку возле дома – слева от рассказчика Сита, справа маленький Рови, – и начиналась занимательная история.
Зачем Ровоам так устроил? Конечно же не из тщеславия, которое всегда считал грехом. Так, может быть, в назидание? Кому же? Что почерпнет в рассказе отца мальчик Рови? Для него это – лишь интересное времяпрепровождение, причем вместе с папой и мамой, которых он любит и в которых видит опору и защиту.
И все-таки присутствовали в неспешном повествовании Ровоама и небольшая доля тщеславия, и назидательная нотка, и желание сплотить семью, укрепить тройственный союз дружбы и любви в маленьком своем царстве, ну и еще, может быть, стремление выразить собственные литературные склонности. Он же был творец – этот Ровоам. И, рассказывая, творил мир собственных ощущений, собственных воззрений и представлений о жизни в прошлом, настоящем и будущем.
После рассказа, ужина и прогулки отправлялись спать. Дождавшись, когда сын крепко уснет, сладко посапывая за перегородкой, Сита и Ровоам заключали друг друга в объятия. Утомившись взаимными проявлениями любви, засыпали и видели сны, каждый – свои.
Сите почему-то снились плывущие по реке лебеди. Они превращались в белье, которое крутилось в воде перед ней, сидящей на корточках, и каждая вещь словно требовала: возьми меня, прополощи и выжми. Однажды Сите приснился отец. Он что-то строго говорил ей, тряся перед лицом немощным кулаком, а что говорил – не могла она понять. Потом отец сам взошел на кучу хвороста, приготовленную для погребального костра, и велел развести под собой огонь. Сита закричала – ведь он еще живой, но отец ответил, что он мертв и пусть люди делают то, что полагается по обычаю.
Ровоам часто видел во сне первых своих настоящих друзей Наана и Наля, потом брата Иоанна, на поверку все-таки сыгравшего с ним злую шутку. Иногда он видел тех, кто был с ним, когда он проповедовал в Иудее. А однажды, после особенно горячих ласк Ситы, Ровоам почему-то увидел мать, да так, будто она была рядом и во плоти. Он даже приподнялся с постели и позвал ее. Никто не ответил. Он снова лег, заснул и увидел другую женщину, Мелхолу, свою жену, с которой, как она считала, жил во грехе. Она будто бы снова шла по дороге. Он догнал ее, хотел остановить за плечо, но ему никак не удавалось дотянуться до нее. Каждый раз, как он протягивал руку, она уходила вперед… Так и не догнал он Мелхолу.
И раз он увидел свою казнь. Он уже лежит привязанный к кресту грубыми веревками. Палач – могучий человек в кожаном фартуке, какие носят мясники, – приставил к левой его ладони гвоздь и вот-вот нанесет удар тяжеленным молотком. Ровоам закричал и проснулся весь в поту…
Сита ни разу не упрекнула его за то, что он когда-то покинул ее. Да ей он и не очень нужен был тогда. Она хорошо это сознавала и совсем не печалилась. Наоборот, ее переполняла радость, что исполнились предсказание брахмана и повеление отца: она зачала от святого человека. Уж после, когда вызревал плод в ее утробе, она впадала в плаксивое настроение – как и многие женщины в ее положении – и, чувствуя грядущее свое одиночество, безмужие, очень тосковала. Родился мальчик; не колеблясь, она назвала его именем пропавшего навсегда Рови, и заботы о малыше поглотили ее всю. Внимания требовал и одряхлевший отец. Она даже испытала облегчение, когда он умер на четвертом году жизни внука. А года через два к Сите присмотрелся один мужчина из соседней деревни – торговец мелкими вещами, необходимыми в хозяйстве. Он намекал, что хочет взять Ситу в сожительницы, а может быть, и в жены. Но нет, Ситу он не интересовал. И никто ее не интересовал, кроме собственного сына. Всю себя она посвящала маленькому Рови, точной копии святого человека Рови-Натхи. Она не ошиблась в своем решении не изменять ему. Правильно жила она все эти годы. И вот боги послали ей награду: ее муж Рови-Натха, отец ее ребенка, теперь рядом с ней, обласкан ею и мирно спит в ее постели, так долго бывшей ночным приютом одинокой женщины. Нет, не совсем она была одинока. Когда кормила грудью сына, брала его с собой спать. Но потом перестала это делать. Мальчик должен спать в своей кровати. Так думают все матери. И когда сын вырастет и сделается мужчиной, пусть его женщина ляжет к нему в постель, а не он – на ее ложе…
Прошел уж год, как они вместе. Живут обычной жизнью мужа и жены. Рядом растет Рови.
Сита хотела бы стать матерью во второй раз. Но ничего у нее не получается. Видно, боги ее не хотят продолжения рода Рови-Натхи. Все ж таки он другого роду-племени. Сита уж не знала, что и думать. «Один-то раз они позволили зачать от иноплеменника», – рассуждала Сита. Спрашивала она и Ровоама. Он подумал и объяснил: так природа противится смешению рас, заметь, не боги, а природа.
– Как она это делает? – изумлялась Сита.
– Как? Пока не знает никто. И наука не знает. Пройдет время – узнает. Поколения сменят друг друга, и наука разгадает тайну. Вот только люди не хотят ждать. Им нужно побыстрее, да чтоб еще и чудо было. Думают, помолятся, и все, что пожелают, сбудется, состоится.
– Ты это о чем? Не понимаю.
– Обо всем сущем на земле. Чудес, Сита, не бывает. Так было бы слишком просто жить.
– А надо жить не просто?
– Не поняла ты, Сита… Жить да поживать – как мы с тобой живем – нужно просто… Едим, пьем, спим… любим друг друга… Но изучать, стараться проникнуть в тайны мироздания нужно терпеливо и упорно. Шаг за шагом, опираясь на разум. Это и есть жить не просто.
– Рови, любимый мой, – Сита прижалась к его плечу, – ты такой умный, проницательный… терпеливый. Не стать ли тебе снова проповедником? Только надо так поставить себя, чтобы ты никуда не отлучался из дому, а чтобы люди приходили к тебе за советом, за знаниями. И нам не придется жить в разлуке.
– Сита, посмотри на нашу реку Инд. Сегодня ты входишь в его воды, полощешь белье или совершаешь омовение. Назавтра ты делаешь то же самое. Но это уже не та вода, что текла вчера. Каждый следующий миг – это новый поток. Как видишь, нельзя в один поток войти дважды. Думаешь ли ты об этом?
– Мой Рови, не стану больше докучать тебе. Ты, наверное, и сам не заметил, что говорил со мной как проповедник – понятно и убедительно. Вот я и спросила.
– Сита, вот что скажу тебе… После той нашей первой ночи, когда ты открыла мне свою любовь, и потом через много лет, после… креста, когда меня излечили друзья, я любил одну женщину. Любил сильнее, чем тебя, оставленную мной. Она умерла, родив мертвого мальчика… Теперь я люблю тебя больше, чем ее. Ты – моя первая любовь. И ты – новый поток. Ты не та, что была прежде. Время изменяет все. Но ты все-таки та же Сита… Помнишь ли нашу встречу – первую и единственную? Так много я получил от тебя, что этого мне хватило на долгие годы.
– И мне ты многое дал. Смотри, вот наш сын. Он и есть дар от тебя.
– Знаешь, Сита, порой я сам себе удивляюсь. Показали бы мне в прошлом меня сегодняшнего – не поверил бы, возмутился против такого образа. Тогда ни за что не хотел я окунаться в простую жизнь. Мне нужно было подняться выше, наблюдать за людьми будто сверху, оценивать их поступки, давать наставления, исправлять, направлять. И еще я искал истину мироздания. Для того я и родился, чтобы эту истину открыть. Когда ищешь истину, пытаешься докопаться до первопричин сущего, какая уж тут простая жизнь? Какая уж тут семья, дети? Ясно, тебе не до них. И еще думаешь: жить просто – это легко, это могут все. Я же вроде бы предназначен для иного. И знаешь, Сита, я ведь не надумал себе эти мои стремления, я лишь почувствовал, как они у меня идут изнутри, из моего «я».
– Теперь ты – другой? – спросила Сита робко и с надеждой.
– Только отчасти. Не буду больше чураться, избегать простой жизни. Наоборот, я иду ей навстречу… Значит, не стану и поучать людей, проповедовать свое понимание мироздания… Но, Сита, я тверд в отрицании Божественного. Тут уж ничего не поделать. Часть истины я постиг и отказываться от нее и не могу, и не хочу.
– А что же такое – истина? – наивно спросила Сита, вовсе не предполагая, что может за этим последовать.
Он же, услыхав, прямо опешил. И сразу умолк. Тот же вопрос задал ему римский правитель, перед тем как равнодушным мановением руки осудить на распятие. Потом он преспокойно удалился вымыть руки… Ровоаму вспомнилось все так ярко и выпукло. И взор его затуманился. Будто сквозь пелену едва различал он Ситу. Она ждала ответа, а ему не разжать уста, не вымолвить и слова.
Она взяла его руку, слегка встряхнула:
– Очнись, Рови. Что с тобой?
Он понемногу возвращался из прошлого. Наконец, уже с прояснившимся взглядом, сказал:
– Сита, я только что был там. – И пояснил: – В прошлой жизни. – А потом, помолчав, попросил Ситу: – Не говори больше так, не спрашивай: «Что есть истина?» Не спрашивай, и все у нас будет хорошо…
О, если б так было, как говорил и думал Ровоам, на что надеялась и Сита, веря его словам!
Но нет. Уже надвигалась огромная беда. И не только на Ровоама, Ситу и их мальчика. Надвигалась на весь народ, обитавший в этих горах, вдоль великой реки. Беда шла издалека. Восстала она из гнилых зловонных болот, из высушенных солнцем пустынь, из таких мест, где расплодились жалящие насекомые, коварные ядовитые змеи, жадные злые птицы и жестокие в своей тупости рыбы, способные своими острыми зубами перегрызть самые толстые кости больших и безобидных животных. Страшную болезнь породила вся эта дьявольская свора. Словно огромным серпом болезнь срезала под корень население деревень и городов…
И вот дошла сюда. Черной оспой назвали эту болезнь. Назвали так, потому что с ног до головы покрывала она тело человека темными гноящимися струпьями. Больного трепала лихорадка, он лишался сил, не способен был передвигаться и, оставаясь неподвижен, безмерно страдал, ожидая избавления только в смерти. Стаи мух и кровожадных насекомых облепляли тело, насыщаясь из кровоточащих ран. Умершего некому было предать огню, как полагалось в этих местах, ибо там, где прошлась черная оспа, погибали все.
Правитель страны приказывал слугам и воинам поджигать пораженные болезнью села, не разбирая, есть ли там еще живые люди.
Наверное, Ровоам первым в деревне почувствовал в себе начало болезни. Почему она выбрала его, никто не смог бы ответить. Может быть, только наука, в которую так верил Ровоам, смогла бы найти объяснение, но на это нужно было время. А сейчас, когда у него начался жар и тело покрылось зудящими прыщами, думать и рассуждать было некогда. Он понял главное: часы его жизни сочтены, нужно поскорее удалиться из деревни, чтобы болезнь не перекинулась на самых дорогих ему людей. Они еще ничего не знали, были здоровы и спокойны, уверенные почему-то, что их деревню беда обойдет стороной. Люди всегда надеются, что их обойдет стороной неожиданная напасть…
И вот ночью, уже теряя силы, Ровоам тайком ушел из дому. Он направился в горы, где и хотел умереть в одиночестве. К утру он был высоко в горах, возле пастбищ, куда пастухи уводят овец на все летние месяцы. Уже была осень, никаких овец здесь теперь не оставалось. Отцвели последние цветы, травы уж давно не прибавляли в росте, понемногу высыхали и никли. Но ручейки с чистейшей и прозрачной водицей по-прежнему, весело журча, перепрыгивали через камни.
Ровоам отыскал себе пещеру. Здесь, возле пастушьего кострища – нескольких щербатых головешек и горки пепла, – он надеялся окончить свои дни. У входа он устроил себе ложе из соломы, попил воды из ручья, омыл лицо и руки, скинул хитон, остудил водой подмышки и в паху, где особенно жгло, снова надел хитон и лег на подстилку, вытянув руки вдоль тела. Он лежал с открытыми глазами, вглядываясь в темно-синее небо. Отсюда, из пещеры, оно выглядело не легким, прозрачным пологом, будто сотканным из невесомого шелка – таким он знал горное небо, – а тяжелым, душным одеялом.
Ровоам покорно ждал смерти. Он не сомневался: смерть долго себя ждать не заставит… Прошло между тем три дня. Тело Ровоама сплошь покрыли гнойники. Самые легкие движения причиняли боль. И все же он находил в себе силы подползать к ручью и обливаться прохладной водой. Так некоторое время он спасался от боли и нестерпимого внутреннего жара. После каждого спуска к воде и подъема обратно в пещеру он, вконец обессиленный, долго приходил в себя. Тогда он наконец догадался: ведь можно вообще не возвращаться в логово, а оставаться рядом с водой. Теперь он просто вытягивал ногу в сторону, лежа у ручья, и она оказывалась в воде. Изловчившись, мог подставить потоку и плечо или даже голову.
Прошло еще несколько долгих и мучительных дней. Седьмой день был самым ужасным. «Сегодня наступит конец мучениям», – был уверен Ровоам. Он лежал прямо в ручье, казалось, совсем без признаков жизни. Вода свободно омывала тело, к счастью минуя открытый рот. Угасающим сознанием Ровоам понимал: до следующего восхода солнца он не дотянет. И он представил себе, как его мертвое одеревеневшее тело, послушное водному потоку, будет перекатываться, словно бревно, биться о камни, пока наконец его не вынесет течением в большую реку. А может быть, его тело еще раньше растерзают хищные звери или птицы. Первым делом птицы выклюют ему глаза…
Ровоам забылся тяжелым сном. Вокруг было пустынно, ни души. И вот если бы все-таки кто-то со стороны наблюдал за мучениями человека в ручье, наблюдал за ним много дней, то на восьмой день увидел бы, что человек этот из воды перебрался на берег, подальше от русла, и, лежа, еще обессиленный, поглядывает по сторонам вполне осмысленно и даже несколько удивленно.
Да, Ровоам начинал понимать, что пришло счастливое избавление. Он еще не решался в это поверить. Смерть отступила, полагал он, побежденная кристально чистой и, вероятно, целебной водой. Что же еще, кроме воды, могло отвести смерть?
К вечеру он уже смог доползти до пещеры. По пути он срывал сухую траву и жевал еще слабыми челюстями. Ему попался какой-то стебель с особенным вкусом терпкой горечи. Ровоаму показалось, что это растение как раз и нужно ему как лекарство, оно-то и поможет. И он теперь искал точно такие же стебли и, найдя, грыз и грыз их, в самом деле чувствуя, как к нему возвращаются силы…
Две недели миновало. Ровоам оставил свое горное убежище, чувствуя себя достаточно окрепшим и здоровым. Он отправился в селение, к себе домой. Тревога за жизнь Ситы и маленького Рови не оставляла его, гнала вперед. И все-же он был еще слаб, чтобы идти быстро. Сильно исхудавший, голодный, он с трудом достиг долины, где не одну тысячу лет катит воды великий Инд. Сейчас покажется знакомая излучина реки. Вот наконец и она. Но… на месте селения – огромное пепелище… Все сожжено дотла. Налетевший ветер кружит вихри пепла и золы, гоняет туда-сюда черные головешки.
Ровоам бродил как во сне, натыкаясь на человеческие кости. «Где-то здесь и они лежат, кости моей Ситы и малыша», – со странным равнодушием думал он. Но безысходная тоска уже сжимала его сердце…
Вдруг будто бы кто-то подтолкнул его, Ровоам побежал прочь из этого мертвого места. Побежал вверх по течению реки, обратно в горы, а может быть… впрочем, куда глаза глядели, туда и бежал, лишь бы поскорее оказаться подальше от этого ада. Бежал он долго, преодолевая слабость и надеясь, что скоро усталость свалит его с ног. Но неведомая сила гнала и гнала его вперед. Вот дорога начала круто подниматься в гору. Шаг Ровоама сделался короче, сами собой медленнее стали движения. Наконец он остановился. Усталость одолела его, он упал. И тут же провалился в глубокий сон.
Проснулся он с первыми лучами солнца. Оно выглянуло из-за горной цепи и, будто увидев Ровоама, бросило лучи в его глаза. Он открыл глаза и не сразу понял, где он и что с ним. Потом вспомнил, но, как бывало не раз, приказал себе не думать о вчерашнем ужасе. Он вообще запретил себе размышлять о чем-нибудь – о прошлых ли событиях или о неведомых грядущих. Но ведь это не так просто…
И опять пустился он в путь. Шагал быстро. Ему теперь нужно предельно изнурять себя, решил он, долгими и длинными переходами, чтобы после заката замертво падать от усталости и крепко спать. Тогда и не останется сил на опустошающие душу размышления. В самом деле, какой от них прок? Исправить случившееся невозможно. Ох уж эта страсть человеческая – терзать себя мыслями о несбыточном, о несостоявшемся, о непоправимом! Как избавиться от такой страсти и возможно ли? А может быть, человеку как раз и нужно до предела измучить себя, истерзать мыслями до изнеможения и тем избыть сожаления и тоску?
Ответа Ровоам не находил. Пока он знал только, что ему необходимо идти, не останавливаясь, все вперед и вперед, в горы. Когда истощены силы телесные, не остается и сил душевных. «В движении мое спасение», – решил Ровоам и шел, не обращая внимания на холод или жару, на ветер, снег или дождь. Он поднимался высоко в горы, спускался в долины, шел вдоль широких рек и пробирался узкими ущельями, порой такими, где оставалось место только для ручейка. В пещерах, где он намеревался переночевать или отдохнуть, иногда его встречали дикие звери, злобно скалившие зубы на незваного пришельца. Приходилось проводить ночь под открытым небом, не смыкая глаз.
Сколько дней и ночей прошло в этом его сумасшедшем движении по земле, он не знал и не пытался сосчитать. Даже смену времен года не замечал. Порой казалось ему, что он перестал быть человеком, превратился в существо, подобное животному. Ведь он ел только сырую пищу. Огня развести он не умел. Как-то пытался. Не получилось. Человек перестал быть животным, когда научился добывать огонь и пользоваться им. Это он знал – и вот теперь забеспокоился: в животное превращаться не хотелось. Все-таки когда-нибудь он вернется к людям. И он хотел предстать перед ними, не утратив человеческого облика. Обстоятельства сами подсказали ему, что надо делать.
После долгих странствий он пришел в благодатный край. Кругом пышная растительность, обильные сладкие плоды, в речушках полно рыбы, всюду щебечут птицы. И людей здесь было немало. Но Ровоам пока еще сторонился их. Сначала решил привести себя в порядок. В маленьком пруду, почти луже, он разглядел свое отражение и ужаснулся. Лицо сплошь заросло косматой бородой, волосы спутаны, грязны. Отвратительный вид! Что же делать? Волосы остричь сложно, нечем, значит, их нужно заплести в косу. Как быть с бородой? Ровоам отыскал плоский камень, с трудом расколол его другим камнем так, что образовалось очень острое ребро. Им он и принялся брить бороду и усы. Было очень больно, но все же получилось. Потом Ровоам добела отстирал и высушил на солнце свой хитон.
Что ж, совсем другое дело! Помолодел Ровоам… Или он снова Рови-Натха? В этих-то краях? Как ему представляться людям?
Не стыдясь теперь возможных встреч с людьми, даже желая их, он продолжил свой путь, нарочно выбирая дорогу, ведущую к селениям. Там он надеялся получить и подаяние. Ох как надоело питаться сырой рыбой, вылавливаемой на мелководье! А эти жесткие насекомые, горькие волокнистые коренья, подгнившие плоды… Нет, ему теперь хочется пищи, приготовленной человеком: настоящего хлеба, лепешек, сыра из овечьего молока, жареного мяса…
Как-то он наткнулся на тело мертвого горного козла. Видно, хищники не доели беднягу, бросили. Ровоам выпотрошил козла и из шкуры сделал себе торбу. Потом смастерил и посох. Теперь он выглядел как настоящий странник, а не забытый судьбой отпетый бродяга. Торба и посох – непременные детали страннического облика. К странникам люди везде относятся уважительно. «Что ж, посмотрим», – думал Ровоам.
Область, где он странствовал, называлась Кашмир. Чем дальше вглубь уходил он, тем чаще встречал многолюдные деревни. Он уже охотно разговаривал с людьми. Сам себя не узнавал: где тот прежний страдалец, нелюдимый и угрюмый, дважды воскресший, разочаровавшийся в людях? Ничего не осталось от того понурого оборванца. Ровоам держится очень прямо, с достоинством пророка, гордо несет он свою красивую голову. Черная борода обрамляет бледное лицо с большими, глубоко сидящими глазами. Они хоть и темны, но излучают свет. Длинные волосы, чистые и расчесанные, ниспадают на плечи. Ноги Ровоама, как и полагается пророку, босы.
Вот каков Ровоам! И не только внешне он изменился. Обновилась и его душа. Снова охватил его азарт проповедничества. Ему хочется вести долгие разговоры о постижении высших истин, узнать мысли мудрых людей, спорить с ними, хочется говорить и с простыми людьми, открывать им свои мысли, учить их. Ровоам больше не опасается властей, нисколько не боится быть схваченным. Что с того, если такое и случится? Дважды он избежал смерти. Если в третий раз не избегнет, значит, таков естественный ход его жизни. Ему терять нечего. Вечно жить никому не удавалось и не удастся…
Однажды Ровоам повстречал человека в ярко-желтой одежде… Дело было так. Узкая тропинка вела между огромными камнями, обойти их не было никакой возможности. Навстречу шел человек в желтом. И он остановился, уступая дорогу. Человек в белом – Ровоам – сделал то же самое. Оба долго не двигались с места, каждый жестами приглашал другого пройти первым. Наконец человек в желтом нашел веский довод.
– Ты чужестранец, – сказал он уверенно. – У нас в обычае оказывать почтение гостям. Проходи, прошу тебя.
Как только Ровоам прошел между камнями, человек в желтом остановил его и сказал:
– Теперь я хотел бы побеседовать с тобой, чужестранец. Хочешь ли и ты говорить со мной?
– Да, да. Отчего же нет? С большим удовольствием. Присядем вот здесь, на этот небольшой камень.
– Ты разговариваешь так просто, незнакомец? – удивился человек в желтом. – У нас так не принято… Но мне нравится.
– Как же не принято? Много раз я разговаривал здесь с жителями. Все было так просто.
– Но я имел в виду не простых людей, незнакомец. Мы – кто носит желтые одежды – монахи. И нам предписана иная манера речи, в особенности при общении с чужестранцами.
– И что же это за манера такая? – Ровоам искренне был удивлен и не скрыл этого.
– Сперва мы спрашиваем, желает ли с нами беседовать чужестранец. Спрашиваем трижды. Не больше и не меньше. В этом случае собеседник может осознанно ответить на наш вопрос.
– Значит, следуя вашим правилам, и я отвечаю так: согласен, согласен, согласен… Трижды повторил. Больше нет препятствий для нашей беседы?
– Да ведь и я не возражаю. Я лишь ознакомил тебя с одним из наших правил.
– Теперь мы можем и поговорить. Как тебя зовут, человек в желтом?
Монах усмехнулся:
– Не принято у нас спрашивать первым у незнакомца его имя. А раз я не знаю твоего имени, то и не называю себя. Сам же незнакомец не должен представляться, если его не спрашивают.
Ровоам начал терять терпение.
– Давно мы тут стоим, – сказал он чуть раздраженно, – а разговор у нас и не начинался.
– Напротив, мы только и делаем, что разговариваем. И я уже сообщил тебе, что я – монах, иначе – лама. А кто ты?
– Странствую. Когда-то жил в Иудее… Очень, очень далеко отсюда.
Читать бесплатно другие книги:
