Популярность. Дневник подростка-изгоя Вейдженен Майя ван

Май

У тебя свидание • Прием гостей

Вот и он. Последний месяц этого социологического эксперимента, который состоялся только благодаря книге шестидесятилетней давности, найденной в глубине шкафа.

Теперь я другой человек. Проходя сегодня по школьным коридорам, я вижу, как на меня смотрят. Как на человека, и даже как на друга. Но самая большая перемена в том, как смотрю на людей я. Я больше не боюсь их. Впервые в жизни я чувствую себя счастливой и спокойной в школе.

Но еще не конец. Две главы из пожелтевшей книги Бетти пока остаются непройденными: «У тебя свидание» и «Прием гостей». Чем не лучший способ завершить учебный год, как не двумя самыми сложными задачами в книге?

Раз уж речь зашла о свиданиях, позвольте посвятить вас в историю моих романтических интересов.

Первым мальчиком, который мне понравился, был наш сосед Тайлер. Папа тогда учился в аспирантуре, а я – в первом классе, и мы с Тайлером каждый день вместе ходили в школу. Однажды он пригласил меня в гости, и мы сели играть в настольные игры у него в подвале.

– Ты же мне друг? – спросил он.

– Да.

– А я не хочу больше быть твоим другом. Если ты меня не поцелуешь, я не буду с тобой разговаривать.

Я не хотела принимать скоропалительных решений, так что пошла домой и рассказала обо всем родителям. С этой поры у Тайлера начался какой-то необъяснимый (или как раз вполне объяснимый) страх перед моим отцом. Иногда я перебрасывала баскетбольный мяч через забор, просто чтобы он перебросил мне его обратно. Эта влюбленность длилась до третьего класса, пока он не переехал.

Моей следующей зазнобой был Блейк. Он был самым умным мальчиком в классе, и уже решал задачи по математике повышенной сложности, когда мы еще учили таблицу умножения. Я витала в мечтах о нем до тех пор, пока Блейк не начал всем хвастаться, насколько он умнее всех остальных. Уже тогда подобное не казалось мне привлекательным.

Потом появился Джейсон. Джейсон был влюблен в Ванессу, ту самую, которая впервые познакомила меня с идеей популярности. За ним бегали все девочки нашего класса. У Джейсона была широкая улыбка, каштановые волнистые волосы, и на физкультуре его всегда выбирали в команду первым. Когда мы виделись в последний раз, перед самым нашим переездом в Браунсвилль, я сказала ему, что уезжаю навсегда. Он пожал плечами и сказал: «Пока, Мия». Он почти что знал мое имя. Я была так счастлива!

Моей последней и самой продолжительной любовью был, конечно, Итан.

Мне всегда было интересно, каково это, когда тебе кто-то нравится и ты нравишься ему тоже. Со мной такого никогда не случалось (кроме Тайлера и истории с поцелуем, но это не в счет). Но в этом месяце в школе будет выпускной для восьмиклассников, и я намереваюсь пойти туда. С мальчиком. И не просто с кем попало, а с хорошим парнем. Не с Адриано.

И надеюсь, расправившись с этой задачей перейти к части «Прием гостей». Я никогда не устраивала вечеринок, но мы скоро переезжаем, так это будет вполне уместно.

Ключ к успеху для хорошей хозяйки – ответственность. Это значит думать наперед и планировать все заранее. Вечеринка не устроится сама собой. На вечеринке не обойтись без угощения и какой-то общей темы. На вечеринке не обойтись без людей.

Свою вечеринку я оплачу сама: у меня есть пятьдесят долларов, которые я накопила за свой месяц подработки, и кое-какие прошлые сбережения. Я займусь напитками. Я придумаю тему. И возможно, возможно, мне даже удастся привести людей.

Сегодня на алгебре меня пересаживают к одному робкому мальчику. Его зовут Николас. Он чем-то смахивает на угловатую версию Кларка Кента: большие квадратные очки, черная шевелюра и красивые карие глаза.

Я ставлю рюкзак на пол, улыбаюсь ему и сажусь рядом. Он приподнимает уголки губ, отворачивается и заговаривает со своим другом. У него очень тихий голос, и когда говорит, он всегда кажется слегка удивленным.

Мы выходим из кабинета, и Николас делает нечто из ряда вон выходящее на сегодняшний день. Он открывает передо мной дверь и пропускает меня вперед.

Вот и снова оно, шипучее бурление подступающей влюбленности, так и рвущееся на поверхность. Я как на крыльях мчусь на второй урок.

Пока чуть не врезаюсь в целующуюся парочку.

Никому не нравится приходить в кино и наблюдать за действиями двух влюбленных в первом ряду. Никому не нравится приходить в кафе и получать на обед гамбургер с гарниром из воркований двух зацикленных друг на друге молодых людей. Если на публике вы делаете что-то большее, чем просто держитесь за руки, знайте, что это неуместно. Выставлять объятия и поцелуи напоказ перед всем честным народом – это дурной вкус.

Это меня смешит. Ох, Бетти, знала бы, что ждет тебя в будущем.

– Итак, ребята, добро пожаловать на первый урок по половому воспитанию. Сегодня мы поговорим про мужскую и женскую репродуктивную систему. И не нужно стесняться нормальных анатомических терминов. После этого мы посмотрим видео о ЗППП. Поверьте мне, это изменит вас на всю жизнь.

Мы с Кензи переглядываемся. Месяцами мисс Уэлч пыталась завести об этом разговор, но мы вечно уходили от темы, и все заканчивалось рисунками пищевой пирамиды или дискуссиями о марихуане. Теперь все. Мы молились, чтобы этот день никогда не пришел, но он настал. Самое настоящее половое воспитание под началом мисс Уэлч.

Мисс Уэлч поручает раздать всем схемы с изображением мужских и женских гениталий.

– Заполните то, что вам знакомо, потом разберем все остальное.

Я с легкостью подписываю все части женской анатомии, но вторая схема ставит меня в тупик.

– Мэм, что такое номер двенадцать? – спрашивает мальчик с заднего ряда.

– Серьезно? Ты не знаешь, где твои яички? – посмеивается мисс Уэлч.

Я прячу глаза. Это даже я узнала.

Мисс Уэлч продолжает и нажимает «пуск» на пульте.

Я не стану описывать произошедшее в последующие двадцать минут. Но я упомяну, что фильм был снят в восьмидесятых. Отвратительные прически, недостоверная информация о СПИДе и чудовищное музыкально сопровождение. Слова в песне были примерно следующие:

Мисс Уэлч выключает телевизор.

– Ну что, класс, все видели гной и инфекцию? А генитальные бородавки? Все так и происходит. Не занимайтесь сексом. А теперь, кто сбегает мне за ланчем?

Я нагибаюсь к Кензи, которая прячет лицо в воротнике толстовки.

– Кензи, мне кажется, я уйду в монастырь.

– Удачи будущей монашке.

Когда я просыпаюсь и смотрю на календарь, то не думаю ни о выпускном, ни о вечеринке, ни о мальчиках, ни о том, что мне сегодня снова предстоит пройти через половое воспитание.

Сегодня моей сестре исполнилось бы восемь лет.

Эта мысль как удар под дых заставляет меня хватать ртом воздух и сдерживать слезы. Моя младшая сестренка, Ариана, танцевала бы по дому в предвкушении подарков и торта. Каждый год я надеюсь, что этот день перестанет причинять боль.

Я постепенно прихожу к пониманию, что этого не произойдет никогда.

Ее дни рождения я переношу тяжелее, чем годовщины смерти. Дни рождения напоминают мне о том, чему никогда не бывать.

Уважаемая миссис Корнелл!

Я была очень рада, что нам удалось поговорить с Вами по телефону. Весь этот год я мечтала услышать Ваше мнение о моем проекте.

Предыдущий месяц, посвященный «Популярности в поведении», был огромным успехом. Ничто мне не давалось так тяжело, как попытки переступить через себя и начать разговаривать с посторонними. Для меня всегда было непосильной задачей знакомиться с новыми людьми и вписываться в новые компании. Теперь же я знакома и общаюсь с таким количеством людей, какое и представить раньше не могла. Оказывается, многие боятся сделать первый шаг, чтобы завязать разговор. Многие просто ждут, пока ты заговоришь с ними первой. И среди них столько удивительных людей с удивительными историями!

Я была бы счастлива получить от вас совет на этот месяц. Тщательно все взвесив, я решила устроить вечеринку. Что мне следует принять во внимание? Организовать какие-нибудь игры, или у Вас будут другие предложения? Что нравилось лично Вам на таких ни к чему не обязывающих вечеринках? Еще мне было бы интересно побольше узнать о Вас в средней школе. Какой Вы были в восьмом классе?

Ваш друг, Майя ван Вейдженен

Р. S. Огромное спасибо за фотографии, которые Вы мне прислали в письме, я просто в восторге. Они очень красивые! У Вас такой талант– выразительный взгляд, выразит мимика! Видно, что Вам нравилась Ваша работа. Как только летом мы переедем в новый дом в Джорджии, я вставлю их в рамки и повешу на стену!

Сегодня вечером в школе проходит торжественная церемония для тех, кто закончил год на одни пятерки или с безупречной посещаемостью. Я крашусь в машине и пытаюсь обобрать катышки с брюк. Мама, Броди и Наталия усаживаются в задних рядах. У папы лекция, так что он прийти не смог.

Первые ряды в зале выделены для восьмиклассников. Я сажусь рядом с волейболисткой из «менее популярной» группы. Она таращится на меня.

Ежась под ее взглядом, я решаю сказать: «Привет». Мы начинаем болтать.

– Знаешь, – признается она, – я никогда тебя не уважала, пока не увидела, как ты сидишь там, со всеми парнями, и в ус не дуешь. Ты была такая крутая. Такая уверенная.

– Спасибо.

Она улыбается мне – самой настоящей улыбкой, которая говорит: «Я признаю твое право на существование».

Какое прекрасное ощущение.

Я поворачиваюсь в мамину сторону и вижу, что пришел папа. Он машет мне рукой. Он примчался сюда второпях в перерыве между лекциями, просто чтобы меня увидеть. Я очень растрогана.

Когда церемония окончена, я болтаю с Данте, а потом бегу к Кензи, чтобы обнять ее. Забавно, что мы с ней единственные девчонки в брюках. У дураков мысли сходятся.

Не верится, что школа уже почти окончена. При этом мне еще столько всего предстоит сделать. Я почти готова, Бетти.

Популярность.

Ее определение всегда как-то ускользало от меня. Я знала, чего не случается с теми, кто популярен. Популярность – это когда тебя не выбирают последней. Когда над тобой не издеваются. Когда с тобой не отказываются садиться рядом. Когда ты не одинок. Но этого уже недостаточно. Мне нужны мнения реальных людей – я хочу знать, правда ли становлюсь популярной благодаря Бетти? Пора расспросить моих одноклассников, что значит для них популярность. Я начинаю с Габриэля (высокий парень, который не дал толпе в столовой растоптать меня) и ребят за его столом, которые в последнее время стали обращаться со мной получше.

– Привет, – весело здороваюсь я.

– Снова ты! – говорит Серхио и наклоняется ко мне, чтобы «дать пять».

– Ага.

Габриэль улыбается. Я сажусь напротив него и достаю свой обед.

Один из парней, Луис, отодвигается как можно дальше от меня.

– Что такое? – спрашивает Габриэль. – Девчонки испугался?

– Э, ну, я, как бы, я не знаю, что говорить в присутствии, э, женского пола, и я, типа, нервничаю и, ну, начинаю чесаться, – он пожимает плечами и смотрит на меня. – Ничего личного.

– Приятно знать, – говорю я.

Они болтают о девушках, видеоиграх и фильмах. Наконец я собираю волю в кулак и спрашиваю:

– Слушай, Габриэль, я тут пишу доклад на тему популярности. Как ты думаешь, что значит это слово?

Он морщит лоб.

– Да ничего, наверное.

– Ничего?

– Ничего. В глубине души мы все абсолютно одинаковые.

Я записываю это в блокнот и помечаю звездочкой.

Очень любопытно.

– И кого бы вы назвали самыми популярными людьми в школе? – спрашиваю я.

Луис указывает в сторону стола Карлоса Санчеса.

– Спортсмены, например. Они, типа, кучка засранцев.

– Я сидела за их столом на прошлой неделе, – замечаю я. – Они были ничего.

У него отвисает челюсть.

– Ты сидела с ними? Правда? О чем они разговаривают?

Остальные наклоняются ближе, чтобы не упустить ни слова.

– О том же, о чем и вы.

– Ни фига себе!

– Быть не может!

– Совсем с ума сошла!

– Но это так, – говорю я. – Вы бы сами попробовали сесть вместе с ними как-нибудь.

Они смеются.

После уроков я остаюсь на репетицию хора. Мы разучиваем хореографические движения к следующему концерту. Во время перерыва я сажусь рядом с Евой, семиклассницей, с которой мы подружились после концерта.

– Привет, Майя! Надо придумать эпиграмму к твоему имени!

– Ну, давай, – смеюсь я.

Она морщит нос.

– Хм… Вот идет ван Вейдженен Майя, круче ее… не бывает!

Я снова смеюсь. Мисс Чарльз, наша руководительница, достает микрофон.

– Хорошо, – говорит она, – кто хочет пройти прослушивание на сольную партию?

Ева хватает меня за руку и поднимает ее в воздух.

– Майя хочет!

Я краснею. Пою я нормально, но мой голос – это голос «из толпы».

– Ева, ты правда хочешь, чтобы я попробовалась? – спрашиваю я.

– Очень, – говорит она, хватает микрофон и сует его в мои дрожащие руки.

Я пою один куплет, и мисс Чарльз пожимает плечами.

– Соло твое. Спела ты хорошо, плюс это твой последний год здесь.

– ПОЗДРАВЛЯЮ! – кричит Ева.

Я заливаюсь краской.

Часы бьют четыре, и мисс Чарльз велит нам расходиться по домам и не напрягать связки. Концерт уже во вторник, и она хочет, чтобы мы были в форме.

Я закидываю рюкзак на плечо. Зрелище не из веселых. Нас заставляют носить сетчатые рюкзаки, чтобы не было возможности пронести в них оружие или наркотики. Сетка то и дело рвется, и в днище уже зияют дыры. Это мой третий рюкзак за год. Все необходимое для шитья уже упаковано в коробки для переезда, так что я застилаю дно войлочной подкладкой, чтобы книги не вываливались. Люди фыркают, когда я прохожу мимо, но я не обращаю внимания. Наверное, Бетти научила меня смеяться над собой.

Наталия врывается ко мне в комнату в семь утра и кричит:

– Бит, бип, бип!

Моя сестренка – живой будильник, да. Я сажусь в кровати и недовольно смотрю на нее. Она широко мне улыбается.

– До свидания, Наталия! – говорит она и вприпрыжку покидает комнату, закрывая за собой дверь.

Теперь она хотя бы соблюдает правила приличия.

Утром я подписываю два приглашения на вечеринку, которую планирую провести (по настойчивым советам Бетти) в эти выходные. Бетти говорит, что «неважно, по почте или по телефону, но приглашения обязательно должны быть переданы лично каждому кого ты хочешь видеть у себя в гостях».

Я бы хотела позвать Итана и Гектора, а значит, приглашения нужно будет вручить им сегодня в церкви. Вот что написано на открытках:

БОН ВОЯЖ!

Летом я переезжаю в другой город!

Вы приглашены на мою прощальную вечеринку!

Суббота, 19 мая

18:00–21:00

У меня дома.

Будут пицца и напитки.

Жду ответа.

В церкви я отдаю одну открытку Гектору, и он какое-то время ее разглядывает.

– У меня вечеринка в субботу, – говорю я. – Вы с Итаном будете там единственными моими знакомыми по церкви, но будет здорово, если ты придешь.

– Я не могу, – отвечает он. – У нашего хора выступление.

– Ясно, – говорю я. Приглашение Итана жжет мне карман, но я знаю, что не отдам ему открытку. Итан все равно не придет, если он будет единственным гостем не из моей школы. Так что толку?

Гектор извинятся и уходит.

На уроке здоровья я чувствую себя, как в западне, но мне в очередной раз приходится слушать рассказы женщины средних лет о сексе – вот что стоило бы стереть из памяти. Стены вокруг меня как будто сжимаются, и я закрываю глаза, пытаясь избавиться от этого ощущения. Вдруг кто-то стучится в кабинет – не иначе как мой ангел-хранитель явился вызволить меня из этого кошмара.

– Доброе утро, мэм, мне нужно проверить студентов на предмет хранения наркотиков.

– Да ради бога, – мисс Уэлч, сладко улыбаясь полицейскому.

– Выньте все из карманов, свитера и сумки оставьте на партах, где их можно будет досмотреть, – распоряжается он.

Полицейский (божий посланник, дарующий милосердие) выводит нас из кабинета в коридор, где уже ждет большая полицейская собака. Мы выстраиваемся в ряд, и он равнодушно проводит пса мимо нас, внимательно наблюдая за каждым, после чего заводит собаку в кабинет.

Как нам сообщили позднее, двое моих одноклассников были арестованы. Надеюсь, это не кто-нибудь из моих знакомых.

Я не ложусь спать до одиннадцати вечера, подписывая остальные приглашения. Надо признать, большая часть времени уходит не столько на сам процесс подписывания, сколько на составление списка гостей. После всего произошедшего в этом году кажется странным не позвать сразу всех. Часами я прикидываю, кого считаю «важнее» других, и от этого на душе неприятный осадок. Бетти говорит о приглашенных следующее:

Помни, как важно проявлять радушие. Не отворачивайся от друзей, если у тебя с ними временный раздор. Не сокращай список до привычного узкого круга знакомых. Будь открыта новому.

Список процентов на семьдесят состоит из моих партнерш по хору, но я включила также наших готок, Николаса (мой новый романтический интерес с алгебры; его я собираюсь позвать на выпускной), Карлоса Санчеса, Кензи, всех изгоев, Данте, и так далее. Каждый раз, как только мне кажется, что я наконец закончила, я вспоминаю еще кого-нибудь. Я подготовила двадцать семь приглашений, но запросто могу добавить еще десять гостей.

Как люди проводят вечеринки? Это так выматывает, решать, кого позвать, а кого – нет, что мне физически плохо. В свете того, чему я до сих пор научилась, эта избирательность кажется… неправильной. Но, увы, это очередное препятствие, которое мне придется преодолеть.

В моем рюкзаке припрятано двадцать семь приглашений. Подавленное состояние прошло. Я готова радоваться всему происходящему. Кензи сегодня нет в автобусе, но это ничего. Я на коне! Я также жду не дождусь сегодняшнего похода к дантисту, где мне снимут брекеты. Все наконец-то сдвинулось с мертвой точки! Я чувствую себя неуязвимой!

Перед началом уроков я вижу в школьном коридоре Каталину из хора – она стоит, прислонившись к стене.

– Каталина, привет, – говорю я. – Как дела?

– Ничего.

– Это хорошо. Короче, я устраиваю вечеринку на этих выходных и хочу тебя пригласить, – я протягиваю ей приглашение.

Она открывает конверт и читает приглашение.

– Круто, – говорит она. – Я бы с удовольствием пришла на твою прощальную вечеринку, Майя, но не могу.

– Почему? – спрашиваю я. К такому повороту я оказалась не готова.

– Знаешь Эллисон из хора? Она отмечает свой день рождения в этот же вечер, – она возвращает мне приглашение. – Я не могу прийти к тебе.

Внутри у меня что-то обрывается, и я выдавливаю из себя следующий вопрос.

– Кто еще там будет?

– Все, – отвечает она. Тут же она понимает свой промах, потому что я явно не была приглашена. – Ну, то есть, кроме… некоторых.

– Все нормально, Каталина, – шепчу я. Под каким-то предлогом она убегает. Я роюсь в стопке приглашений, большинство из которых для девочек из хора, и все пойдут на день рождения Эллисон. На верхнем конверте большими жизнерадостными буквами написано: «Эллисон».