Популярность. Дневник подростка-изгоя Вейдженен Майя ван

Апрель

Популярность в поведении: «Выглядеть красивой – значит быть красивой», «Стеснительна ли ты?» • «Индивидуальность»

Если ты хочешь стать личностью, популярной личностью, то хватит быть улиткой, которая постоянно прячется в своей раковине.

Я знаю, что говорю так каждый месяц, но на сей раз я действительно сомневаюсь, что мне это по силам. Любые платья и грации – цветочки по сравнению с задачей на этот месяц: истребить мои асоциальные наклонности на корню.

Когда мне было четыре года, бабушка водила меня гулять в парк неподалеку от ее дома. Бабушка моя, на минуточку, в любой компании всегда, как рыба в воде. Она заведет дружбу хоть с соседом по очереди в продуктовом магазине, хоть с работником службы поддержки где-нибудь в Индии. Так что ей непросто было понять, почему внучке так тяжело дается общение с новыми людьми.

– Майя, беги, поиграй вон с теми детками. Смотри, какие хорошие детки.

– Нет, – противилась я.

– Но почему?

– Потому что мне не нравятся другие дети.

Это заявление предопределило всю мою дальнейшую жизнь.

А вот Броди, наоборот, в этом весь в бабушку. У него друзей – вагон. Как ему это удается? Может, дело в его карих глазах и русых волосах? Или в ямочках на щеках? Бетти Корнелл уверяет, что нет.

Красота и привлекательность – хорошее подспорье для достижения популярности, но никак не ее гарантия. Нельзя упускать из виду еще один немаловажный фактор: твою индивидуальность. Индивидуальность не поддается определению, но именно она определяет тебя как личность. Это сложно объяснить, но легко понять.

Ну и где же взять это не поддающееся определению нечто? Бетти посвящает этому вопросу три главы – им-то я и буду следовать в этом месяце. Речь в них идет о хороших манерах, стеснительности и собственно индивидуальности.

Видишь ли, мало просто хорошо выглядеть. Чтобы добиться в жизни успеха, нужно не только «выглядеть» красиво – нужно еще и «быть» красивой. Как научиться быть красивой? Располагать к себе людей. И это не так просто, как кажется на первый взгляд. Располагать к себе – значит быть приветливой, участливой, добродушной и обходительной. Вот прилагательные, из которых складываются хорошие манеры.

Работы предстоит немало. Но и это еще не все.

Основа основ здесь – умение находить общий язык с людьми. Ты же не можешь хорошо проводить время в полном одиночестве. Чтобы по-настоящему насладиться радостью, нужно иметь возможность разделить ее с кем-то. Другими словами, иметь друзей.

Хорошо. Я попробую. Мне на ум приходит только одно место, где можно познакомиться с новыми людьми. Только одно место, где наша шкала популярности представлена во всем ее пугающем великолепии. Место, полное горьких обид, плохих запахов и разбитых сердец.

Школьная столовая.

Придется мне покинуть безопасность нашего тесного кружка изгоев и отправиться в одиночное плавание. Встать и пойти знакомиться с новыми людьми.

Для этого каждый день я буду обедать за разными столами, с разными ребятами. Начну со знакомых, от них перейду к незнакомцам, оставив напоследок школьную элиту.

Мой совет, как легче всего побороть робость: начни с малого и двигайся по нарастающей, шаг за шагом.

Как скажешь, Бетти.

Была не была.

В автобусе я здороваюсь с парой человек, но на меня или старательно не обращают внимания, или не слышат за музыкой в наушниках. Куда мне тягаться с «Энгри Бердз».

Сегодня на мне повседневная одежда. Она кажется более уместной для предстоящего испытания.

То, как ты выглядишь, говоришь и думаешь, определяет тебя как представительницу современной американской молодежи. <…> Только представь, как изменилась Америка с начала века и как еще изменится до начала следующего. <…> Секрет в том, чтобы адаптироваться к переменам, не изменяя своим принципам и индивидуальности.

По утрам я по-прежнему надеваю жемчуг и делаю макияж, но сегодня я снова в брюках. Адаптироваться – это правильно. Выживает наиболее приспособленный, верно?

В библиотеке перед уроками я встречаю двух семиклассников. Морган и Ноа оказываются нормальными ребятами, и я машу им рукой в коридоре по пути на обед. Наверное, это тоже входит в план. Чтобы стать популярной, придется постараться поддерживать отношения с людьми.

В самый первый день я обедаю за нашим обычным столом для изгоев. Вежливо выслушиваю свежую историю о том, как мама Кензи действует ей на нервы.

– Слушай, Кензи, я же говорила, что в следующем году переезжаю? – вставляю я, пока Кензи переводит дыхание.

– Угу.

– Вот я и хочу успеть до отъезда познакомиться с новыми людьми. Хочу посидеть за разными столами, пообщаться с народом. Ну, ты понимаешь, завести новых друзей.

Подавившись печеньем, она заходится кашлем.

– Какого черта? Ты же нарушишь заведенный порядок! Запутаешь всю социальную лестницу! Развалишь все, на чем держится этот мир!

– Ну и что? – мой голос куда увереннее, чем я сама.

– Да то, что так нельзя!.. Хватит!.. Замолчи! – она отворачивается.

– Кензи, мне все равно нечего терять.

Она замирает и смотрит прямо на меня.

– Ну ты даешь! А ты дерзкая!

Посмеиваясь сама себе, я киваю.

– И я буду рада, если ты пойдешь со мной.

– ВОТ УЖ НЕТ!

Я вздыхаю. Придется герою выступить на бой с драконом в гордом одиночестве.

Сегодня я решаю подсесть к другой компании изгоев, за соседний стол. Мои ладони взмокли, и я вытираю их об штаны. Сердце бьется где-то в горле, и я тяжело сглатываю. Вот оно. Все, ради чего я трудилась весь этот год. У меня получится. Я ставлю свой рюкзак около стола, за которым собрались более-менее знакомые мне люди. Адам, Эмма и ее парень Бернардо говорят, что не возражают, чтобы я присоединилась к ним, хотя они явно озадачены, почему я вдруг пересела.

Кензи оповестила нашу тесную компанию изгоев о моем намерении завести новые знакомства, и они приняли это с тем же воодушевлением.

– Майя, ты что?! А ну, живо возвращайся!

– Майя, не надо! Это сильнее тебя! Вернись на родину!

– Кто ты вообще такая и что сделала с нашей Майей?

– Вернись, пожалуйста! Ты явно не в себе!

– Ты совсем спятила?!

Как приятно знать, что у тебя такая классная группа поддержки.

Выясняется, что Бернардо помнит мое имя еще с тех пор, когда мы вместе ходили на английский в шестом классе. Вынуждена признать, его имени я не знала. Почему мне никогда не приходило в голову узнать его имя?

На большой перемене, после воодушевленной напутственной речи перед зеркалом, я подсаживаюсь к так называемому «испанскому кружку» (где-то между четверкой и пятеркой по нашей шкале популярности). Я знакома с одной из девочек за их столом, и у нас завязывается разговор.

Удивительно, но оказывается, что другие девчонки тоже знают, как меня зовут. Какое-то время мы болтаем о Джорджии и о новых фильмах. Постепенно беседа переходит на испанский язык, и мне остается только улыбаться и поддакивать.

Совет популярности от Майи

Если между вами и вашими собеседниками встает языковой барьер, сделайте вид, что понимаете, о чем речь. Как вариант, можно с удвоенным вниманием сосредоточиться на своей еде. Занятой вид избавляет от многих проблем.

На физике я мечтаю о своем. Сегодня я обедала с восьмиклассниками из школьного хора. Мы с удовольствием обсудили поездку в Сан-Антонио. Я всегда считала их нахальными и самодовольными, пока мы не познакомились поближе. С ними было интересно – мне кажется, мы понравились друг другу. С одной девочкой мы даже обменялись е-мейлами. Может, меня больше не будут выбирать в самую последнюю очередь.

Наконец я нахожу время сесть и разгрести завал в своем почтовом ящике. Во «входящих» я вижу пустяшное сообщение от той самой девочки из хора. Ура! Вот так и набирается популярность!

Затем, в самом низу страницы, погребенным под рекламой и обновлениями «Фейсбука», я вижу непрочитанное письмо. Щелчком я открываю его.

Дорогая Майя!

Замечательная работа! Я верю в успех ваших рассказов и стихов. Видно невооруженным взглядом, что вы вкладываете в них душу, и это самое важное.

Звоните мне в любое время, и мы обсудим цитату для вашей книги. И помните, сегодня будет прекрасный день!

С уважением, мистер Лоуренс

Долгое время я просто смотрю в монитор, прежде чем посмотреть на дату. 30 января.

Я распечатываю письмо и плачу, сжимая его в руке.

Пасхальное утро. Проснувшись, я нахожу у себя в комнате корзинку со сластями. Я, конечно, понимаю, что принес ее не пушистый белый кролик, но шоколад от этого менее волшебным не становится.

К девяти часам нам нужно быть в церкви, так что мы все суетливо собираемся. На мне недорогое новое платье с цветочным рисунком, соломенная шляпа канотье, опоясанная белой лентой, перчатки, белый клатч и нитка жемчуга. Бетти Корнелл несомненно одобрила бы.

На занятии в воскресной школе я сажусь рядом с очень тихим мальчиком, с которым раньше никогда не разговаривала, но знаю, что зовут его Гектор.

Вдохновленная темой этого месяца, я решаюсь пойти на контакт.

– Гектор, – говорю я, – ты не очень-то разговорчив.

– С тобой – нет, – бормочет он в ответ, отстраняясь.

– Ты меня боишься? – я смотрю на него с напускной уверенностью. Мама говорит, что так и нужно себя вести – как будто ты уверена в себе, в своей внешности, способна на все, и тогда это может воплотиться в реальность. Кроме того, я читала одну статью в журнале «Опра», и там говорилось, что прямая осанка действительно придает сил.

Притворяйся, пока это не сбудется – подход удобный, спору нет, однако не такой уж и легкий. Особенно если твой собеседник не желает участвовать в разговоре.

– Ты боишься меня, я угадала? – настаиваю я, пододвигая к нему свой стул.

– Да.

– Не понимаю, почему.

Я воображаю себя актрисой, которая играет роль в кино. Скобки, очки, жемчуг, перчатки, шляпка – я улыбаюсь при мысли о своем образе. Сложно представить что-то менее пугающее, чем такой наряд.

– Мы могли бы познакомиться, и ты увидишь, что бояться совершенно нечего. Давай я начну. Мой любимый предмет в школе – английский. А твой?

– История.

– Круто. У вас хороший учитель?

– Ну да.

Я вся взмокла от волнения, но не подаю вида и оживленно продолжаю:

– Иногда попадаются такие историки, с которыми ты просто весь урок читаешь по учебнику. Но это еще не самое плохое. У меня как-то была англичанка, которая не знала, кто такой Толкиен.

– Подумаешь, моя англичанка не знает, кто такой Эдгар Аллан По.

– Быть не может.

– Еще как может! – он смеется, и мое волнение как рукой снимает. Мы болтаем еще немного, пока он не уходит. Вот и еще одно новое знакомство в этом месяце.

Мне удалось пообщаться с разными людьми, и я обнаружила, что многие на самом деле еще стеснительнее меня. Некоторые даже отвечают мне с трудом. Мне-то всегда казалась, что я одинока в своих страданиях, но нет, вокруг полно робких людей.

Кого из нас временами не охватывала робость? Только у некоторых это проходит быстро и легко, как простая ветрянка, тогда как другие мучаются с ней, как с тяжелым гриппом.

Только вернувшись домой, я осознаю, что Итана сегодня не было в церкви. Раньше я остро ощущала его присутствие каждый раз, когда он приходил, каждую секунду. Теперь же я так сосредоточена на том, чтобы изображать уверенность в себе, что у меня не остается времени отвлекаться на него.

Может, он изменился.

Или наоборот – я уже не та, что раньше.

Я стою перед двумя девочками, которых после внимательного наблюдения выбрала для очередной серии своих обеденных приключений.

– Привет, не против, если я подсяду к вам сегодня?

– Эм-м, ради бога.

Я ставлю рюкзак на лавку и достаю из него бумажный пакет с ланчем.

– Кстати, меня зовут Майя. А вас?

– Дулси, – отвечает брюнетка. Она постоянно улыбается и по виду смахивает на шестиклассницу. – А это Элинор, – она указывает на свою стройную соседку.

– Что ж, рада познакомиться. Расскажите что-нибудь о себе.

Они переглядываются и хихикают. Я все еще не на шутку нервничаю, хотя уже девять дней как знакомлюсь с людьми. Дулси славная и смешливая, а вот Элинор держится отстраненно и при первой же возможности убегает в музыкальный класс.

В этот момент я понимаю, что Дулси остается обедать одна не только сегодня, но каждый день.

Кензи подходит к нам и спрашивает, не хочу ли я пойти с ней в библиотеку.

– Хм, ну, – я смотрю на сидящую в одиночестве Дулси, – я бы осталась еще ненадолго.

Кензи стоит, как вкопанная.

– Але, тук-тук, – стучит она мне по лбу. – Вы случайно не в курсе, куда делась моя подруга Майя?

– Ой, прекрати, – с улыбкой я отмахиваюсь от ее руки. – Присоединяйся к нам, если хочешь.

Сощурившись, она внимательно смотрит на меня и неторопливо опускается на скамейку.

– Ты… ненормальная.

В итоге Кензи остается с нами, и мы болтаем о том о сем до конца перемены.

Я провожаю Дулси до ее класса, и она улыбается мне на прощание.

Неужели получается? Неужели у меня и вправду появляются новые друзья?

Вчера я пришла в столовую пораньше и села за свободный стол. Обычно за ним всегда полно народа, но сейчас сюда никто не подсаживался. Спустя некоторое время ко мне подошли две девочки из хора.

– Майя, не хочешь сесть с нами? За нашим столом тесновато, но мы не хотим, чтобы ты сидела одна.

Я была так тронута! И сразу согласилась, еще заранее решив, что буду принимать приглашения от других столов. Но как бы мило это ни было, я всех тут уже знаю, так что новых знакомств завести не удалось.

Поэтому-то сегодня я сижу за нашим родным столом для изгоев общества. Мне совсем не хочется, чтобы мои друзья думали, что я их избегаю. К тому же Кензи уехала с оркестром на конкурс, и некому зудеть, что моя кампания провалилась, и я «приползла к ним обратно».

Вечером я с опозданием прихожу в церковь на занятие для молодежи. Войдя, я вижу новое лицо. Девушка кажется грустной и не в своей тарелке, и мне становится ее ужасно жаль. Без колебаний я иду прямо к ней, усаживаюсь рядом и завожу оживленный разговор, выманивая ее из своей раковины. Мне ли не знать, каково это, когда ты одна, и рядом нет друзей.

Когда в четыре года я пошла в подготовительную школу, у меня совсем не было друзей. По правде сказать, моим ближайшим товарищем была кукла моей мамы по прозвищу Мип-Мип. Это была даже не настоящая кукла, а просто мамина рука, и мама пальцами изображала открывающийся и закрывающийся рот. Но из-за боли в руке мама поручила папе положить конец этому безобразию.

– Где Мип-Мип? – спрашивала я.

– Мип-Мип уехала жить к своей сестричке Мод. Она больше не вернется. Не ищи ее.

В конце концов, уже в начальной школе, у меня появилась пара подружек. Но дружба давалась мне нелегко, и большую часть времени я была сама по себе. Бывали дни, когда я сидела одна-одинешенька, замерзая в снегу, в ожидании начала уроков, конца каникул. Я мечтала о близкой подруге, но только об одной. Больших компаний я боялась, как огня. Я считала, что лучше быть одной, чем загнанной в толпу людей.

Теперь я изменила свое мнение.

Сегодня на большой перемене я замечаю, что Вето, с которым у нас есть общий предмет, сидит в одиночестве. Он не входит ни в какие группы – он изгой, как и я. Я подсаживаюсь к нему, здороваюсь и приступаю к ланчу. Вето не отвечает, так что я выбираю тот же подход, что и к Гектору.

– Ты не очень-то разговорчив, – говорю я, жуя сэндвич.

Он отрывается от еды и смотрит на меня.

– Я тебя не знаю.

– Меня зовут Майя, – говорю я с улыбкой.

Мои попытки завязать беседу не увенчались успехом, и какое-то время мы просто молчим. Хористы отчаянно машут мне руками, зазывая к себе. Я улыбаюсь и машу им в ответ. Я ценю их заботу, но если обедать с ними ежедневно, то я больше ни с кем так и не познакомлюсь.

Я уже беру рюкзак и готовлюсь отчалить в библиотеку, но неожиданно напротив меня садится усатый юноша. Мне знакомо его лицо, когда-то у нас был общий предмет.

– Еще раз привет, – я отчаянно пытаюсь вспомнить его имя. Кажется, оно начиналось на «А». Да, похоже на правду. – Ты меня, наверное, не помнишь, – выпаливаю я.

– Ты Майя, – заявляет он уверенно.

– А. Так, может, расскажешь о себе, – говорю я, надеясь выиграть немного времени, чтобы вспомнить его имя.

Как-там-его откидывается назад и не отвечает.

– Ладно, раз не хочешь рассказывать сам, буду задавать вопросы. Занимаешься спортом?

– Баскетбол, футбол, американский футбол, легкая атлетика.

Ого! Член «футбольной братии»! Меня ненароком перебросило на этап общения с девяткой по шкале популярности.

– Теперь мой черед спрашивать, – говорит он.