Хранилище Литтл Бентли

1

Три дня подряд шел дождь, первый весенний ливень.

До этого на небе появлялись тучи и в воздухе висел легкий туман, однако вот уже на протяжении нескольких месяцев было сухо, и все отчаянно ждали влаги.

Но только не в таком количестве.

Гроза выдалась страшная — не только дождь, но и ветер и молнии, и на второй день выпал град, ледяные шарики пробивали дырки в распустившихся листьях, уничтожили у Джинни в огороде все всходы, по крайней мере на час покрыв белым одеялом все вокруг.

К концу понедельника, третьего дня, укатанные грунтовые дороги превратились в сплошную грязь, и размыло участок шоссе, ведущего в город.

В школе отменили уроки, и хотя в другое время девочки, да и сама Джинни были бы этому рады, они уже и так слишком долго сидели дома, поэтому звонок из школы поверг всех в уныние.

— Сегодня у меня вечерняя смена, — сказала Саманта. — Как мне добраться до работы?

— Ты никуда не пойдешь, — сказал Билл.

— Но я должна!

— Объясни обстоятельства, поменяйся с кем-нибудь, скажи, что заболела. Все, что угодно. Ты никуда не пойдешь. В такой дождь даже джип завязнет.

— Я не могу сказать, что заболела.

— Можешь. — Билл хитро улыбнулся. — В твоем возрасте я поступал так сплошь и рядом.

— Но я не могу!

— Что ж, тебе придется что-нибудь придумать, потому что на работу ты сегодня не пойдешь.

Саманта повернулась к матери, и от Билла не укрылось, как они переглянулись между собой, но он предпочел не обратить на это внимание, вместо того чтобы превращать обсуждение в спор.

Билл прошел к себе в кабинет проверить электронную почту и просмотреть во «Фрилинке» утренние новости. Радиоприемник не принимал ничего, кроме станции Джунипера, и Билл собирался поставить диск Рика Уэйкмена, но тут Джинни просунула голову в дверь.

— Плохие новости. Крыша над ванной снова протекает.

Билл крутанулся в кресле.

— Но я ведь починил ее прошлой осенью!

— Нет, ты только пытался ее починить. Очевидно, у тебя не получилось. Крыша протекает.

— Проклятие!

Рывком встав с кресла, Билл прошел следом за женой в ванную. На потолке над туалетом темнело огромное мокрое пятно. С трехсекундным интервалом крупные капли срывались в таз, стоящий на полу рядом с унитазом.

Билл покачал головой.

— Ну разве не могло протечь всего в пяти дюймах левее? Неужели я прошу слишком многого?

— Это было бы слишком просто. К тому же что такое протекающая крыша без тазов и кастрюль на полу? — Джинни указала на стену за унитазом. — Она тоже мокрая. Вода стекает по стене.

— Я не полезу на крышу до тех пор, пока дождь не закончится.

— Но ты ведь можешь расстелить там брезент или еще что-нибудь, пока вода не растеклась по всему дому.

Вздохнув, Билл кивнул.

— Я съезжу к Ричардсону и возьму у него брезент. И захвачу битум и рубероид, чтобы можно было заняться всем серьезно, когда кончится дождь. — Он снова посмотрел на мокрое пятно на потолке. — Господи, как же мне надоело каждый год заниматься одним и тем же!

— Может быть, лучше будет перекрыть всю крышу? — предложила Джинни. — Пригласить хорошего специалиста.

— Сейчас мы не можем себе это позволить. — Протиснувшись мимо жены, Билл прошел в спальню, надевая на ходу дождевик, и взял со столика бумажник и ключи. — Пока меня нет, проверь, нет ли где-нибудь других протечек. — Заглянув в кабинет, он выключил компьютер. — Я вернусь примерно через полчаса.

— Захвати побольше, чтобы хватило на всю крышу.

— Не беспокойся.

Дорога оказалась даже еще хуже, чем ожидал Билл, и в паре мест ему пришлось включать полный привод, но, выглянув в окно, он увидел временное просветление, а дальше уже начался асфальт.

На маленькой стоянке перед магазином хозяйственных товаров Ричардсона стояла только машина самого хозяина, у самой стены здания. Подъехав прямо к входу, Билл быстро взбежал по ступенькам, спеша укрыться от нового дождевого заряда. Он тщательно вытер сапоги о коврик, чтобы не поскользнуться на полу.

— Что, сыро? — усмехнулся стоящий за кассой Ричардсон.

На прилавке перед ним были рассыпаны винты и гайки, и он раскладывал их на отдельные кучки.

— Да нет, — ответил Билл. — Но, похоже, моей крыше достаточно. — Он оглядел магазин. — Где у тебя брезент?

Уставившись на рассыпанные винты, Ричардсон виновато кашлянул.

— Если честно, брезента у меня нет, — признался он.

— Что?

— Ну, если бы я знал, что будет такая гроза, я заказал бы много всего. Но если честно, Билл, я теперь не могу позволить себе держать большие запасы. «Хранилище» перехватило у меня почти всю торговлю. Я и так набрал кредитов, и теперь заказываю только то, что наверняка разойдется быстро. — Ричардсон взял из кучи одну гайку. — Винты и гайки, болты и гвозди. Коробки. Водопроводные трубы, пиломатериалы.

Билл огляделся по сторонам. Только теперь он заметил, что многие полки пусты.

— У тебя нет ничего, чем можно было бы накрыть крышу? Ни рубероида, ни пергамина?

— Ничего. — Ричардсон принялся неуютно переминаться с ноги на ногу. — Мне бы очень хотелось тебе помочь, Билл, честное слово. Но времена нынче тяжелые. — Он обвел рукой пустой магазин. — Как видишь, жизнь здесь ключом не бьет.

— Но ведь «Хранилище» не торгует хозяйственными товарами, разве не так?

— Пиломатериалов у них нет, но все остальное есть. И они на каждом повороте обходят меня за счет более низких цен. — Ричардсон обреченно махнул рукой. — Не сомневаюсь, все это ты уже слышал.

Билл кивнул.

— Что самое печальное, слышал.

— Понимаешь, я знал, что «Хранилище» вторгнется в мой бизнес. Просто не предполагал, что это произойдет так быстро. Черт побери, я хочу сказать, я ведь здесь с шестидесятого года. Обзавелся кучей друзей. — Покачав головой, Ричардсон поднял взгляд. — И я полагал, что друзья окажутся более преданными. Я не жду соболезнований и благотворительности, но я всегда считал всех клиентов своими друзьями и надеялся, что это хоть чего-нибудь стоит. Я никак не мог предположить, что меня бросят ради нескольких центов выигрыша. Понимаешь, вот что больнее всего.

Они помолчали. Тишину нарушал лишь усилившийся стук дождя по крыше.

— У тебя нет ничего, чем можно починить крышу?

— Я мог бы заказать брезент. Но его доставят дней через пять.

— Я хотел бы иметь возможность подождать, — сказал Билл. — Но дело срочное. Брезент нужен мне сейчас.

— Что ж, ничем не могу тебе помочь, — вздохнул Ричардсон. — Поезжай в «Хранилище». Теперь все так поступают.

Билл задумался.

— Знаешь, что? Рубероид и битум я пока что брать не буду. Так что можешь заказать их для меня. Прямо сейчас я все равно ничего не смогу сделать. Нужно будет подождать, когда крыша высохнет. Я просто куплю в «Хранилище» дешевый брезент и залатаю наспех крышу, пока дождь не кончится. На какое-то время хватит.

— Ты отличный парень, — с признательностью произнес Ричардсон.

— Нет, — улыбнулся Билл, — но я хорошо притворяюсь.

В «Хранилище» оказался неплохой выбор брезента и пластиковых листов. Там даже был «Дождевик для дома», огромный кусок непромокаемой ткани, специально рассчитанный на то, чтобы укладывать его на крышу дома. Но Билл купил лишь четыре куска самого дешевого брезента, какой только смог найти, не воспользовавшись заманчивым предложением купить два рулона рубероида по цене одного. Быстро вернувшись домой, он забрался на крышу и в течение следующих двух часов пытался придавить брезент камнями, собранными в лесу за домом.

В конце концов его усилия увенчались успехом, и когда он зашел в ванную, течь прекратилась.

— Починил! — гордо объявил Билл.

— Это всё временные меры, — заметила Джинни.

— Я заказал у Ричардсона кровельные материалы. Как только дождь прекратится, я займусь крышей.

— Все это я уже слышала.

Билл шлепнул жену по заду так, что та подскочила, и, прежде чем она успела ему ответить, проскользнул мимо нее в спальню, чтобы переодеться в сухое.

Джинни и девочки весь день смотрели в гостиной телевизионные сериалы, а Билл, укрывшись у себя в кабинете, читал в Интернете ленты новостей.

На прошлой неделе в одном из «Хранилищ» в Неваде случилась стрельба. Билл вот уже шесть месяцев следил за всеми чрезвычайными происшествиями во всех «Хранилищах» страны, но даже несмотря на то, что в настоящий момент он составлял документацию для программного обеспечения «Хранилища», ему в голову не приходило изучить историю этой компании.

До сегодняшнего дня.

Открыв базу данных «Фрилинк», Билл загрузил о «Хранилище» все, что только смог найти. И внимательно все прочитал.

Если верить статьям в «Уолл-стрит джорнал», «Бизнес уик», «Форбс» и «Американском предпринимателе», история «Хранилища» началась в конце 50-х с маленькой торговой точки на западе Техаса. Ньюмену Кингу принадлежал один-единственный магазин на пустынной грунтовой дороге, на удалении многих миль до ближайшего поселения.

Благодаря передаваемым из уст в уста рассказам и рекламным щитам, установленным на крупных шоссе, «Хранилище» превратилось в туристическую достопримечательность, точку, где обязательно останавливались жители восточных штатов, следуя в отпуск на Запад. Первое время всех привлекали незатейливое, но необычное название торгового заведения, его крайне невыгодное уединенное местоположение и при этом самые свежие товары. От покупателей отбоя не было. Кинг держал цены низкими, предлагая широчайший ассортимент, и его деловая хватка в сочетании с саморекламой обеспечили заоблачные доходы. Со временем он открыл еще один магазин — также на глухой проселочной дороге.

К концу 60-х ему уже принадлежала региональная сеть магазинов, предлагающих товары по низким ценам, и он вступил в ряды техасских миллионеров, сколотивших состояние своими собственными руками. Конкуренты жаловались на его жесткие методы — подкуп, запугивание, незаконный бизнес, — однако никаких доказательств у них не было, и дальше разговоров дело не пошло.

Взяв пример с Сэма Уолтона и его «Уол-Марта»[28], Кинг начал открывать большие современные магазины в небольших городах, в которых до этого были только свои маленькие рынки. Он избегал города, где уже был «Уол-Март» или универмаг какой-нибудь другой крупной общенациональной сети, действуя только там, где ему приходилось иметь дело лишь с конкуренцией местных мелких предпринимателей. Он оглушал неискушенных провинциалов самыми современными товарами и современными модными моделями, которые до того были доступны им только через торговлю по каталогам.

И они покупали в его «Хранилищах».

В какой-то момент в два последующих десятилетия Кинг исчез из поля зрения. С годами он вел все более уединенный образ жизни; число пресс-конференций, которые раньше предваряли открытие каждого нового «Хранилища», сократилось сначала до четырех, затем до двух, наконец до одной в год.

Бывшие сотрудники «Хранилища» жаловались, что это не столько рабочее место, сколько культ, рассказывали о странных испытаниях, которые приходилось проходить соискателям работы, о причудливых ритуалах, обязательных для всех стажеров, говорили о том, что за любую попытку обнародовать неблаговидную информацию немедленно следует жесткое наказание. Сам Кинг оставался в тени, не отвечая на все эти заявления. Официально компании так и не было предъявлено никаких обвинений, а многие из тех, кто выступал с критикой «Хранилища», были публично обесчещены или же бесследно исчезли, и после первой краткой вспышки никто из новых сотрудников уже не предъявлял никаких жалоб.

В середине 80-х центральное правление «Хранилища» перебралось из нескольких неказистых зданий в Эль-Пасо в огромный черный двадцатиэтажный небоскреб в Далласе, прозванный «Черной башней» как друзьями, так и недоброжелателями. И тем не менее по-прежнему не было попыток расширить сферу деятельности «Хранилища», распространив ее на крупные города и городские конгломераты.

По слухам, личная жизнь Кинга была таинственной и эксцентричной — якобы он жил в полном одиночестве в бетонном бункере в пустыне, опасаясь воздействия ультрафиолетовых лучей, усилившегося вследствие уменьшения озонового слоя, дыша только специально отфильтрованным воздухом, — что не только окружило его мистической аурой, но и привлекло к нему внимание широкой публики, с неослабным интересом следящей за богатыми эксцентриками в духе Говарда Хьюза. На Уолл-стри поговаривали, что Кинг сознательно ведет себя так, чтобы создать имя своей компании и распространить ее деятельность на другие сферы, однако он продолжал медленно продвигаться по стране, по-прежнему открывая новые магазины только в маленьких городах.

И вот теперь «Хранилище» пришло в Джунипер.

Оторвавшись от экрана, Билл протер глаза. Статьи, в основном из финансовых изданий, были посвящены болтикам и винтикам бизнеса, в них не делался упор на разоблачения руководства компании, и поэтому негативного материала про Ньюмена Кинга и «Хранилище» практически не было. И все же прочитанного между строк Биллу хватило, чтобы не на шутку встревожиться.

Зазвонил телефон, и он снял трубку.

— Алло?

Это был Бен.

— Магазин Ричардсона сожгли, — сказал редактор газеты.

— Что?

— Я только что был на месте, делал фотографии. Пожарные еще работают там. Дождь им помогает, но пиломатериалы были накрыты и остались сухими, поэтому вспыхнули как спички.

— А…

— Ричардсон погиб. Не успел выбраться из горящего здания.

— Господи…

— Когда его нашли и вынесли из пожара, все уже было кончено.

— Что стало причиной возгорания? — спросил Билл. — Пожарные это установили?

Бен ничего не ответил.

— Молния? — с надеждой спросил Билл, хотя за весь день он ни разу не слышал раскатов грома и не видел вспышек молний.

Бен ответил не сразу.

— Нет, — наконец сказал он, и в его голосе прозвучали интонации, которые совсем не понравились Биллу. — Поджог.

— Оно наступает, — пробормотал Билл, расхаживая взад и вперед перед кроватью.

Джинни оторвалась от журнала.

— Ты это о чем?

— Ты сама прекрасно понимаешь, черт побери. «Хранилище». Конкуренты уходят сами. Или их сжигают. — Билл посмотрел на жену. — Тебе это не кажется подозрительным?

— Не кричи на меня.

— Я на тебя не кричу!

Однако Билл сам понимал, что кричит на жену. Он вымещал на ней свои чувства, хотя ничего не имел против нее самой. Ему было страшно. До сих пор он испытывал тревогу, злость, беспокойство, однако только физическое присутствие почерневших, дымящихся развалин заставило его осознать в полной мере, что «Хранилище» несет смерть и разрушения.

«Хранилище»?

Билл поймал себя на том, что думает о «Хранилище» как о едином организме, чудовище-монолите, но ведь это было не так, правда? На самом деле это была корпорация, сеть предприятий розничной торговли, разбросанных по всей стране, в которых работают местные жители.

Нет, это сложная организация, выполняющая желания и прихоти Ньюмена Кинга.

Вот как обстоит все на самом деле.

Но почему? Какой смысл во всем этом? Какова цель?

Ответа на этот вопрос у Билла не было.

Подумав немного, он открыл дверь и вышел из спальни в коридор.

— Саманта!

Джинни поспешно выскочила следом за ним.

— Что ты делаешь?

— Саманта! — Толкнув дверь, Билл шагнул в комнату дочери.

Дочь, судя по всему, спала. Сонная, она уселась в кровати.

— В чем дело?

— Ты больше не будешь работать в «Хранилище».

Это полностью ее разбудило.

— Я не могу…

— …работать в «Хранилище», — закончил за нее отец.

— Но я там работаю.

— Боюсь, больше не работаешь.

— Мне восемнадцать лет, — заявила Саманта. — Ты не можешь указывать мне, как жить.

— До тех пор пока ты живешь в моем доме, я буду это делать.

— Тогда я уйду из твоего дома!

Джинни шагнула между ними.

— Угомонитесь! — сказала она. — Давайте не будем ставить ультиматумы и загонять друг друга в угол. Всем нужно успокоиться.

— Ты больше не будешь работать в «Хранилище», — повторил Билл.

— Мне нравится там работать.

— Не хочешь прочитать то, что я накопал про «Хранилище»?

Сэм пожала плечами, намереваясь разозлить отца, и ей это удалось.

— У меня нет никакого желания.

Биллу захотелось отвесить ей затрещину, захотелось прогнать ее из дома ко всем чертям, чтобы она больше никогда не возвращалась. Его захлестнула слепая ярость, однако он понял, что с ним происходит, увидел, что неадекватно реагирует на случившееся, и это вернуло его на землю.

Он посмотрел на свою дочь. Та сидела в кровати, подняв одеяло к подбородку. Что с ним случилось? О чем он думал? До сих пор ему в голову не приходило поднять руку ни на одну из дочерей. Никогда. И до сих пор у него не было повода для этого.

И тут нельзя было винить «Хранилище».

Ведь так?

В дверь просунула голову Шеннон.

— Что случилось? — спросила она. — Что это за безумие?

— Уйди к себе, — строго приказала ей Джинни.

— Я просто хотела знать.

— Тебя это не касается. Уходи к себе.

Билл смущенно повернулся к Саманте.

— Извини, — сказал он.

— Тебе должно быть стыдно.

— Но я все равно не хочу, чтобы ты работала там.

— Таково мое решение. Мне нужны деньги, и эта работа мне нравится.

— Поговорим обо всем утром, — сказала Джинни, выпроваживая мужа в коридор.

— Таково мое решение, — повторила Сэм.

— Как сказала твоя мать, поговорим обо всем утром.

Закрыв дверь, Билл прошел следом за Джинни в спальню.

2

После завтрака Шеннон вошла к сестре в комнату. Сэм уже проснулась, но еще не встала, и Шеннон поняла, что она просто не хочет встречаться с отцом.

— Так что у вас было вчера вечером?

Саманта посмотрела сестре в глаза.

— У отца был заскок.

— Но из-за чего?

— Не твое дело.

— Ну же, — настаивала Шеннон. — Ты-то хоть удовлетвори мое любопытство.

— Он не хочет, чтобы я работала.

— Почему?

— А я откуда знаю? — пожала плечами Сэм.

— Должна же у него быть какая-то причина.

— Неужели? — Сэм посмотрела на нее. — Что это я вообще с тобой разговариваю? Убирайся из моей комнаты!

— Я тоже хотела устроиться на работу в «Хранилище», на лето.

— Ну да, конечно.

— Честное слово.

— Кажется, я попросила тебя убраться из моей комнаты?

— Я думала, ты хочешь поговорить…

— С тобой?

— Извини. Я забыла, какая ты стерва. Это моя вина.

Развернувшись, Шеннон вышла из комнаты и хлопнула дверью.

1

Это было так давно. В июле исполнится пятнадцать лет со дня смерти Кэша, и с тех пор у нее не было ни одного мужчины. Она не жаловалась. Ей не был нужен никто другой. Кэш был ее мужем, и, с ее точки зрения, секс с другим мужчиной стал бы супружеской изменой.

И все же порой ей этого не хватало.

Фло бросила взгляд в обе стороны, убеждаясь в том, что поблизости никого нет, и стала рассматривать разложенные на полке массажеры и вибраторы. Один закреплялся ремешками на руке, другой был похож на жезл, увенчанный резиновым мячиком, однако внимание Фло привлек вибратор справа, в виде мужского члена.

— Прошу прощения, мэм. Я могу вам чем-нибудь помочь?

Услышав голос, Фло вздрогнула от неожиданности. Смущенно обернувшись, она увидела молодого парня в зеленой форменной одежде «Хранилища». Фло открыла было рот, собираясь что-то сказать, однако не смогла издать ни звука.