Операция «Перфект» Джойс Рейчел

Глава 5

Женщина-змея

Джеймс Лоу как-то сказал Байрону, что магия как бы подшучивает над истиной. И не то чтобы она выдает ложь за правду. Нет, просто то, что люди видят, очень сильно зависит от того, что они хотят увидеть. Например, когда в цирке Билли-Ловкача женщину распиливают напополам, это же не по-настоящему, верно? Это всего лишь иллюзия, трюк, попытка заставить тебя по-другому взглянуть на истинное положение вещей.

– Не понимаю, – признался Байрон.

Джеймс аккуратно поправил челку и принялся объяснять. Он даже заточил карандаш и нарисовал схему. Ассистентка, рассказывал он, залезает в ящик, и фокусник закрывает крышку, при этом голова ассистентки торчит с одной стороны, а ноги – с другой. А затем, пока фокусник поворачивает ящик другой стороной, зрители даже не успевают заметить, как ассистентка поджимает ноги и целиком прячется в верхней половине ящика, а свои ноги быстро заменяет поддельными, которые опять же торчат наружу. Разумеется, она при этом должна быть просто невероятно гибкой, настоящей женщиной-змеей, ведь это непросто – так исхитриться поджать ноги, чтобы целиком уместиться в верхней половине ящика. Ну, а потом фокусник спокойно распилит ящик посредине.

– Понимаешь теперь? – спросил Джеймс.

– Да, и все-таки я не могу смотреть, как он ящик распиливает! Мне даже думать противно, как у нее ноги отваливаются.

Джеймс согласился с тем, что это весьма важная проблема, и предложил выход:

– А ты попробуй в этот момент поесть сахарной ваты, вдруг поможет.

Мать Байрона, разумеется, не была такой женщиной-змеей. Хотя иногда он замечал, как она, слушая свою любимую музыку, плавно покачивается в такт, словно зачарованная змея. А однажды мать даже подняла руки и как бы положила их на плечи невидимого партнера, а потом стала кружиться, словно танцуя с кем-то, и все-таки на ту ассистентку фокусника она никак не походила. И в тот день после уроков она, как всегда, стояла и ждала его вместе с Люси, и все в ней тоже было точно таким же, как и всегда. На ней был бледно-розовый плащ, тщательно подобранные туфли и сумочка в тон, к ней то и дело подходили другие матери и что-то говорили, называя какие-то даты, и она мило им улыбалась, и каждый раз доставала свою записную книжку. И никто бы никогда не догадался, что всего несколько часов назад она сбила ребенка и уехала, даже не остановившись.

– Значит, в среду у нас «кофейный утренник»? – сказала она, тщательно записывая число. – Да, разумеется, я приду.

– Что это у вас с рукой, Дайана? – спросил кто-то. Кажется, Андреа Лоу.

– Да так, ерунда.

И никаких разговоров о несчастном случае на дороге. И ни слова о добавленных секундах.

– Au revoir[11], Хеммингс, – сказал Джеймс.

– Au revoir, Лоу, – сказал Байрон.

Они подошли к «Ягуару», и Дайана, не моргнув глазом, открыла дверцы. Байрон все время внимательно следил за ней, ожидая, что она вот-вот себя выдаст, проявив хотя бы крошечный признак душевного волнения, но она была совершенно спокойна, спросила, как у него прошел день, и, как обычно, устроилась на водительском сиденье. Короче, ничто в ее поведении не свидетельствовало о том, что с ней случилось нечто экстраординарное. Когда они проезжали мимо поворота на Дигби-роуд, где торчал остов сгоревшего автомобиля, Байрона охватило прямо-таки невероятное волнение, и он опять принялся мурлыкать что-то себе под нос, чтобы успокоиться. А мать только темные очки поправила и преспокойно продолжала смотреть прямо перед собой.

– Да, погода сегодня снова чудесная, – говорила она после обеда в телефонную трубку, беседуя с отцом и, как всегда, накручивая на указательный палец телефонный шнур, так что в итоге он стал похож на связку белых колечек. – Хотя довольно жарко. Я привела в порядок розы. Постирала. Кое-что приготовила и сунула в морозилку. Судя по прогнозу, жара только усилится. – Байрону по-прежнему не терпелось спросить у матери про несчастный случай, и он был вынужден буквально затыкать себе рот, чтобы ничем не выдать своего беспокойства. В конце концов он уселся на табуретку у кухонного стола и, глядя, как мать готовит ужин, принялся размышлять о том, сколько еще времени он будет вот так сидеть и молчать, ожидая, когда она, наконец, повернется к нему и хоть что-нибудь скажет. Он подсчитывал каждую минуту, каждую секунду своего ожидания, но мать по-прежнему ничего об этом не говорила, и вдруг до него дошло: да ведь она ничего не говорит, потому что не знает, что натворила!

– Ты бы пошел лучше свежим воздухом подышал, – наконец обратила на него внимание мать. – Что-то вид у тебя больно усталый.

И Байрон, воспользовавшись этой возможностью, незаметно проскользнул в гараж и аккуратно притворил за собой дверь, но щелку все же оставил, чтобы хоть что-то видеть. Затем вытащил из кармана блейзера фонарик и принялся внимательно осматривать «Ягуар». Но никаких следов столкновения так и не обнаружил. Медленно водя лучом по поверхности автомобиля, он тщательно изучал каждый сантиметр, но нигде не было ни царапины. Провел кончиками пальцев по дверце. По капоту. По серебристому молдингу. Но пальцы не ощутили ни малейшей шероховатости. Все поверхности были на ощупь совершенно гладкими и холодными.

В гараже было темно, прохладно и пахло бензином. Байрон то и дело оглядывался через плечо, проверяя, не подглядывает ли за ним кто-нибудь. У задней стены гаража стояла прикрытая старыми простынями мебель, которую Дайане прислали из дома ее матери, когда та умерла. Однажды Байрон вместе с Джеймсом приподнял край простыни и обнаружил под ней самый обыкновенный торшер с темно-красным, украшенным бахромой абажуром, стандартный набор столиков и огромное старое кресло. Джеймс тогда сказал, что в этом кресле, возможно, кто-то умер, может быть даже именно та женщина, которая была матерью Дайаны. (Байрон никак не мог назвать ее бабушкой, потому что никогда в жизни ее не видел.)

Наконец Байрон выскользнул из гаража и испытал огромное облегчение, оставив все это там, позади. Небо по-прежнему сияло чистотой и голубизной, похожее на огромное блюдо, но было очень жарко и душно, казалось, сам воздух пахнет жарой. Люпины уже успели здорово вымахать, и каждый торчал, как цветная кочерга, кусты роз и пионов были прямо-таки усыпаны цветами. Все у них в саду было на своем месте, всюду царил идеальный порядок – просто глазу не за что зацепиться. Розовые цветы на клумбах плавно сменялись белыми, потом голубыми, более мелкие растения красиво оттенялись более крупными. Уже и на яблонях висели маленькие зеленые яблочки, похожие на игрушечные мраморные шарики, хотя всего пару недель назад ветви были буквально усыпаны бело-розовыми цветами. Байрон болезненно остро ощущал царившие в воздухе чудесные ароматы, ему казалось, он мог бы ощутить их и на ощупь, вдыхая их, он словно входил в холл и слышал любимую музыку Дайаны, еще не успев обнаружить ее самое. Эти запахи, эти цветы, этот дом – все это было, безусловно, больше и важнее того, что она натворила утром. И потом, разумеется, думал он, хоть его мать и совершила преступление, но непреднамеренно, а значит, она не виновата. Это же была чистая случайность, самый обыкновенный несчастный случай, и произошел он из-за двух добавленных секунд. Байрон вдруг с ужасом подумал: а что скажет отец, если узнает об этом? Хорошо еще, что с «Ягуаром» ничего не случилось!

– Вот вам к чаю котлетки из молодого барашка! – И Дайана подала детям крошечные котлетки в коронах из гофрированной белой бумаги.

Но Байрон не смог съесть ни кусочка. Он лишь раздробил котлету на мелкие кусочки и смешал ее с картошкой и подливой. Когда мать спросила, почему он ничего не ест, он сказал, что у него болит голова. Она, разумеется, тут же кинулась за термометром и предложила:

– Может, хотя бы свой любимый «Санквик» выпьешь? – спросила она. – Или даже его не хочешь?

А Байрон все думал: что же сталось с той девочкой? Кто ее нашел – родители или соседи? Сильно она пострадала?

– А давай я «Санквик» вместо Байрона выпью, – сказала Люси.

Байрону всегда раньше нравилось, что все предметы в доме мать называет по фабричной марке, это привносило в жизнь некую ободряющую определенность и порядок, как и те маленькие напоминания, которые она оставляла для себя на телефонном столике («Почистить «Кларки»[12] Люси»; «Купить «Тертл Вокс»[13]), – этикетка на той или иной вещи предполагала, что для нее есть одно-единственное правильное название и никаких ошибок быть не должно. Теперь же он смотрел, как мать приводит в порядок кухню, что-то напевая вполголоса, и чувствовал комок в горле, сознавая иронию этой ситуации. Он просто обязан сделать все, что в его силах, чтобы уберечь ее от опасности!

Когда мать начала мыть посуду, Байрон отправился искать Люси. Он нашел ее перед клумбой с чудесными желтофиолями. Сидя на корточках, Люси расставляла «по росту», то есть по размеру раковины, четырех садовых улиток. Самым обычным тоном Байрон спросил, как у нее дела, и она ответила, что дела у нее очень даже хорошо, вот только он встал коленями на ту черту, где написано «финиш», потому что ее улитки соревнуются в скорости. Байрон чуть отодвинулся, откашлялся и спросил:

– Ты помнишь, что случилось сегодня утром? Тебя это не напугало?

– А что случилось сегодня утром? – удивленно спросила Люси. Вокруг рта у нее все еще были усы от «Энджел Дилайт»[14].

– Ну, помнишь, как мы свернули… сама знаешь куда? – И Байрон выразительно подмигнул сестренке. Люси тут же закрыла руками лицо.

– Ой, – сказала она, – это было так неприятно!

– А ты… что-нибудь видела?

Люси поправила одну из своих улиток, стоявших у линии «старт», потому что та, похоже, стремилась сорваться с места и обогнать остальных. Потом сказала:

– Нет, Байрон, я вообще не смотрела. Я все время сидела вот так. – И, закрыв ручонками глаза, она показала, как сильно испугалась, когда они свернули на запрещенную улицу.

Ситуация была непростая; Байрон понимал, что ему придется применить все свое умение убеждать. Он смахнул с глаз челку точно так же, как это делал Джеймс, когда что-то обдумывал, и стал неторопливо объяснять Люси, что папа, естественно, ужасно огорчится, если узнает, что они поехали по Дигби-роуд. А значит, когда он приедет, лучше всего ничего ему об этом не говорить и вообще вести себя так, будто ничего не случилось и ни по какой Дигби-роуд они не ездили.

– Как будто бы я все забыла? – Губы Люси дрогнули, и Байрон испугался, что она сейчас расплачется. – Как будто бы я забыла, что нас там не было? – Она часто путалась в словах, особенно если была чем-то расстроена или устала.

В душе Байрона поднялась целая буря чувств. Он наклонился и обнял малышку. От нее пахло сахаром и гвоздикой, и в эту минуту он понял, как же сильно они теперь отличаются друг от друга: Люси так и осталась ребенком, тогда как он успел перейти на новую ступень, познав нечто значительное, из мира взрослых. От осознания столь важной вещи у него даже в животе забулькало, как в рождественское утро, только елки и подарков не было. Байрон бросил взгляд в сторону кухни – там, за окном, мать вытирала тарелки, освещенная алым сиянием заката. Он чувствовал, что достиг некой важной черты, некого определяющего момента в жизни, хотя вовсе к этому не стремился, но все же понимал, что все это – ступени, необходимые, чтобы повзрослеть, как и сдача экзамена на стипендию. И ему в любом случае придется эти важные ступени преодолеть.

– Все будет хорошо, обещаю. – И Байрон кивнул, как это делал отец, когда кивком словно подтверждал некий установленный им факт и чувствовал себя настолько правым, что даже его собственной голове приходилось с ним согласиться. – А ты просто выброси из головы все, что было сегодня утром. – Байрон наклонился и поцеловал сестренку в щеку. Это был, конечно, совсем не мужской поступок, но именно так поступила бы мать.

Люси отстранилась от него и наморщила носик. Опасаясь, что она все-таки расплачется, Байрон полез в карман за носовым платком, но она язвительным тоном сообщила:

– У тебя жутко воняет изо рта, Байрон! – И тут же улепетнула в дом. Косички так и подпрыгивали у нее на спине, когда она мчалась к двери, высоко поднимая колени. Она даже не заметила, что, убегая, наступила своими тщательно начищенными школьными туфельками прямо на своих драгоценных улиток и раздавила, по крайней мере, двух.

Вечером Байрон посмотрел по телевизору не только шестичасовые новости, но и всю программу «Нэшнуайд». Там долго рассказывали о беспорядках в Ирландии, но ни о каком несчастном случае и наезде на девочку даже не упомянули, ни слова не сказали и о двух добавленных секундах. Под конец передачи Байрон чувствовал себя уже совершенно больным – все тело у него покрылось противным липким потом.

А как на его месте поступил бы Джеймс? Впрочем, трудно представить, чтобы Андреа Лоу совершила подобную ошибку. Но если бы все же случилось нечто подобное, Джеймс, конечно, в первую очередь прибегнул бы к логике. Нарисовал бы очередную схему, все расставил бы по местам и сумел бы как-то объяснить случившееся. Байрон решил пойти в отцовский кабинет, хотя детям было строго запрещено туда ходить. Осторожно, стараясь не щелкнуть дверным замком, он открыл дверь и вошел.

За окном был виден сад, все еще залитый теплым вечерним светом, верхушки ярко-розовых люпинов – каждый, точно раскаленная кочерга, – так и светились в лучах заката. Но сама комната казалась какой-то холодной, мертвой, застывшей. Деревянный стол и рабочее кресло были отполированы, точно музейные экспонаты. Даже коробка со сливочной помадкой и графин с виски относились к тому сорту вещей, которые трогать ни в коем случае нельзя. Точно так же, как и самого отца. Если Байрон пытался его обнять – а порой ему очень этого хотелось! – то в самый последний миг его стремление словно таяло в воздухе, превращаясь в обыкновенное рукопожатие.

Присев на самый краешек отцовского кресла, чтобы нанести как можно меньше ущерба, Байрон взял листок плотной белой бумаги и отцовскую ручку и тщательно, с помощью стрелочек, изобразил схему движения «Ягуара» по Дигби-роуд. Он пометил и веревки с бельем, и то цветущее дерево. Затем, тоже с помощью стрелочек, показал, где автомобиль резко свернул влево и затормозил на обочине. То место, где они оставили девочку с красным велосипедом, он пометил кружком. Она упала совсем рядом с машиной, но так, что только он один мог ее видеть.

Нарисованную схему Байрон тщательно сложил и сунул в карман, затем положил на место ручку, а кресло протер полой рубашки, чтобы уж никаких следов не осталось, чтобы отец ни в коем случае не догадался, что Байрон осмелился нарушить запретную границу. Он уже собирался уходить, когда в голову ему пришла мысль насчет еще одного эксперимента.

Он опустился на колени, а потом прилег на ковер, прижавшись к нему верхней частью туловища, стараясь принять в точности ту же позу, в какой лежала та девочка под своим красным велосипедом – на боку, поджав к подбородку колени и крепко обхватив их руками. Если бы с ней действительно ничего не случилось, она, наверное, сразу должна была бы вскочить и поднять крик. Люси, например, мгновенно начинает орать во все горло, стоит ее случайно задеть или оцарапать. Возможно, полиция уже сейчас разыскивает его мать…

– Ты что это здесь делаешь?

Байрон, вздрогнув от неожиданности, вскочил и повернулся к двери. Дайана так и осталась стоять на пороге, словно не решаясь пройти чуть дальше. Невозможно было догадаться, сколько времени она уже там стоит.

На всякий случай Байрон несколько раз перекувырнулся на ковре, делая вид, что просто играет тут, как самый обыкновенный мальчик, пусть даже довольно большой и весьма неуклюжий. Кувыркаясь, он так спешил, что у него закружилась голова, а мышцы в руках и ногах отозвались острой болью. Мать рассмеялась, и кубики льда в стакане, который она вечно держала в руке, зазвенели, точно осколки стекла. Поскольку ужимки Байрона явно ее развеселили, он решил еще разок перекувырнуться, изображая не в меру разошедшегося младенца, а затем, стоя на коленях, посмотрел на мать и сказал:

– Может, нам завтра лучше на автобусе в школу поехать?

С кувырками он все-таки явно переусердствовал: перед глазами все плыло, а мать так и качалась из стороны в сторону.

– На автобусе? – переспросила она и снова засмеялась: – Это еще зачем?

– Ну, или на такси. Как мы обычно ездили, пока ты не научилась водить машину.

– Но в этом нет никакой необходимости. Во всяком случае, с тех пор, как ваш папа научил меня водить…

– Мне просто показалось, что для разнообразия было бы неплохо.

– У нас же есть «Ягуар», милый. – На мать его доводы не оказали никакого воздействия, сбить ее было невозможно. – Папа купил его специально для того, чтобы я могла возить вас в школу.

– Вот именно! И он такой новенький! Нам следует его поберечь и не пользоваться им постоянно. И потом, папа всегда говорит, что женщины водить машину не умеют.

Услышав это, мать расхохоталась.

– Н у, это-то уж точно неправда. Хотя твой отец, безусловно, человек очень умный. Куда умнее меня. Я-то ни разу ни одной книги до конца не дочитала.

– Неправда! Ты читаешь журналы. И книги по кулинарии.

– Да, но там полно картинок. А в умных книгах одни слова.

Они немного помолчали. Во время этой паузы мать изучала порезы у себя на руке, поворачивая ее то ладонью вверх, то ладонью вниз. И вокруг словно все исчезло, только лился из окна поток света, и в нем плясали крошечные серебристые пылинки. Только часы на камине тикали на редкость настойчиво.

– Сегодня утром нам просто пришлось немного отклониться от привычного маршрута, только и всего, – тихо сказала Дайана. Потом глянула на часы и охнула: – Боже, вам давно пора купаться и спать! – И мгновенно, точно кто-то щелкнул выключателем, она превратилась в такую знакомую, обычную маму. Так зонтик, раскрывшись, принимает свою привычную форму. Мать с улыбкой посмотрела на Байрона и предложила: – Если хочешь, можешь взбить себе самую пышную пену. Ты, кстати, уверен, что ничего в папином кабинете не трогал?

Но она так ни слова и не сказала о том, что случилось утром!

Один день недели сменялся другим, и все шло, как всегда. И никто к ним так и не явился арестовывать Дайану. И солнце каждое утро всходило, описывало по небу широкую дугу, а потом исчезало где-то за пустошью. И по небу пробегали облака, которые то щекотали длинными, словно костлявыми, пальцами отроги холмов, то вдруг, словно рассердившись, темнели и разрастались, превращаясь в тучи. А ночью всходила луна, бледная копия солнца, и ее свет разливался по холмам, отбрасывая серебристо-синие тени. Мать на всю ночь оставляла окна в спальнях открытыми, чтобы впустить как можно больше свежего воздуха, и было слышно, как на пруду кричат гуси, а где-то в темноте тявкают лисицы.

Дайана, как всегда, продолжала хлопотать по хозяйству. Она просыпалась в половине седьмого по звонку будильника. Глотала свою таблетку, запив ее водой, и вставала, то и дело поглядывая на часы, чтобы не опоздать. Надевала одну из своих старомодных узких юбок, которые так нравились отцу, и готовила Байрону очередной «здоровый завтрак». К среде она уже сняла бинт с руки, и теперь в ее внешности не осталось уже ничего, напоминавшего о том утре на Дигби-роуд. Даже Джеймс, похоже, забыл о прибавленных секундах.

И только Байрон все отлично помнил. В тот день изменилось время. В тот день его мать сбила девочку. Только она этого не заметила, а он заметил. И все это он знал совершенно точно, и эта истина не давала покоя его душе, точно заноза, застрявшая в пятке, и хотя он старался никак эту истину не тревожить, порой все же забывал проявить необходимую осторожность, и «заноза» сразу же острой болью напоминала о себе. Он пытался чем-то отвлечь себя, играл со своими солдатиками или упражнялся, делая разные фокусы, чтобы потом продемонстрировать их Джеймсу, но та утренняя сцена то и дело вставала у него перед глазами. Причем в мельчайших подробностях, словно теперь все это принадлежало только ему одному. Он вспоминал полосатое платье той девочки, ее черные косички цвета лакрицы, сбившиеся гольфы, вращающиеся колеса красного велосипеда. Нельзя что-то сделать и думать, что можешь избежать последствий сделанного. Если ты вел себя, как последний «ignoramus», мистер Ропер все равно заставит тебя в наказание написать определенное количество строчек; если ты кинешь через ограду камень в пруд, по воде непременно разойдутся круги, похожие на раскрывшиеся венчики цветов. Ничто в мире не случается само по себе. И пусть его мать ни в чем не виновата, пусть никто не знает про этот несчастный случай, эхо случившегося рано или поздно все равно их настигнет. Байрон прислушивался ко всем часам в доме, которые тикали и звонили, отмечая очередной этап своего движения сквозь время.

Он твердо знал: когда-нибудь – если не сейчас, то в будущем – кому-то обязательно придется за это заплатить.

Глава 6

Оранжевая шляпа

Джим опрыскивает столик у окна. Один раз. Второй. Потом вытирает. Один раз. Второй. У него своя собственная бутылка с антибактериальным многоцелевым аэрозолем и своя голубая тряпка.

Стоит начало декабря, небо закрыто тучами, и кажется, вот-вот пойдет снег, только он почему-то все не идет. Но, возможно, снег все-таки выпадет, и тогда получится настоящее «белое Рождество», что было бы просто замечательно. И потом, это будет первый снег за то время, что он живет в кемпере. Покупатели стрелой проносятся через автостоянку, таща огромные сумки и цепляющихся за них малышей, от холода все кажутся какими-то нахохлившимися и взъерошенными, в ледяном воздухе словно рассыпан перец, так щиплет в носу. Некоторые украсили себя шарфами и шапками с рождественскими сюжетами, у одной девочки на шапочке даже торчат оленьи рога, и из-за них шапка все время сползает набок. Вся эта суета происходит на фоне пестрых холмов Кренхемской пустоши, вершины которых устремлены в холодное серое небо. Зеленые, желтые, розовые и пурпурные пятна на склонах холмов – это папоротники, вереск, дикие орхидеи и травы, обожженные холодом и кое-где побуревшие. Вдали виднеется «Бесли Хилл», и Джим различает вокруг него разные строительные механизмы. Ходят слухи, что там будет новый микрорайон из пятнадцати роскошных пятизвездочных особняков. С тех пор как построили Кренхем-вилледж, строительство началось и по всей пустоши. Там и сям возникают новые стройплощадки, причем возникают внезапно, точно из-под земли, и они похожи на вылезшие из могил кости некогда похороненных здесь людей.

– Тебе что, делать нечего? – говорит, появляясь у Джима за спиной, мистер Мид, маленький человечек с аккуратными усиками. У мистера Мида есть свой собственный набор парковочных конусов, которыми, в случае чего, всегда можно выгородить место на стоянке.

– Я с-с-с…

Но мистер Мид не дает ему договорить. Так, собственно, делают все. Наверное, людям неприятно, когда человек так сильно заикается, что смотреть больно.

– Между прочим, Джим, у тебя шляпа набок съехала.

Действительно съехала, потому что она ему мала. И потом, разве это шляпа? Во всяком случае, это явно не серьезная шляпа. Во-первых, она оранжевая, как и его форменная футболка, фартук и носки, во-вторых, сделана из мягкого пластика, хотя и претендует называться «трилби», то есть вполне мужской шляпой. Единственный человек, который такой шляпы не носит, – это мистер Мид, потому что он управляющий. В конце концов, и от членов королевской семьи не стоит ждать, чтобы они размахивали флажками или вывешивались из окон, пусть все прочие подобным образом выражают свои патриотические чувства, завидев их.

Джим поправляет оранжевую шляпу, и мистер Мид удаляется, чтобы собственноручно обслужить какую-то посетительницу. А новая повариха, конечно, снова опаздывает.

И дело не в том, что посетителей в кафе слишком много. Несмотря на все недавние усовершенствования, за столиками только двое мужчин, застывших над своим кофе в такой неподвижности, что может показаться, будто они замерзли насмерть. Самая живая вещь здесь – это искусственная елка из фиброволокна, ее поставили на лестничной площадке, чтобы она приветствовала посетителей, которые поднимаются в кафе из супермаркета, расположенного на первом этаже, елка мигает разноцветными огоньками – зелеными, красными, синими. Поглядывая на нее, Джим брызгает на столик аэрозолем и протирает его тряпкой. Один раз. Затем второй. На такой работе подобное повторение действий вполне допустимо. Отчасти это заменяет процедуру с волшебной клейкой лентой; ничего, вечером Джим вернется в свой домик на колесах и сможет воспроизвести весь ритуал правильно, то есть проделать все строго двадцать один раз.

Чья-то тонкая рука дергает его за рукав.

– Вы пропустили мой столик, – говорит какая-то женщина. Ага, это та самая, которую только что обслуживал мистер Мид. Джим выдергивает руку из ее цепких пальцев, словно они его обожгли. Да он даже в глаза ей посмотреть не может!

На прогулке обитатели «Бесли Хилл» всегда шли рядом друг с другом и никогда друг к другу не прикасались. Если няньки кому-то и помогали одеться, то делали это неторопливо, спокойно, прекрасно понимая, что могут невольно вызвать у пациента панику.

– Вы что, не видите? – раздраженно говорит Джиму посетительница, словно он какой-то дурак, и указывает на столик в центре зала. Она выбрала тот, что стоит на одинаковом расстоянии и от окна, и от сервировочного стола у противоположной стены. На спинке стула уже висит новенькое пальто дамы, на столе возле баночек с приправами и бумажными пакетиками с сахаром стоит ее чашка кофе. Джим следует за ней, и она приподнимает свою чашку, чтобы он мог вытереть столик. Лучше бы все-таки она не стояла так близко от него! У Джима начинают дрожать руки. Женщина нетерпеливо вздыхает и говорит:

– Бог знает, что тут творится в вашем кафе! Может, на его переустройство и истрачена огромная сумма, да только все равно это дешевка. Ничего удивительного, что здесь так пусто.

Джим брызгает аэрозолем. Два раза. Потом еще раз. Вытирает. Два раза. И еще раз. Чтобы немного расслабиться, он старается полностью освободить свои мысли, как ему вечно советовали медсестры. Он представляет себе белый свет, как он плывет в нем… но тут чей-то крик резко возвращает его к реальности, сокрушая только что созданную им защиту:

– Черт бы побрал эти проклятые ступеньки! О-о-о! Чтоб вас всех!..

Нет, в таких условиях невозможно продолжать работать! Джим украдкой бросает взгляд на особу, что хватала его за рукав. Вид у нее в высшей степени оскорбленный, как, впрочем, и у мужчин, что до этого казались абсолютно замороженными. И все они смотрят на мигающую елку.

– Чтоб меня черти взяли! – говорит елка.

Интересно, думает Джим, а мистер Мид знает, что елка не только мигает, но еще и разговаривает и даже непристойно ругается? Но тут из-под елки показывается физиономия новой поварихи Айлин, она поднимается наверх с таким видом, словно ей пришлось карабкаться по голой отвесной скале.

– Вашу мать… – отчетливо произносит она.

Вспышка, вспышка, вспышка – это елка ей отвечает.

Кстати, поварихе не полагается пользоваться лестницей для посетителей. Ей следует подниматься по служебной лестнице. Этого нарушения порядка вполне достаточно, чтобы Джима начало трясти. Кроме того, своими воплями и неожиданным появлением эта грубиянка нарушила ритуал, и теперь ему придется снова пшикать аэрозолем и вытирать, пшикать и вытирать…

– Послушайте, я вовсе не намерена торчать здесь весь день! – возмущенно говорит ему посетительница. – Может, наконец отойдете от моего столика? Очень вас прошу!

Джим старается не думать об Айлин, но ощущает ее, словно приближающийся фронт непогоды. Трудно притвориться, что ее как бы не существует. Иногда он слышит, как она смеется на кухне с двумя другими молодыми девицами, и в ее смехе столько веселья и недвусмысленности, что он пробуждает в душе Джима чудовищный хаос, и ему приходится, закрыв уши руками, выжидать, когда этот хаос уляжется. Айлин – женщина высокая, ширококостная, со спутанной гривой золотисто-рыжих, «тициановских», волос, ее волосы лишь чуточку темнее дурацких шляпок, которые обязаны носить все служащие кафе, а посредине идет ослепительно белый пробор. На ней зеленое пальто цвета падуба, которое трещит по швам в тщетных попытках удержать в себе ее могучее тело.

– Ради бога! – почти кричит надоедливая посетительница. – Я всего лишь попросила вас вытереть стол. Да что с вами, в конце-то концов? Где управляющий?

Айлин хмурится, словно услышала что-то неприятное, и идет в сторону кухни. Сейчас ей придется пройти совсем близко от Джима, и он начинает все снова: пшикает и вытирает, пшикает и вытирает. Он должен освободить свои мысли…

– Скорей, скорей, поторопитесь, пожалуйста! – не унимается эта противная особа.

Несмотря на немалые размеры Айлин, походка у нее удивительно легкая и быстрая. Противная особа стоит точно у нее на пути. Господи, почему же она не отойдет в сторону? – в ужасе думает Джим. И почему Айлин идет здесь, а не поднялась на кухню по служебной лестнице? Она надвигается на эту особу, как скала, сейчас попросту сомнет ее. Джим дышит часто-часто, в ушах у него поднимается звон. Если эта особа сейчас не отойдет, если он сейчас не сделает все правильно, случится нечто ужасное…

Влево, вправо, влево, вправо. Влево, вправо. Его рука дергается так быстро, что мышцы горят огнем. Кончики пальцев покалывает от напряжения.

Айлин уже почти рядом.

– С-стол, – с трудом выговаривает он, потому что процесс вытирания явно не помогает, так что придется все-таки прибегнуть к словам, – п-привет…

– Что это вы такое говорите? – возмущается противная особа и подходит к Джиму еще ближе, чтобы получше расслышать. И Айлин, точно вода в распахнутые ворота шлюза, устремляется дальше, в сторону кухни. Опасность миновала.

Но Айлин то ли случайно задела стул, то ли не совсем случайно, но он так и подпрыгнул, когда она проходила мимо, и пальто, висевшее на спинке, соскользнуло на пол, став похожим на шелковую лужу.

– Чтоб тебя! – Айлин и не подумала остановиться.

Это катастрофа. И опасность по-прежнему угрожает Джиму.

– Извините! – восклицает противная особа так пронзительно, что это слово тут же приобретает совершенно противоположное значение. – Извините, мадам! Вы что, даже поднять мое пальто не намерены?

Но Айлин, не оборачиваясь, движется в сторону кухни.

– Немедленно поднимите мое пальто! – приказывает противная особа.

– А чего самой-то не поднять? – бросает Айлин через плечо.

У Джима сердце пускается бешеным галопом. Пальто лежит у его ног.

– Я этого так не оставлю! – угрожающим тоном заявляет противная особа. – Я сию же минуту вызову управляющего. Я на вас жалобу напишу!

– Да пожалуйста, – говорит Айлин и вдруг – о нет, только не это! – останавливается. Похоже, теперь она уже никуда не собирается уходить. Поворачивается к противной особе и смотрит на нее в упор, та тоже не отводит глаз. А Джим по-прежнему торчит между ними и все пшикает и вытирает, пшикает и вытирает, шепча при этом: «Привет, солонка! Привет, подсвечник!» Ему необходимо, чтобы все встало на свои места, чтобы все было, как прежде. Вот если бы еще это пальто каким-то чудом вновь очутилось на спинке стула! Он закрывает глаза и нащупывает в кармане свой любимый брелок с ключами. Думает о клейкой ленте и о том, что нужно сохранять спокойствие, но ничего не помогает. Этой приставучей женщине не поздоровится. И Айлин тоже не поздоровится. Не поздоровится и всем посетителям супермаркета, и мистеру Миду, и девицам на кухне, а виноват будет только он, Джим…

Джим наклоняется и поднимает пальто с пола. Скользкая ткань струится у него между пальцами, как вода. Он вешает пальто на спинку стула, но руки у него так трясутся, что пальто опять соскальзывает на пол. Приходится опять нагнуться, поднять его и снова повесить. Джим чувствует, что обе женщины внимательно наблюдают за ним– и Айлин, и эта особа с металлическим голосом. У него такое ощущение, словно с него заживо сдирают кожу. Словно он перестает быть самим собой и превращается в них, в этих женщин. Затем противная особа садится за столик и кладет ногу на ногу, говорить Джиму спасибо она явно не собирается.

У дверей кухни Айлин останавливается. Поворачивается к Джиму и одаряет его широкой улыбкой. Затем исчезает за дверью, а Джим смотрит ей вслед. Он настолько потрясен, что ему просто необходимо глотнуть свежего воздуха. Но выходить сейчас из кафе он не должен. Он должен вытереть следующий стол и на этот раз сделать все как полагается.

– Почему вы считаете, что обязаны выполнять эти ритуалы? – спросила у него как-то раз медсестра. – Что, по-вашему, может случиться, если вы этого не сделаете? – Это была очень милая молодая девушка, только что закончившая училище. Она сказала, что Джим слишком многое воспринимает как катастрофу, что ему нужно научиться бороться с собственными страхами. – И тогда вам станет ясно, что эти страхи на самом деле из себя представляют. И ваши ритуалы сразу покажутся вам бессмысленными. – Она разговаривала с Джимом очень ласково, ей явно казалось, что его страхи – что-то вроде мебели, которую в любой момент можно задвинуть в дальнюю комнату и навсегда о ней забыть. Ему бы очень хотелось, чтобы эта милая девушка оказалась права. Ей удалось добиться от врачей разрешения брать с собой Джима на железнодорожную станцию, где люди совершенно свободно приезжают и уезжают, где нет никакой возможности проверить, есть ли где-то потайные пространства и безопасные входы и выходы. – Это все существует только у вас в голове, понимаете? – убеждала она Джима, когда они вышли из автобуса и двинулись через вокзальную площадь.

Только она ошиблась. На вокзале оказалось столько людей, там царил такой хаос – носились туда-сюда поезда, на платформах кишели пассажиры, бродили хромые голуби, всюду виднелись разбитые окна и зияющие вентиляционные люки, – что все доводы медсестры оказались моментально опровергнуты, и Джим еще больше уверился в том, что в жизни куда больше случайностей, чем он думал. Если уж на то пошло, то он скорее недооценивал угрозу случайностей, как недооценивают ее и все остальные. Слишком многое на самом деле грозит нам катастрофой – вот что он понял. И понял, что должен немедленно что-то сделать. Немедленно! Джим ринулся в комнату отдыха, чтобы там – в относительном уединении – совершить все необходимые ритуалы, но в спешке чуть не налетел на огромный титан, стоявший в вокзальной чайной. Если б он его опрокинул, то нанес бы страшный ущерб посетителям, весьма в этот час многочисленным. И тут уж нервы у него не выдержали: он нажал на кнопку тревоги. Через час – когда уехали пожарные, прибывшие на вокзал в таком количестве, что по всему юго-западу случились задержки в тушении пожаров, – Джима обнаружили под скамьей, где он лежал, свернувшись калачиком. Он больше никогда не видел ту молоденькую сестричку со свежим личиком. Ее уволили, и виноват в этом был именно он, Джим!

В конце дня Джим должен отнести в уборную новый рулон голубых бумажных полотенец, и когда он берет его в кладовой, которая совсем рядом с кухней, то снова слышит голос Айлин. Она разговаривает с двумя девушками, которые отвечают за горячие блюда. Джим слышит, как она спрашивает:

– Ну, и что с этим Джимом такое? – Он потрясен тем, как просто она произносит его имя. Значит, их что-то связывает? Но ведь ясно же, что никакой связи между ними нет.

Джим замирает на месте, прижимая к животу рулон голубых бумажных полотенец. И дело вовсе не в том, что ему так уж хочется подслушать разговор, скорее уж он предпочел бы вовсе не быть здесь, и теперь ему кажется, что наилучшим выходом из создавшегося положения будет притвориться, будто его и впрямь здесь нет.

– Он в кемпере живет, – говорит одна из девушек. – Там, за новым микрорайоном.

– У него нет ни дома, ничего, – вторит ее подруга. – Просто поставил там свой прицеп, и все.

– И вообще он немного…

– Что – немного? – нетерпеливо спрашивает Айлин, потому что, похоже, никому не хочется говорить вслух, какой он, Джим.

– Сама знаешь, – говорит первая девица.

– Умственно отсталый, – говорит вторая.

– Неправда, Джим давно поправился, и его выпустили, – возражает первая девушка. Джим не сразу понимает, откуда его выпустили, но девушка продолжает: – Он действительно большую часть жизни провел в «Бесли Хилл», а когда лечебницу закрыли, ему просто некуда было идти. Его пожалеть бы надо. Он ведь и мухи не обидит. – А Джим и не догадывался, что она все это знает.

– А еще он овощи сажает, – говорит вторая девушка. – Морковку там всякую и тому подобное. И цветы. Он семена по сниженным ценам в супермаркете покупает. А иногда еще навоз и другие удобрения. Воняет жутко!

Айлин издает какие-то очень странные и очень громкие звуки, такие резкие и оглушительные, что Джим не сразу понимает, что это такое. Оказывается, это она так смеется. Но смех у нее совсем не злой, вот что больше всего его поражает. Такое ощущение, словно она смеется вместе с ним, и это очень странно: ведь он-то вовсе не смеется. Он прямо-таки прилип к стене, прижимая к сердцу рулон голубых полотенец, и сердце у него стучит так, словно вот-вот взорвется.

– Ох, чума тебя забери! – говорит Айлин. И спрашивает: – И как же эта фигня должна на голове держаться?

– Мы ее шпильками для волос прикалываем, – советует первая девушка. – Ты прямо в поля их воткни, вот она и будет держаться.

– Забери. Я это дерьмо носить не буду.

– Ну что ты, придется. Таковы правила. И волосы под сетку подбери. Сетку тоже надевать обязательно.

Джиму не удается услышать, чем закончился разговор про шляпу. Дверь на кухню вдруг захлопывается, и голоса женщин перестают быть слышны, точнее, они все еще слышны, но слов различить нельзя, их голоса превратились в некое неопределенное гудение – точно так же исчезает в неопределенности весь остальной мир, когда Джим возится со своими растениями. Он решает выждать еще немного и, когда становится достаточно безопасно, относит бумажные полотенца в уборную, затем моет и дезинфицирует раковины и унитазы. В оставшееся время Джим протирает столы и относит на кухню подносы с грязной посудой, передавая их тем самым девушкам, которые назвали его умственно отсталым. Посетители приходят и уходят, но их немного. За окнами низко нависла темная снеговая туча, такая тяжелая, что едва может сдвинуться с места.

Всю свою взрослую жизнь Джим провел в неком заведении, где его никто не любил и не заботился о нем. Год проходил за годом, и они были так похожи, что ему порой даже вспомнить не удавалось, чем один год отличался от другого. После лечения у него иногда выпадали из памяти целые дни, а время он стал воспринимать как некий набор не связанных между собой пустых промежутков. Иногда ему приходилось спрашивать у сиделки, что он сегодня ел и ходил ли на прогулку. Когда он жаловался на провалы в памяти, доктора уверяли, что это всего лишь последствия депрессии. На самом деле он обнаружил: ему было бы легче вообще обо всем забыть.

И все же это было ужасно – в последний раз, навсегда, покинуть «Бесли Хилл». И ужасно было видеть, как других обитателей лечебницы разбирают по домам родственники, как, подхватив их пальто и чемоданы, сажают их в легковые автомобили или в микроавтобусы. Некоторые пациенты плакали, а один даже попытался сбежать через пустошь. Им не хотелось возвращаться к тем, кто когда-то постарался начисто о них забыть. Им не хотелось переселяться в хостел или в приют. Когда была произведена оценка доставшегося Джиму имущества, о нем позаботились сотрудники социальной службы, а одна из них даже подыскала ему работу в супермаркете. Она оказалась приятельницей мистера Мида, с которым они вместе играли в любительском театре. В конце концов, сказала она, Джим вполне может жить в своем домике на колесах. А потом, если захочет, и мобильный телефон себе заведет, и новых друзей. Будет им звонить или посылать SMS, будет с ними встречаться.

– Но я боюсь заводить друзей, – сказал ей Джим. – Я же не такой, как все нормальные люди. И я просто не знаю, что мне делать.

Она улыбнулась, но не стала дружески касаться его плеча, а просто положила руки на стол рядом с его руками.

– Никто не знает, что значит быть нормальным, Джим. Все мы только стараемся быть такими. Порой об этом даже задумываться некогда, а порой кажется, будто ты тщетно пытаешься догнать автобус, который уже полулицы проехал. Но ты учти, Джим: еще не поздно. Тебе всего пятьдесят. Ты еще можешь начать все сначала.

В следующий раз столкнувшись с Айлин, Джим старательно отводит взгляд и пытается обойти ее стороной, но она останавливается и окликает его:

– Привет, Джим. Как дела? Смотри, осторожней. – В вытянутой руке у нее тарелка с сэндвичем для какого-то посетителя.

Ее вопросы просты и понятны, но Джим тем не менее ответить не может. Потупившись, он изучает носки своих ботинок. Они длинные и узкие. Слишком короткие брюки не закрывают лодыжек. В течение всех тех лет, что минули со времен его детства, его тело упрямо стремилось вширь и ввысь, не помещаясь в тех костюмах и на тех стульях, которые были предназначены для других тел. И теперь Джим всегда покупает ботинки и кроссовки на размер больше, чем ему нужно, опасаясь, что тело снова сыграет с ним шутку и за ночь вырастет еще на добрый дюйм.

Джим продолжает упорно смотреть на носки ботинок, словно они необычайно интересны, и думает: «Сколько еще я смогу вот так продержаться? Скоро ли Айлин это надоест и она пойдет дальше?»

– Ты от меня не шарахайся, – говорит Айлин.

Даже не глядя на нее, он хорошо знает, в какой позе она стоит перед ним – одной рукой подбоченилась, во второй держит тарелку, широко расставленные ноги попирают землю. Нет, это молчание просто невыносимо!

– Ладно, еще увидимся, – наконец говорит Айлин и уже готова уйти, но тут Джим поднимает голову. Это ужасно трудно – посмотреть ей прямо в глаза, но ему хочется, чтобы она поняла… А что поняла? Он пытается улыбнуться. У Айлин на тарелке «сезонный» сэндвич, у Джима в руках антибактериальный аэрозоль. Так что не с чего ему так уж особенно улыбаться. Ему просто нужно слегка размять мышцы лица. Просто нужно, чтобы она поняла. Хотя ему и самому по-прежнему не ясно, что именно он хочет дать ей понять. Больше всего его улыбка похожа на бессмысленное махание флажком. Или на попытку рассеять кромешную тьму светом карманного фонарика. Скорее всего, ему хочется просто сказать ей: «Вот он я. Вот она ты». Только и всего.

Айлин хмурится, глядя на него, она словно сожалеет, что причинила ему некую боль.

Придется ему, видно, поработать над своей улыбкой.

Глава 7

На волосок от опасности

– Я думаю, там был какой-то заговор, – прошептал Джеймс Лоу. Дело было в пятницу, когда они сидели в классе и слушали что-то насчет амеб и клеточного размножения.

– Заговор? – удивился Байрон.

– Да. Вот из-за этого, по-моему, никаких упоминаний о двух дополнительных секундах и не было. Нам не полагалось знать правду. Это как с той посадкой на Луну.

– А что такого с посадкой на Луну?

– Я читал, что все это было сфабриковано. И никакие космонавты туда не летали. Просто сделали в студии искусственную Луну, ее и снимали.

– Но почему мы не должны были знать о добавленных секундах? – шепотом спросил Байрон. – Я не понимаю. – И то, что сказал Джеймс про высадку на Луну, тоже казалось ему непонятным, ведь ему же из NASA прислали фотографии и самих космонавтов, и «Аполлона-15». И никакая это не подделка! У него даже голова закружилась.

Соображать в такую жару было трудно. В классе стояла невероятная духота, воздух будто застыл, превратившись в твердое вещество. Неделя уже подходила к концу, температура все повышалась. Солнце безжалостно палило с выгоревших небес. Трава на лужайке возле их дома пожухла и колола босые ноги, а плиты, которыми была вымощена терраса, к полудню становились горячими, как подогретые к обеду тарелки. Материны розы склонили головки, словно те оказались для них слишком тяжелы, листья на стеблях свернулись. Нежные лепестки маков обвисли, как тряпочки. Даже пчелам, похоже, было слишком жарко, чтобы жужжать. Расстилавшаяся за садом пустошь тонула в дымке, похожей на лоскутное одеяло, где преобладают зеленые, пурпурные и желтые тона.

– Но почему правительство не хотело, чтобы мы узнали о добавленных секундах? – снова спросил Байрон, потому что Джеймс уже рисовал какую-то очередную схему и явно забыл и о секундах, и о высадке на Луну.

Мистер Ропер, сидевший на деревянном пандусе в передней части класса, поднял голову над столом и внимательно осмотрел море детских головок, словно выбирая, кого бы съесть. Джеймс выждал, когда мистер Ропер отвернется, потом объяснил Байрону:

– Чтобы не вызвать очередного протеста. У правительства и с шахтерами хлопот хватает. Если так пойдет и дальше, у нас снова будет трехдневная рабочая неделя. Правительству лишние неприятности не нужны, вот они и ввели эти секунды незаметно, никому не сообщив.

Байрон попытался вернуться к учебнику по биологии, но изображенные там таблицы ровным счетом ничего ему не говорили – так слова могут порой полностью утратить смысл, если их без конца повторять, как он частенько делает у себя в комнате. Перед глазами у Байрона постоянно возникала та девочка с Дигби-роуд. Ее изображение словно прилипало ко всему остальному, загораживая его. Задравшееся платьишко, съехавшие гольфы, одна ступня скрывается под колесом велосипеда. Нет, молчать он определенно больше не мог.

– Джеймс, – прошептал он. – У меня серьезные проблемы.

Джеймс стер ластиком одну карандашную линию и провел новую. Он ждал. Но, поскольку Байрон больше ничего не сказал, все же спросил:

– Это случайно не имеет никакого отношения к амебе?

– Нет, – прошептал Байрон. Нет, это не имело никакого отношения к амебе, хотя сейчас они проходили как раз амебу, и Байрон был вынужден признать, что все-таки не совсем понимает, как это одна-единственная клетка может вдруг взять и раздвоиться.

– Понимаешь, это очень сложное дело. Произошла ошибка!

– Какая еще ошибка?

– Ну, это связано с теми двумя секундами…

Байрон не договорил: его больно схватила за ухо учительская рука, и, подняв глаза, он увидел нависшего над собой мистера Ропера с каким-то словарем в руках. Лицо мистера Ропера прямо-таки пламенело от гнева, глаза потемнели, дыхание стало прерывистым. В качестве наказания за болтовню на уроке и за то, что он мешал товарищу, Байрону было велено сто раз написать: «Я приложу все усилия, чтобы не быть глупее, чем меня задумал Господь».

– Я могу написать это вместо тебя, – предложил ему Джеймс после уроков. – У нас все выходные такая тишина в доме стоит. Да и делать мне нечего – только домашнее задание, и все. И потом, – он так близко наклонился к Байрону, что тот смог разглядеть миндалины у него в горле, – я уж точно ни одной ошибки не сделаю.

Байрон поблагодарил его, но сказал, что мистер Ропер сразу поймет, кто писал. Байрон, в отличие от Джеймса, вполне мог и кляксу посадить, да и буквы у него вечно кренились то в одну сторону, то в другую.

– Ты увидишь votre pre[15] в эти выходные?

– Oui[16], Джеймс.

– Moi aussi[17]. А он?..

– Что?

– Ну, играет с тобой во всякие игры et choses comme a?[18] Разговаривает с тобой?

– Со мной?

– Ну да, Байрон.

– Ну, он устает. Ему надо отдыхать. Расслабиться перед следующей неделей.

– Мой то же самое, – сказал Джеймс. – Наверно, pour nous[19] это будет примерно gal[20]. – И мальчики примолкли, обдумывая свое будущее.Байрон побывал у Джеймса дома лишь однажды. Фамильный особняк Лоу представлял собой холодный новый дом, выстроенный на небольшом участке с оградой и электрическими воротами. Вместо сада там был двор, выложенный плиткой, а в доме повсюду лежали пластиковые коврики, призванные уберечь от порчи красивый кремовый ковер. Мальчики в полном молчании поели в столовой, а потом поиграли на подъездной дорожке, но игра не клеилась, да и играли они как-то нехотя, сохраняя серьезность.

После уроков Байрон и Джеймс, как всегда, разъехались в разные стороны, и оба больше не заговаривали ни о двух секундах, ни о тайне Байрона. И Байрон потом пришел к заключению, что это даже к лучшему: он опасался взваливать на плечи друга столь тяжкое бремя. Иногда у Джеймса был именно такой вид, когда он тащился следом за матерью, низко опустив худые плечи и понурив голову, словно все свои немалые знания он ухитрился запихнуть в ранец, ставший теперь поистине неподъемным.

Были у Байрона и другие соображения: теперь, когда школьная неделя позади, впереди маячит уик-энд и неизбежный приезд отца, а значит, достаточно самой маленькой ошибки, и отец сразу догадается насчет Дигби-роуд. Дома Байрон с бешено бьющимся сердцем наблюдал за матерью – как она приносит из сада и ставит в вазы свежие розы, как укладывает волосы феном, как проверяет время по телефону, чтобы убедиться, что ее наручные часики идут точно. И пока Дайана носилась из комнаты в комнату, проверяя, чистые ли полотенца в ванной, и поправляла стопку «Ридерз Дайджест» на кофейном столике, Байрон незаметно пробрался в гараж и в очередной раз самым внимательным образом осмотрел «Ягуар», светя себе фонариком, но опять никаких следов наезда не обнаружил.

Они ждали отца на станции вместе с другими встречающими – по вечерам в пятницу там всегда собиралось много народу. Было все еще слишком жарко, чтобы торчать на солнцепеке, и они спрятались в тень у ограды на дальнем конце платформы и чуть в стороне от остальных. В конце концов, думал Байрон, отец каждый день у себя в банке имеет дело с людьми, и вряд ли ему будет приятно, если, сойдя с поезда, он увидит, как мама оживленно болтает с кем-то. Ждали они довольно долго, и Дайана то и дело доставала из сумочки пудреницу и смотрелась в зеркальце, проверяя, все ли у нее на лице в порядке. Байрон тем временем учил Люси определять время, сдувая семена с головок одуванчиков, но воздух был настолько плотным и неподвижным, что даже эти легкие семена улетали не особенно далеко.

– Вот и тринадцать часиков пролетело, – пела Люси, – а теперь пятнадцать…

– Ш-ш-ш, тише вы оба, – сказала им мать. – Вон поезд подходит.

На привокзальной площади захлопали дверцы автомобилей, матери с детьми устремились на перрон. Там, где до этого висело неподвижное белое марево жары и царило почти полное безмолвие, теперь началось буйство красок, движение, смех.

Байрон хорошо помнил, как однажды они опоздали встретить отца – это случилось, когда мать еще не умела водить машину, – и приехали на такси. В такси Сеймур, разумеется, не сказал ни слова – невежливо выказывать недовольство при посторонних, – но стоило им войти в Кренхем-хаус, и тут же разразилась гроза. Неужели Дайана не понимает, как это унизительно, когда он, один-единственный из всех, остался стоять на платформе? Неужели ей это безразлично? Нет-нет, твердила она, она просто чуточку ошиблась, не рассчитала время. Но отец не унимался. Ошиблась? Она что, не умеет определять время? Неужели и этому мать не удосужилась ее научить? Байрон даже под одеяло спрятался и плотно зажал уши руками, чтобы не слышать. Но каждый раз, стоило чуть разжать руки, до него доносился плач матери и гневный рев отца, а потом, несколько позже, из их спальни послышались совсем другие звуки, куда более тихие, – казалось, отцу не хватает воздуха, и он, задыхаясь, ловит его раскрытым ртом. Вообще-то так очень часто бывало.

Поезд остановился у платформы. Люси и Байрон смотрели, как другие отцы здороваются со своими детьми. Некоторые хлопали сыновей по плечу, некоторые обнимали. Люси радостно засмеялась, увидев, как какой-то мужчина швырнул свой кейс на землю и подхватил дочку на руки.

Сеймур вышел последним. Солнце светило ему прямо в спину. Казалось, что к ним приближается некая зловещая черная тень, и они, все трое, невольно примолкли. Сеймур влажно чмокнул жену в щечку и сказал:

– Здравствуйте, дети. – Никого из них он не поцеловал.

– Здравствуй, папа.

– Здравствуй, дорогой. – Байрон заметил, как мать незаметно провела пальцами по щеке, словно стирая с нее след отцовского поцелуя.

Сеймур уселся на пассажирское сиденье и положил кейс на колени. Он всегда чрезвычайно внимательно следил за каждым действием Дайаны – как она поворачивает ключ в замке зажигания, как ставит под нужным углом спинку своего сиденья, как отпускает ручной тормоз. И она, чувствуя, что он за ней наблюдает, нервничала и то высовывала кончик языка изо рта, то прятала обратно, то закусывала нижнюю губу, то облизывала ее.

– Зеркало, сигнал, разворот, – скомандовал Сеймур, когда «Ягуар» выехал с вокзальной площади.

– Да, дорогой. – Пальцы Дайаны, лежавшие на руле, чуть дрожали, она то и дело убирала за ухо непослушную прядь.

– А теперь ты, наверно, начнешь перестраиваться в левый ряд?

Байрону казалось, что на уик-энд даже погода всегда меняется, становится холоднее. Он часто замечал, что и мать, когда отец приезжает домой, начинает нервно ощупывать вырез своего кардигана, словно ее знобит.