Удивительная жизнь Эрнесто Че Генассия Жан-Мишель

– У него правило – не распространяться о пациентах.

– Я бы хотел походить на него. Думаю, из меня мог получиться хороший доктор. Я любил медицину. Понимал людей. Из меня вышел бы толк, но судьба распорядилась иначе.

Рамон и Хелена поселились на вилле в Ладви, которую чешское правительство предоставило в распоряжение посольства Кубы. На клумбах под окнами цвели герани. Водитель занес чемоданы в дом, они с Рамоном о чем-то тихо поговорили, и он уехал.

– Ну как тебе тут? – спросил Рамон.

– Неплохо, только место глухое.

– Я не знал. До Праги действительно далеко?

– Километров пятнадцать или двадцать, можно добраться на электричке.

– Она нам ни к чему. Машина у подъезда.

– Это как-то неловко.

– В отеле мы будем под постоянным наблюдением, здесь это нам не грозит, но, если хочешь, можем переехать.

– Да ладно, я привыкну.

Первым делом, даже не сняв куртку, Рамон открыл стоявшую на буфете деревянную коробку, в которой лежало штук двадцать сигар. Хелена никогда прежде не видела таких огромных «кубинок». Рамон удовлетворенно вздохнул и сказал, что их делает его друг, лучший торседор[130] Гаваны. Сигары были длинные – сантиметров двадцать, не меньше, и издавали восхищавший Рамона резкий аромат. Он хотел, чтобы Хелена непременно попробовала, чиркнул длинной спичкой, раскурил две штуки и протянул одну ей.

– Для меня слишком крепко, – призналась Хелена, отгоняя дым ладонью. – Не уверена, что астматику полезно курить сигары.

– Вот что я тебе скажу: дым гаванской сигары усмиряет дракона, дремлющего у меня в груди. Я давно не чувствовал себя лучше. Увлекаться не стоит, но две сигары в день еще никому не навредили. Совсем наоборот.

У Рамона снова отросли волосы, и он наотрез отказывался выходить в таком виде на улицу, хотя Хелена считала, что никакого риска нет. Прогнав Сурека и телохранителя, он вынужден был сам выбривать себе «тонзуру», дважды порезался, в последний раз ранка обильно кровоточила, и от «самообслуживания» пришлось отказаться.

Проблему нужно было решать, и Рамон попросил Хелену помочь. Он сел на стул, достал паспорт и показал ей фотографию: «Возьми за образец…» Она осторожно провела бритвой по черепу, после чего подравняла волосы ножницами.

– Спасибо, просто идеально, – сказал Рамон, разглядывая себя в зеркале. – Я снова похож на бухгалтера. Никто не сможет меня узнать. Хотя ты, наверное, предпочла бы, чтобы я выглядел как молодой.

– Мне все равно.

Она обняла его и расцеловала.

Я был счастлив и жаждал разделить свое счастье со всем миром. Я едва сдерживался, чтобы не завопить от радости, мне хотелось прыгать, смеяться, орать песни и передать восторженное возбуждение окружающим. Когда я ловлю на себе ее взгляд, у меня по спине бегут мурашки. Я чувствую себя шестнадцатилетним мальчишкой, только что впервые поцеловавшим юную возлюбленную. Я знаю, что, если протяну руку, смогу сорвать с неба луну и подарить ей. Но я ничего не скажу, и никто не узнает.

Понимает ли она, что я чувствую?

Не знаю, зачем мы сюда приехали. Подождем и увидим. Чего она хочет на самом деле? Как представляет себе будущее?

Остается решить несколько проблем, на это нужно время, но одна вещь ужасно меня угнетает: я старше на двадцать лет, с этим ничего не поделаешь, и поэтому события торопить не следует.

Каждый проведенный с ней день будет подарком, победой.

По трезвом размышлении оказалось, что круглосуточно иметь в своем распоряжении машину с шофером действительно очень удобно. Сначала Хелене было неловко, но Рамон сказал:

– Относись к нему как к таксисту, который возит одного постоянного клиента.

В первый день она решила поехать электричкой, и им пришлось пройти пешком три километра до вокзала в Ладви, а потом целый час ждать тряского поезда, который шел со всеми остановками и немыслимо долго тащился до Праги. Диего всегда был под рукой, он целый день сидел в машине, а как только Рамон выходил, включал зажигание.

– Надеюсь, он хоть по ночам вылезает из-за руля, чтобы поспать?

Диего знал Прагу и пригороды гораздо лучше Хелены и не нуждался в ее «штурманских» услугах. Он высаживал их на Манесовом мосту и парковался за автобусной остановкой (ни один полицейский ни разу не выписал ему штрафа).

С моста открывался потрясающий вид на Прагу. Они могли пойти в любом направлении, например к Старому городу или Замку, им нравилось смотреть сверху на Градчаны и Оперу, монастырь Святой Анежки Чешской и крепость Вышеград. Иногда они бродили без всякой цели, Рамон осматривал каждый памятник, как будто хотел запомнить его навсегда, и задавал множество вопросов об архитектуре. «Почему на крышах статуи?» или «Как получилось, что он так почернел?». Хелена ответов не знала. Она тоже открывала для себя уголки, где бывала сто раз, но проходила мимо, не обратив внимания. Они купили путеводитель довоенного издания, а поскольку других туристов на улицах не было, их принимали за иностранцев.

Рамону нравились извилистые берега Влтавы, и они почти каждый день гуляли у воды, а устав от ходьбы, заходили в какое-нибудь кафе. Очень скоро они стали завсегдатаями «Славии»: из ее огромных окон открывался вид на реку, холм Петршин и Замок. Рамон устраивался на банкетке и читал или смотрел на копию «Любительницы абсента». Изображенная на ней загадочная молодая женщина в зеленом казалась ему адской соблазнительницей, и он был разочарован, узнав, что абсент теперь запрещенный напиток.

Они читали или разговаривали с соседями по столику (Хелена переводила), а проголодавшись, заказывали маленькие сэндвичи, крутые яйца и галантин из свиных голов.

– До чего же здесь уютно! – восхищался Рамон. – Согласна?

– Как по-твоему, сколько в этом зале сексотов? Вот тот флегматичный на вид пенсионер с газетой? Шахматисты, с которыми мы только что так мило беседовали? Две женщины, щебечущие за столиком у окна? Студенты – там, в глубине зала, – весело ржущие над неприличными шутками? Трепетная барышня, ждущая возлюбленного? Рабочие, угощающиеся пивом? Похожая на мопса кассирша или одинокий тип, прикуривающий одну сигарету от другой и разглядывающий свои ногти? А может, полицейские караулят снаружи? Что скажешь?

– Не впадай в паранойю. Полицию считают вездесущей, говорят: «У них глаза и уши повсюду!» – но на самом деле это не так. Да и зачем мы им? Следить за влюбленными – пустая трата времени.

Донесение от В. Ф. Пятница, 10 июня 1966 г.

Вышепоименованные оставались в кафе «Славия» с 16.40 до 18.25. Это их второй выход из дому за сегодняшний день (см. предыдущее донесение). Субъекты десять минут о чем-то разговаривали шепотом (возможно, они чего-то опасаются). Я не сумел ни расслышать слов, ни прочесть по губам. Он заказал чай, настоятельно попросив, чтобы заварили как можно крепче (возможно, подавал условный знак), она выпила кофе, потом ела сэндвичи. В какой-то момент они начали хохотать как безумные – причина неизвестна. Он взял ее руку и поцеловал. Они читали: он – испанскую книжку, которую достал из кармана, она – мою газету. Придя в кафе, они около десяти минут наблюдали за шахматной партией, потом поговорили с бывшим работником мэрии, он коммунист, о том, какая чудесная стоит погода. Ко мне обращалась только она – попросила газету и поинтересовалась, хорош ли галантин. Больше ни с кем, кроме официанта, они в беседу не вступали. Возможно, официант – сообщник? Проверить. Наблюдение продолжается.

Пометка лейтенанта Сурека: официант – один из наших агентов. Затребовать его отчет.

Пошел дождь, и Хелена потащила Рамона в Национальный музей. Она не помнила, когда и с кем была там в последний раз, скорее всего, с Терезой – нужно спросить у Людвика, но не исключено, что ее водил сюда Йозеф, очень давно, еще в детстве.

– Что-то не так? – спросил Рамон, заметив, что она напряглась.

– Да нет, просто давние воспоминания, идем.

– Знаешь, я не люблю музеи. Скучно часами бродить по залам и глазеть на картины. Предпочитаю гулять по городу.

– Картин тут мало, это музей естественной истории.

Рамон пришел в восторг от палеонтологической и археологической коллекций. Он рассказал Хелене, как после окончания университета объехал всю Латинскую Америку, любовался храмами майя в Гватемале, поднимался на древние пирамиды в непроходимых лесах Юкатана. Он восхищался существовавшей задолго до Древнего Рима цивилизацией строителей и математиков, которые говорили на виртуозно сложном и утонченном языке, изобрели десятичную метрическую систему и фантастически сложные астрономические календари, а потом загадочным образом исчезли. Рамон увлеченно описывал головокружительные восхождения и потрясающие виды, от которых перехватывало дух («Не исключено, что свою лепту вносила и моя астма!»), с горечью говорил, как ужасна жизнь крестьян, далеких потомков строителей пирамид, возмущался разграблением памятников. Хелена слушала не перебивая, с напряженным вниманием, и он продолжал, увлекая ее за собой в лабиринт легендарного города Чичен-Ица[131], самого большого и прекрасного из городов майя. «Я поклялся себе, что однажды вернусь туда, возможно, пришла пора выполнить обещание…» Рамон заметил, как блеснули глаза Хелены, и впервые за все время заговорил о будущем:

– Хочешь, поедем вместе?

– Еще как хочу!

Во время прогулок по Праге Хелена несколько раз сталкивалась с подругами по лицею и приятелями Людвика. Сначала она пыталась избегать Градчан, но нежелательные встречи происходили и в Старом городе, так что пришлось смириться. Ну не сидеть же, в самом деле, взаперти на вилле! Внимание привлекала не Хелена, а ее спутник – лысоватый мужчина с загадочной улыбкой на губах. Она представляла этого иностранца другом своего отца: «Он захотел посмотреть город». Объяснение выглядело благопристойно, однако, встретив в очередной раз тех же знакомых, Хелена замечала, как понимающе-насмешливо они на нее смотрят, и, чтобы закрыть тему, добавляла, что гость – лицо официальное и приехал в Прагу в составе делегации.

– Невероятно, сколько у тебя шрамов на теле.

Они лежали на сбившихся влажных простынях, комнату освещал слабый свет ночника. Рамон пожал плечами, но в этом не было ни грана рисовки – он просто не помнил, дела давно минувших дней…

– Откуда вот этот?

Хелена провела пальцем по шраму на его шее, но он только улыбнулся в ответ.

– Не хочешь говорить?

– Я забыл, это было в другой жизни.

– Ладно, а этот?

Она положила ладонь ему на бедро. Рамон вздернул брови и скривил губу.

– Ты много сражался?

Он кивнул и обнял ее.

– Какой же ты костлявый!

– Неужели? Между прочим, я поправился.

– Недостаточно. Придется тебя откармливать.

Они помолчали, наслаждаясь близостью, потом Хелена спросила:

– Хочешь, чтобы я устроила тебе допрос с пристрастием?

– Да, ты должна знать обо мне все.

Донесение от Л. С. Среда, 15 июня 1966 г.

В 10.15 они покинули машину посольства и пошли пешком по Манесову мосту. Мужчина был в сером саржевом костюме и без головного убора, женщина – в бежевой юбке и белой блузке, синяя кофта была накинута на плечи. Они направились по Кржижовницкой улице к центру. Много раз останавливались, разглядывали здания. Он все время крутил головой по сторонам, но мы не сумели определить, куда именно он смотрит. Она купила пачку сигарет в «Театральном кафе» (в Национальном театре), вышла, что-то сказала, они вошли, выпили кофе, он съел три яблочные слойки, она ничего не ела. Они дошли по Народному проспекту до улицы На Мустку, о чем-то поговорили несколько минут, стоя на тротуаре, потом сели на скамейку во Францисканском саду. Мужчина читал книгу (достал ее из кармана), она грелась на солнце. Потом он на что-то указал пальцем, оба задрали голову, но мы снова не смогли понять, куда эти двое смотрят и о чем говорят. Через тридцать две минуты они удалились по улице Водичкова. Мужчина почувствовал себя плохо: скорее всего, это был приступ астмы, потому что он воспользовался ингалятором (прибор лежал в правом кармане), и они пошли дальше по улице Спалена и улице Островни, по-прежнему глядя вверх. В 13.08 они вошли в кафе «Славия».

Погода этим утром была просто замечательная, и Рамон с Хеленой устроились на скамейке в сквере. Он разглядывал старинные статуи на крыше дворца. Их головы были повернуты в разные стороны, руки напоминали крылья. Ангелы, балансирующие на краю пустоты и готовые взмыть под облака. Рамону они напомнили канатоходцев. Хелена дала ему сигарету, они покурили, и он достал из кармана свою всегдашнюю книгу, а она запрокинула голову и убрала со лба челку, чтобы позагорать. Так прошло несколько минут, потом она открыла глаза и долго смотрела на Рамона.

– В чем дело? – улыбнулся он.

– Почему ты все время читаешь одну и ту же книгу?

– Она всегда при мне… – Рамон показал Хелене форзац томика.

– Впервые вижу это имя. У нас есть поэт Ян Неруда[132].

– Думаю, он взял этот псевдоним из восхищения поэзией Пабло[133], величайшего поэта на свете. Я всегда воспринимал его как спутника, как единственного друга, хотя видел всего один раз. Знаешь, он совсем не похож на поэта. Неруда – самый свободный человек из всех, кого я встречал в этой жизни. Я ношу его книгу у сердца и никогда с ней не расстаюсь. Очень часто вечерами в Сьерра-Маэстра, во время партизанской войны, я читал стихи моим людям. Большинство впервые слышали эти волшебные строки, но чувствовали их гениальность. Стихи Пабло были олицетворением революции. Я даже записал один сборник целиком на пленку. Мне не важно, кто и что думает о стихах Неруды, я люблю их больше всех остальных. В молодости я читал их кузине, они уже тогда бередили мне душу.

– Прочтешь что-нибудь?

– Сейчас переведу мое любимое, он написал его в двадцать лет.

Рамон полистал книгу, нашел нужную страницу и успокоил дыхание:

Рамон и Хелена очень скоро стали завсегдатаями «Славии». Ничего особенного для этого не требовалось: бывать регулярно, здороваться, перекидываться парой слов то с тем, то с другим посетителем. Рамон вызывал всеобщее любопытство. Что за птица этот тип? Туристов сегодня в Праге немного… Хелена объясняла, что ее друг уругваец, работает в Министерстве сельского хозяйства, а в Чехословакию приехал, чтобы поправить здоровье на водах в Карловых Варах. Все сразу нашли чужеземца, знавшего всего несколько слов по-чешски, очень симпатичным. К тому же Рамон щедро угощал посетителей невиданно длинными и ароматными сигарами. Хелена время от времени делала пару-тройку затяжек и постепенно входила во вкус.

– Мы с тобой так ни разу и не сыграли в шахматы, – сказала она, возвращая сигару Рамону.

– Ты играешь?

– Не слишком хорошо.

– Так говорят все сильные игроки. Лично я скромникам не доверяю.

Рамон уступил Хелене белые фигуры, и партия началась. Она в отличие от него долго обдумывала каждый ход, сидела, склонившись над доской, и не замечала ничего вокруг. Рамон уделял игре куда меньше внимания, чем прекрасному лицу Хелены, и это было ошибкой: она то и дело «съедала» какую-нибудь черную фигуру. Когда Рамон совершил очередной зевок, Хелена взяла его коня, и положение стало совсем тяжелым.

– До чего же ты агрессивна! Кто тебя научил такому стилю игры?

– Людвик. Он чемпион. Участвует в турнирах. Чешская школа – антипод русской, она исповедует атакующий стиль.

– Я так и понял, что тебя наставлял не Йозеф, он слабовато играет.

– Ты не прав, он просто не любит огорчать своих гостей, вот и позволяет им выигрывать.

– Ты всерьез вознамерилась меня победить?

– А ты как думаешь?

Рамон задумался, потом пошел слоном. Хелена почувствовала опасность и сделала рокировку, черная королева оказалась под ударом, и Рамону пришлось пожертвовать вторым слоном. Пенсионер, сидевший за соседним столиком, встал и подошел понаблюдать, окутав их дымом своей сигары. Понимая, что положение почти безнадежное, Рамон применил тактику «выжженной земли», без конца производя размен фигур. Хелене пришлось предложить ничью.

– Сама виновата, не сумела вытянуть концовку.

– Ты играешь по-настоящему хорошо. Обычно я выигрываю. Еще партию?

– Давай лучше завтра.

– Если хотите, я в вашем распоряжении, – встрял пенсионер.

– Что он сказал?

Хелена перевела.

– С удовольствием. – Рамон начал расставлять фигуры.

Одно обстоятельство очень огорчало Хелену: она не могла повести Рамона в кино на фильмы чешской «новой волны» – ни один не был дублирован ни на испанский, ни на французский. Хелене почему-то казалось, что между ними всегда останется незаполненная пустота, даже пропасть, если Рамон не увидит картин, которые она считала важнейшей составляющей национальной культуры.

Однажды вечером они оказались у «Люцерны»[135], где все еще показывали «Любовь блондинки». Она пообещала, что будет переводить, но Рамон отказался:

– Не расстраивайся, я посмотрю эту ленту, когда ее дублируют на испанский.

– А если не дублируют? В любом случае ты никогда не узнаешь, что я думаю и чувствую.

Главным для Хелены был момент сопереживания и возможность обсудить кино после просмотра.

На стене в холле кинотеатра висели фотографии кадров из фильма, она попыталась рассказать Рамону фабулу, но это оказалось попыткой с негодными средствами, потому что главное – не сюжет, а все остальное: взгляды, которыми обмениваются герои, паузы между сценами, все, что невозможно запечатлеть на пленке.

– Это история нашей страны за те двадцать лет, когда в людях целенаправленно уничтожалась индивидуальность, подавлялись самые передовые идеи, а ложь и трусость возводились в принцип. Общество закостенело, посредственность стала нормой, и в головах у молодых укоренилась мысль о том, что освобождение может принести только третья мировая война. Вот к чему мы пришли. А потом появились люди, «державшие фигу в кармане», умевшие писать между строк, втискивать в привычную драматургию двойные смыслы, снимать фильмы-«обманки». Юмор и насмешка стали нашим любимым оружием. В «Блондинке» авторы говорят о политике вроде бы невинные вещи, а на самом деле это сущая крамола, они показывают жизнь людей с их печалями, разочарованиями и смятением души, человеческую разобщенность и ухитряются при этом надуть цензуру.

Хелена отослала документы в пражскую Школу кино и телевидения, конкурс был большой, ей предстояло пройти собеседование с приемной комиссией, и она с нетерпением и страхом ждала вызова.

Потому что была очень молода.

В воскресенье 19 июня, около полуночи, в дверь позвонили. Рамон вышел, десять минут поговорил по-испански с седовласым мужчиной лет пятидесяти в элегантном костюме, которого Хелена никогда раньше не видела. Машина стояла перед домом, за рулем сидел Диего. Потом незнакомец уехал.

Рамон постоял еще минуту на улице и вернулся в дом. Он суховатым тоном сообщил Хелене, что должен завтра уехать и не может сказать ни куда, ни сколько будет отсутствовать. У него назначена встреча, ради нее он и приехал в Чехословакию, но она отложилась из-за его болезни. Выбора нет, остается надеяться, что много времени это не займет – несколько дней, не больше.

Хелена поняла, что расспрашивать дальше бессмысленно.

В эту ночь он занимался с ней любовью с какой-то немыслимой, неистовой страстью. Внезапно ее пронзила догадка: это их последний раз и он знает, что они больше не увидятся. Хелена задыхалась, из груди рвался немой крик. Она посмотрела на Рамона, он улыбнулся, погладил ее по щеке, она прижалась к нему и ничего не сказала о своем ужасном предчувствии.

От Рамона исходил жар, и Хелена испугалась, что лихорадка вернулась.

– Ты нормально себя чувствуешь? – спросила она.

Он кивнул.

«Может, у нас обоих горячка?» – подумала она.

Они лежали в темноте, но не спали. Сквозь щели в ставнях проникал свет фонаря.

– Я обязательно вернусь, – мягко произнес он.

– Что ты будешь делать потом? Уедешь?

– Битва не окончена. По всему миру люди борются за свои права.

– И все-таки я не понимаю. Вы свергли прогнивший режим, так почему бы не закрепить победу?

– Ты права, после революции нужно строить заводы, дороги и школы, пахать землю и лечить людей, но захватившие власть бюрократы не желают ее отдавать. У таких, как я, нет будущего.

– Ты всю жизнь будешь делать революцию?

– Очень на это надеюсь.

– Значит, ты профессиональный революционер?

– В некотором смысле.

Рамон встал рано, когда Хелена еще спала. Он принял душ, побрился и надел темно-синий костюм. Проверил паспорт в кармане пиджака, достал из чемодана бумаги и переложил их в кожаный портфель. За завтраком они молчали, потом Рамон сказал:

– Ты можешь остаться здесь до моего возвращения.

Она кивнула.

В этот момент под окнами дважды просигналила машина. Рамон не стал допивать кофе, затушил сигарету, надел куртку и посмотрелся в зеркало: он был похож на делового человека. Рамон поцеловал Хелену в лоб, погладил ее по щеке, потом притянул к себе за руку, крепко обнял и вышел, не оглянувшись. Она услышала, как хлопнула дверца, заработал мотор и машина укатила. Хелена долго сидела, уставясь пустым взглядом в клеенку.

Утром она собрала вещи, плотно закрыла ставни, заперла дверь на ключ и прошла с чемоданом три километра до вокзала Ладви. Голова у нее гудела, она не решила, что будет делать, и никуда не хотела ехать, чувствуя себя собакой, которую бросил хозяин. Поезд вонял ржавчиной. Возможно, не сам поезд, а жители пригорода, работавшие на железных рудниках. Никогда еще она не была так одинока, ее мучила мысль, любил ее Рамон или просто хотел уложить в постель? На некоторые вопросы лучше не отвечать. Возвращаться в Каменице Хелена тоже не хотела.

«Не сейчас, – думала она. – Да и что мне там делать? Я не могу зависеть от этого человека. Ни от него, ни от кого другого. Придется выпутываться самой. Нужно взять себя в руки».

Заводской пейзаж за окном вагона казался еще более унылым и мрачным, чем обычно. Хелена прижалась лбом к холодному стеклу. Он был там, в ледяном отблеске, – этакий провинциальный соблазнитель с вечной улыбкой на губах и по-мефистофельски вздернутой бровью. Ей хотелось избавиться от наваждения. Неужели любовь – это захватничество? Хелена закрыла глаза, и у нее в голове вдруг зазвучала веселая рк-мелодия из любимого фильма. «Как же до меня раньше не дошло? Я похожа на Андулу, главную героиню „Блондинки“! Она тоже поверила сладким обещаниям красавца-пианиста, провела с ним бурную ночь, а потом он ее бросил, и она осталась одна. Утраченные иллюзии…» Андула была лучшей «подругой» Хелены, она выжила, и Хелена тоже не пропадет. Это успокаивало.

Увы, жизнь совсем не похожа на кино.

Поезд прибыл в Прагу. У Хелены не было ни друзей, ни знакомых, к которым можно было заявиться без предупреждения, а ей требовались время и спокойная обстановка, чтобы подумать и понять, чего она в действительности хочет. В квартире рядом с Академией музыки жил Людвик, но Хелена не знала, что ему известно. Она держала его в неведении, Йозеф и Тереза тоже вряд ли проговорились, значит придется все рассказать не откладывая. Как он отреагирует? Будет потрясен, рассмеется или придет в ярость?

Нет, Людвик все поймет.

Хелена решила встретить его после работы. Редакция партийной газеты «Руде право», куда осле университета пришел работать Людвик, располагалась на улице Слезска. В 15.00 Хелена зашла в кафе на углу и села так, чтобы видеть дверь. Она не знала, когда выйдет Людвик и выйдет ли вообще: как-то раз он похвалялся, что иногда засиживается до полуночи. Приехав в марте в санаторий, Людвик вскользь упомянул о трениях в редакции, но распространяться не пожелал. Хелена выпила три чашки кофе, съела несколько маленьких сэндвичей. В 19.00 появился Людвик в компании двух мужчин, она взяла чемодан и пошла ему навстречу. Он изумился, увидев ее:

– Что ты здесь делаешь?

Хелена не ждала, что он начнет задавать вопросы, и пробормотала:

– Я была рядом, вот и…

– Как мило… А почему не пошла домой?

– Забыла ключи.

– Мне нужно напечатать статью, можешь подождать, если хочешь, много времени это не займет.

В кафе было полно журналистов, они громко обсуждали последние новости, так что Хелене оставалось только слушать: американцы устроили ковровые бомбардировки Вьетнама, президент Линдон Джонсон угрожает стереть с лица земли Ханой и Хайфон. Затянувшийся конфликт станет главной темой на переговорах между Брежневым и де Голлем, прибывшим в Москву с официальным визитом. Китайцы вмешиваться не будут – они погрязли в своей культурной революции. Передовая статья завтрашнего номера посвящена резолюции с требованием немедленного прекращения военных действий, которую единогласно приняли делегаты XIII съезда Коммунистической партии Чехословакии.

– Американцы ужасно перепугаются, – хмыкнул один из журналистов, остальные громко расхохотались.

Хелена смотрела на них и не верила своим ушам. Ей казалось невероятным, что журналисты главной «партийной» газеты открыто смеются над этой самой партией, она ждала, что вот-вот налетят полицейские и арестуют «крамольников», но ничего не произошло. В 23.10 появился Людвик, поздоровался за руку с несколькими коллегами, сел напротив Хелены и заказал сэндвичи и кофе.

– Ты знаешь этих людей? – шепотом спросила она, бросив незаметный взгляд на шумную группу за соседним столиком.

– Мы вместе работаем.

– Они насмехались над резолюциями съезда!

– Пустяки, все они – члены партии. Знаешь, как говорят: «Он врет, как „Руде право“». Люди хотят, чтобы атмосфера в стране изменилась, партию нужно реформировать изнутри, начать демократизацию. Ты только подумай – съезд принял программу экономической либерализации! Многие из нас поддерживают Дубчека[136] и хотят покончить с Новотным[137] и старыми сталинистами.

– Ты говоришь опасные вещи. Прошу тебя, будь осторожней – хотя бы на людях.

– Значит, ты теперь интересуешься политикой?

Людвик жадно поглощал бутерброды, как будто не ел несколько дней, допил пиво и заказал еще одну кружку.

– Почему ты ничего не ешь?

– Не могу… Мне нужно тебе сказать… я кое-кого встретила.

– Ну и?..

– Между нами все кончено.

– Понятно…

– Прости, что вывалила все вот так, по-дурацки.

– Ценю твою откровенность. Расставила все точки над «i».

– Прости, мне правда очень жаль.

– Ты правильно поступила, кстати, я сам давно собирался кое о чем с тобой поговорить. У нас все равно ничего бы не вышло. Родители подталкивали нас друг к другу, но мы не любовники, а скорее брат и сестра.

– Странные у тебя отношения с сестрой! Между прочим, это ты меня «совратил» и все время тащил в койку.

– Так уж и тащил…

– Я хотя бы не думала, что сплю с братом!

Они ушли до закрытия. Приятель Людвика предложил подвезти их и высадил на мосту Леги. Людвик остановился, чтобы закурить.

– Подожди, – сказала Хелена, открыла сумку, достала длинную коробку и вытащила из нее две сигары.

– Ты куришь вот это?

– Попробуй, тебе понравится.

Хелена чиркнула спичкой, разогрела кончик сигары, как делал Рамон, потом раскурила ее, отдала Людвику и проделала то же со своей. Они стояли, облокотясь на перила, курили и смотрели на черные воды Влтавы.

– Родители ничего тебе не сказали? – спросила Хелена.

– Нет, мы редко созваниваемся. Я был очень занят.

– Сигары курил мой… тот человек, о котором я говорила.

– Для меня крепковато. Вы расстались?

– Не хочу это обсуждать.

– Со мной или вообще?

– Он пациент Йозефа, его привезли в санаторий в тот день, когда мы смотрели хоккейный финал. Он иностранец… загадочная личность.

– Я, если помнишь, уехал рано утром и не видел его.

– Никогда не думала, что смогу полюбить подобного человека. Сама не понимаю, как это вышло. А теперь он уехал неизвестно куда, и я чувствую себя свалившимся в штопор самолетом, которым никто не управляет. Думаю, он вернулся на родину и не захотел мне сказать.

– Ты не можешь знать наверняка.

– Когда мы были вместе, я ему верила. На все сто. Когда он на меня смотрел, я знала, что все его слова – правда. Мы увлеклись, хотя между нами нет ничего общего. Он старше на двадцать лет, женат, у него пятеро или шестеро детей, живет на другом конце света и занимается необычным делом. Потому и уехал – не хотел, чтобы все зашло слишком далеко, понимал, что мы оба будем несчастны.

– Так чем же он занимается?

Хелена собралась было ответить, но передумала, только пожала плечами и сделала несколько затяжек, рассеянно глядя на струйку дыма.

– Не имеет значения. Идем.

– Подожди, я хочу кое-что сказать.

Людвик бросил сигару в воду и несколько секунд молчал, собираясь с мыслями. Хелена повернулась к нему, ожидая продолжения.

Он заговорил тихо, как будто обращался к самому себе:

– У меня тоже роман, это началось давно и казалось несерьезным. Она жена моего хорошего приятеля. Потом все изменилось, мы по-настоящему полюбили друг друга и решили быть вместе, но ее муж заболел. К тому же у них двое маленьких детей, и он это использует. Нам очень хорошо друг с другом, но ситуация тупиковая. Муж действует как опытный шантажист, и она не решается порвать. Теперь ему предстоит операция, она мечется между нами – не знает, как поступить. Необходимо найти решение… которого нет. Придется ждать. Любовь – сложная штука, согласна?

– Дело не в любви, а в людях. Мы сами вечно все усложняем, запутываем.

– Похоже, что так. Но у нас с тобой все было просто… Сердишься на меня?

– За что?

– За все.

– Такова жизнь.

– Я сейчас скажу одну вещь… может, и не стоит, но… я ни о чем не жалею.

– Я тоже.

Хелена была рада вернуться в свою комнату, оказаться в привычной обстановке, среди милых сердцу вещей. Проснулась она поздно – Людвика уже не было, родителей тоже, так что квартира оказалась в полном ее распоряжении.

Во второй половине дня Хелена отправилась в приемную комиссию, надеясь узнать новости, но секретарь сказал, что ее, скорее всего, вызовут не раньше сентября. Выходя, она столкнулась с подругой Верой – они не виделись около года, – и та рассказала, что будет работать вторым ассистентом режиссера на первом полнометражном фильме выпускника киношколы, съемки начнутся в конце июля в Словакии. Вера пообещала познакомить Хелену с первым ассистентом, набиравшим команду, и она с восторгом согласилась.

Рабочий день у Людвика был ненормированный, но это его не смущало. Он брался за любое задание, которое поручал ему завред, мог часами слушать скучные дебаты на съезде или конференции, брал интервью у героического железнодорожника из глубинки, изучал преимущества производственной гимнастики, часами писал статьи (они всегда получались слишком длинными), а потом два дня бездельничал. Ему приходилось непросто, ведь он каждый день сталкивался в редакции с Магдой. Он радовался, что видит ее (не видеть было бы хуже), она рассказывала новости о Петре, которые его совсем не волновали, но он изображал интерес, чтобы подольше побыть с ней наедине. Мужу Магды становилось то лучше, то хуже, врачи никак не могли определиться с диагнозом. Однажды Людвик сказал, что его смерть освободит их, они смогут жить вместе и он будет заботиться о детях. Магда была шокирована его словами. По вечерам он провожал ее до больницы и отправлялся домой, но накануне решил подождать, она вышла через час, увидела его и разрыдалась. Людвик не знал, что делать.

– Как бы ты поступила на моем месте? – спросил он у Хелены.

– Она всю жизнь будет чувствовать себя виноватой, если уйдет от него сейчас. Наберись терпения и держись во что бы то ни стало.

– Говорят, испытания идут на пользу любви.

– Говорят…

Хелена встретилась с первым помощником режиссера, и тот спросил – снисходительно, но вполне миролюбиво, – почему она хочет работать в кино.

– Во-первых, потому, что буду занята день и ночь, а во-вторых… разве есть на свете занятие интересней?

Он ее взял. Денег пообещал немного, но сказал, что на съемках будут выдавать суточные на гостиницу и питание. Хелена надеялась, что работа поможет ей не думать о Рамоне. Она занималась раскадровкой и маркировкой, и ее босс говорил себе, что у него никогда не было ассистентки красивей и усердней.