Миссис По Каллен Линн

30

Появились критические отзывы из Бостонского лектория. Они были уничижительными.

В день, когда я вернулась домой, мистер Бартлетт читал их за ужином после того, как дети закончили трапезу и отправились в постели.

– Бедный мистер По, – сказала Элиза, когда мистер Бартлетт закончил читать одну разгромную статью. – Как вы думаете, что он теперь будет делать?

– Продолжит писать, – сказал мистер Бартлетт. – Он ведь уже большой мальчик.

– Да, но его назвали мошенником, а такие вещи должны ранить.

Мистер Бартлетт посолил свой ростбиф.

– Он поступил так же с Гризвольдом и Лонгфелло. Теперь другие люди угостили его горькой пилюлей. – Он посмотрел на меня. – О чем он только думал, читая поэму, которую написал еще мальчишкой?

– Не имею никакого понятия, – легко сказала я, словно сердце мое не терзала боль за человека, которого я люблю. Словно я отрицала эту любовь.

Разрезая мясо, Элиза встретилась со мной взглядом.

– Ты там, в Бостоне, слышала о представлении, которое он устроил? – ровно спросила она.

– Да.

Они оба уставились на меня, ожидая продолжения. Я отвела взгляд, сама не своя от мучительного беспокойства. Пожалуйста, не расспрашивайте меня. Я не смогу лгать вам.

Элиза первой отвела глаза, отрезала кусочек мяса и спросила:

– Рассел, у тебя есть разрешение на выезд для Мэри?

Он нахмурился с полным ртом и кивнул.

– Мы решили отпустить ее домой, – сказала мне Элиза. – Она с самого лета в унынии, ты ведь замечала, Фанни? Конечно, ты же мне сама об этом говорила.

Я кивнула, благодарная подруге за перемену темы. Она искоса посмотрела на мистера Бартлетта, прежде чем улыбнуться мне.

– Надеюсь, это не из-за какого-нибудь глупого мужчины. Не могу заставить ее рассказать мне об этом, хоть она и ухватилась за предложение вернуться в Ирландию.

– Там ей будет лучше. – Мистер Бартлетт отрезал еще один кусок мяса.

– Хотя вообще-то это странно, – сказала Элиза. – Наверно, Мэри будет единственным человеком, который возвращается сейчас в Ирландию. Все, наоборот, едут оттуда, бедняки просто валом валят, потому что этим летом там не уродился картофель. Многие голодают.

– Следующий урожай будет лучше, – сказал мистер Бартлетт. – Так всегда бывает.

Когда Элиза ничего не сказала, я спросила:

– А Мэри вернется?

Мистер Бартлетт потянулся за хлебом:

– Нет.

Элиза посмотрела на него.

– Конечно же, она вернется. Я сказала ей, что мы снова возьмем ее на работу, как только она приедет. Дети ее любят.

– Она не вернется, – сказал мистер Бартлетт и снова принялся за еду.

Элиза несколько раз моргнула, глядя на мужа, а потом устремила взгляд в тарелку и принялась медленно жевать.

Я повозила кусочек ростбифа в лужице подливки. Из-за окна доносился приглушенный стук копыт, а из-за кухонной двери – звон кастрюль и звук льющейся воды. В голове всплыли заветные образы Бостона, где мы с Эдгаром были вместе.

Мистер Бартлетт заговорил:

– По говорил, что его партнеры предлагают ему выкупить журнал?

– Нет, но он очень хотел обзавестись собственным журналом. Он, должно быть, обрадуется. В такие времена, как сейчас, он очень нуждается в хороших новостях.

– Ходят слухи, что они хотят порвать с ним.

Я опустила вилку.

– Это как-то связано с его провалом в Бостоне? – спросила Элиза.

– И да и нет, – отозвался мистер Бартлетт. – Думаю, они уже некоторое время это обсуждали.

– Почему они хотят продать журнал? – поинтересовалась Элиза. – Благодаря мистеру По тираж журнала вырос. Ты же слышал, Рассел, что он говорил – это принесет прибыль. Можно подумать, им не нужен финансовый успех.

Мистер Бартлетт скривился:

– Мы с вами, возможно, нашли с ним какой-то общий язык, но с остальными людьми он не ладит. Если смотреть правде в глаза, приходится признать, что нашего По непросто понять.

– Хотела бы я, чтобы они увидели мистера По таким, каким его видим мы! – воскликнула Элиза.

– Может быть, часть проблемы в том, что мы слишком часто видим его у себя. – Мистер Бартлетт посмотрел на меня и отправил в рот еще кусок мяса.

Я почувствовала, как кровь приливает к щекам.

– Мы не можем допустить, чтоб слухи разрушили нашу с ним дружбу! – пылко сказала Элиза. – Мы не позволим разрушить его дружбу с Фанни.

От упоминания моего имени в разговоре возникла неловкая пауза.

Мистер Бартлетт заговорил, избегая моего взгляда:

– Согласен. Но люди будут говорить… они уже говорят. И партнеры По воспринимают его как помеху.

Но мы же были так осторожны, думала я, закрыв глаза от мучительного стыда. Действительно ли это так? Да чего стоит одна только наша поэтическая переписка! А наша близость во время званых вечеров, а его частые визиты к Бартлеттам? О чем я только думала! Конечно, все обо всем знают. Предавшись страсти, я утратила здравый смысл. Желудок скрутило. Я положила вилку и опустила руки на колени. Сколько потребуется времени, чтобы стало известно о нашем совместном пребывании в Бостоне? После этого я окончательно стану изгоем высшего общества.

– Ты не получала вестей от Сэмюэла в последнее время? – мягко спросила меня Элиза. – Если вы с ним сможете прийти к какому-нибудь согласию, рты закроются.

До этого момента я даже не задумывалась о том, насколько моя испорченная репутация отразится на положении Бартлеттов в обществе. Как могла я быть столь слепа?

– Мне стоит подыскать себе другое жилище.

– Я говорила не об этом, – сказала Элиза.

– Мы пока что ни разу не выгоняли женщин на мороз, – грубо брякнул мистер Бартлетт.

Мне стало не до еды. Я заметила, что Элиза тоже положила вилку. Но, согласно этикету, женщина не может выйти из-за стола прежде хозяина дома, и мы сидели, сложив руки на коленях, и смотрели друг на друга, пока мистер Бартлетт рассуждал о возможности присоединения Республики Техас к США.

Горничная Кэтрин вошла, когда Марта расставляла тарелки для десерта.

– Прошу прощения, сэр, – сказала она.

Недовольный ее вторжением в столовую, мистер Бартлетт опустил салфетку:

– В чем дело?

Я заметил, что Кэтрин покраснела.

– Желаете, чтобы я нынче вечером зажгла газ в гостиной?

– Только масляные лампы, пожалуйста, – поспешно ответила Элиза.

Кэтрин, стыдливо кивнув, удалилась.

Элиза поколебалась, а потом, переглянувшись с мужем, сказала:

– Когда ты уехала, у нас были неприятности с Кэтрин.

– Мне бы следовало ее уволить, – проворчал мистер Бартлетт. – Может, я так и сделаю.

– Рассел! – запротестовала Элиза.

– Она поставила под угрозу детей! И тебя, не говоря уже о нашем доме.

– А что она сделала? – спросила я.

Они снова переглянулись, и Элиза, вздохнув, сказала:

– Я не знала, как тебе сказать, но миссис По с матерью приходили к нам в четверг.

– В четверг?

– В день, когда ее муж выступал в Бостоне. А ты как раз уехала. – Она нервно нахмурилась. – Они тебя искали.

Грудь сдавила паника:

– И что ты ей сказала?

– Она явилась в пять часов, – сказала Элиза. – Я еще подумала, что это странное время для визита, но ты же знаешь миссис По.

– И что ты ей сказала? – снова спросила я.

– С нами в гостиной были дети… признаюсь честно, я надеялась, что они отвлекут на себя внимание. Теперь я жалею, что привела их.

– Элиза, что ты сказала ей про меня?

– Я не сказала ничего. Но Винни сообщила, что ты поехала навестить матушку. – Она вздохнула. – В Бостоне.

Все волоски на моем теле вздыбились от страха.

Элиза взглянула на Рассела, который хмуро жевал свое мясо, и наконец продолжила:

– Во время нелепой беседы, на которые миссис По со своей безумной матерью большие мастерицы, вошла Кэтрин. Она собиралась зажечь газ, потому что уже темнело. Кэтрин открыла газовые вентили, и тут миссис По раскашлялась. – Элиза покачала головой, и ее локоны взлетели в воздух. – Сказать «раскашлялась» – значит ничего не сказать. Ты, должно быть, никогда не слышала таких ужасных звуков! Казалось, ее душат. Она раздирала горло ногтями, словно это могло помочь ей вдохнуть. Я бросилась к ней и велела Кэтрин принести бренди. Кэтрин была в ступоре, но потом выскочила из комнаты, и госпоже По немедленно полегчало. Ее мать была почти в истерике, она заявила, что им немедленно надо домой, потому что там осталось лекарство. Я протестовала, говорила, что пошлю за врачом, но они ушли. Миссис Клемм только что не рыдала. Тут Кэтрин вернулась с бутылкой и стаканом, но я сказала, что это уже не нужно, потому что миссис По ушла. Мы ошарашенно смотрели на двери, и в это время пришел Рассел. Он сказал: «Вы выглядите так, словно увидели призрака…»

– Именно это я и сказал, – вставил мистер Бартлетт.

Элиза посмотрела на него, слишком поглощенная своим рассказом, чтобы обращать внимание на эту реплику.

– Он пошел к своему креслу, положил газету, достал трубку и уже собрался зажечь спичку, но тут твоя Эллен закричала: «Газ!»

Я прикрыла рот ладонью.

– Мы все бросились прочь…

– А я открыл окна, – сказал мистер Бартлетт.

– …и несколько часов не возвращались в дом.

– Но все кончилось хорошо? – спросила я.

Элиза кивнула.

– Но это было ужасно, мы же чуть не взорвались! Мне бы хотелось, Рассел, чтобы ты бросил курить.

– Проблема не в этом, – сказал он.

Элиза испустила вздох.

– Я знаю, что мои слова прозвучат абсурдно, но я почти уверена, что миссис По сделала это нарочно. Тебе стоило бы увидеть ее, когда Винни сказала, что ты в Бостоне. Я никогда не видела, чтоб лицо человека выражало столько злобы. Это было страшно.

– Мы не должны ее больше принимать! – воскликнула я.

– Ладно, ладно, – сказал мистер Бартлетт, – вы обе, дамы, впадаете в истерику. Миссис По просто взбалмошная девчонка. И ничего в ней нет страшного. Конечно, она не без странностей, но нельзя винить ее за рассеянность Кэтрин.

Я вспомнила слова Эдгара о том, как сумасшествие охватывает всех, кто соприкасается с безумцем. Может, я заразилась им от миссис По? Конечно же, она не способна попытаться уничтожить мою семью и моих друзей, только чтобы отомстить мне. Конечно же, нет.

31

Сначала казалось, что фиаско в Бостонском лектории нисколько не уменьшило популярности мистера По и даже возымело противоположный эффект. Например, когда все собрались в Сити-холл-парке, чтобы отправиться на вылазку в трущобы Файв-Пойнта (мисс Линч объявила о ней во время очередного салона), каждый желал оказаться к нему поближе. Поэт явился в одиночестве, лицо его было каменным, и все собравшиеся желали узнать, что же подвигло его на подобную выходку.

– Вы показали нос кружку Уолденского пруда. – Мистеру Грили приходилось повышать голос, чтобы его было слышно за грохотом Бродвея и шумом величественного Кротонского фонтана.[82] Мы ждали полисмена, который должен был охранять нас во время путешествия по трущобам. – Они так серьезно к себе относятся, что это проняло их до печенок.

– Именно поэтому так и следовало поступить. – Мистер Бартлетт выступил вперед и встал рядом с мистером По, как бы подчеркивая статус друга поэта. Присутствующие ни за что бы не догадались, что по моей просьбе мистер Бартлетт отказал поэту от дома несколько дней назад. – Они считают, будто чем-то превосходят нас, нью-йоркцев. Но мы их не боимся, верно, По?

– Гм? Нет.

Я стояла в стороне от остальных, и мистер По сделал движение в мою сторону. Я отвернулась, подставив лицо брызгам воды, которые ветер приносил от фонтана, и постаравшись придать ему отстраненное, туманное выражение. Я не могла смотреть на мистера По, это уничтожило бы меня. Я знала, что должна покончить с ним ради безопасности моих детей и моих друзей, которым угрожала его жена, но это не значило, что я перестала его любить. На всем белом свете мне нужен был лишь он, и ничего более. Я никогда не перестану обожать его, стремиться к нему. Рана, возникшая в моей душе, когда он жалобно звал меня, стоя у дома Бартлеттов, а я отказалась к нему выйти, никогда не затянется. Он стоял тогда без шляпы под проливным дождем, снова и снова выкрикивая мое имя, ливень сек его несчастное лицо, и сам он являл собой подлинную картину скорби. Я поморщилась от этого воспоминания.

– Ну эта маленькая уловка Эдгара, конечно, послужила отличной рекламой, – сказала мисс Фуллер. – Чье имя сейчас у всех на устах? Конечно, его, можете быть уверены.

– Это кажется мне дурным тоном – оказаться у всех на устах таким образом, – сказал по-прежнему розовощекий преподобный Гризвольд, вновь вернувшийся в наше общество после своего короткого брака и щеголявший в новом бобровом цилиндре. – Лично я не хотел бы прославиться тем, что попытался одурачить приличную аудиторию. Они заплатили хорошие деньги за сомнительную шутку. Не удивляйтесь, По, если люди больше не захотят платить за то, чтобы вас услышать.

– Есть одна вещь, которую моя работа помогла мне понять, – сказала мисс Фуллер. – Никогда нельзя предсказать, как именно поступят люди. Хотя ваша маленькая система почесывания друг другу за ушком замечательно на вас работает, Руфус.

Преподобный Гризвольд раздул ноздри:

– Мне не стыдно восхвалять тех, кто в ответ восхваляет меня, если вы это имеете в виду. Атому, кто думает, что вознесся над остальными, суждена гибель.

– Гибель? – переспросил мистер Грили. – Возможно, падение продаж, но гибель?

– В нашем мире это одно и то же, – сказал преподобный Гризвольд, – и те, кто говорит, что это не так, просто нечестны. – Покручивая надетое поверх перчатки кольцо, он многозначительно посмотрел на меня. – Но я не могу помочь всем. Особенно тем, кто не позволяет мне сделать это для них.

– Думаю, все вы упускаете самое главное. – Все посмотрели на миссис Эллет, и она многозначительно надулась. – Если вы действительно желаете понять, что имел в виду мистер По, читайте его произведения.

Я теребила свою накидку, жалея, что не могу отправить миссис Эллет куда-нибудь с глаз моих долой. Да кто она такая, эта дамочка, чтобы заявлять, что знает моего Эдгара? Однако тот всего лишь заявил:

– Как это, мадам?

Она самодовольно и в то же время кокетливо улыбнулась за сеткой вуали:

– Движущие силы вашего поступка, очевидно, те же, что у героя «Беса противоречия», который совершил убийство, но избежал разоблачения. Он может быть уличен, только если сам во всем признается. Кажется, что это невозможно, однако именно так и поступает убийца. Кто обречет себя на такие муки? Тем не менее он это делает. Это делает бес, который живет внутри него – и внутри каждого из нас.

– Во мне нет никаких бесов, – запротестовал преподобный Гризвольд.

Миссис Эллет не обратила на него никакого внимания.

– Вы сделали именно это, мистер По. Вы обрекли себя на муки, призвав гнев бостонского общества на свою голову.

– И для чего же мне это понадобилось? – холодно спросил он.

Миссис Эллет подошла поближе, обратила к поэту лицо таким манером, будто оно было красиво, и сказала, подрагивая вуалью:

– Потому что это вселяет в вас ужас.

Мистер По воззрился на нее.

– Зачем кому-то может понадобиться, чтобы в него вселяли ужас? – издевательски спросил преподобный Гризвольд.

– Читайте его рассказы, – отрезала мисс Фуллер. – Это блестяще, Эдгар. Кто из нас порой, оказавшись на грани катастрофы, не бросался, очертя голову, ей навстречу, вместо того чтобы всеми силами постараться ее избежать?

– Я поступил именно так, – сказал мистер Грили, – когда женился.

Все, кроме преподобного Гризвольда, мистера По и меня, рассмеялись.

– Мадам, а что еще вы узнали обо мне из моих рассказов? – спросил у миссис Эллет Эдгар.

– Да все. – И она с вызовом вздернула подбородок. – То, что в вашем мозгу постоянно живет мысль о смерти. И что вы считаете людей наивными и, в глубине души, злыми.

Мистер По посмотрел на нее.

– Вы ошибаетесь. Я считаю, что в глубине души люди добрые.

Все засмеялись, словно он пошутил, но я-то знала, что это не так.

– Она вас раскусила, По, – сказал мистер Грили, стараясь перевести все в шутку.

Тут, извинившись за опоздание, явился полисмен и повел всех по Чемберз-стрит и дальше, в ту гнойную бурлящую клоаку, которую являли собой трущобы Файв-пойнт. Я отделилась от остальных и собиралась поймать наемный экипаж, когда мистер По перехватил меня.

– Почему ты ушла?

– Терпеть не могу эти адские экскурсии. Я знаю, мисс Фуллер преследует образовательные цели, но сколько людей участвуют в этом с единственной целью – пощекотать нервы? И как стремление из спортивного интереса понаблюдать за обездоленными характеризует нашу фешенебельную публику?

– Тогда зачем ты вообще пришла?

Я проводила взглядом двух галопирующих всадников.

– А почему бы нет?

– Почему ты не хочешь видеть меня, Френсис?

– Эдгар, мне надо домой. Я очень устала вчера.

– Не лги мне. Я не могу выносить твою ложь.

Я посмотрела прямо на него.

– Тогда дело в том, что я боюсь твоей жены.

Подъехал экипаж, усатый извозчик натянул поводья, и я махнула ему рукой. Экипаж остановился, я забралась в него, Эдгар залез следом и устроился на сиденье напротив. Протестовать было бессмысленно. Когда карета загрохотала по мостовой, Эдгар сказал:

– Почему Виргиния тебя пугает?

Света в экипаже хватало, чтобы я могла разглядеть озабоченное выражение его лица. Я вздохнула:

– Для всех будет лучше, если мы на этом и остановимся.

– Что она сделала? – настаивал он.

– Если мы больше не будем видеться, она оставит меня в покое. Она твоя жена и нуждается в тебе. С твоей стороны будет совершенно правильно о ней позаботиться.

– Что она сделала?

Мне хотелось потянуться к нему в потемках и коснуться его страдальческого лица.

– Эдгар, у нас была прекрасная ночь. Большинство людей за всю свою жизнь даже не догадываются о том, что подобные ночи возможны. Давай будем благодарны за нее.

– Френсис, скажи мне.

Сердце мое стучало в такт цоканью копыт. Я глубоко вздохнула:

– Из-за нее у Бартлеттов чуть не произошел взрыв. Мы с тобой были тогда в Бостоне.

Он моргнул, словно ему отвесили пощечину:

– Как?

– Да вот так.

– Я от нее избавлюсь.

– Не говори так! Будет только хуже.

Он зарылся рукой в волосы.

– Тогда не буду.

Я хотела сказать ему, что больше не сомневаюсь: тогда, на лодочной прогулке, она пыталась меня утопить. И даже если предположить, что мой разум пошатнулся от страха и паранойи, мне не приснился мой безголовый портрет. Виргиния повесила его, чтобы меня запугать. Подозреваю, что она приложила руку и к поджогу заведения мадам Рестелл, просто потому, что не одобряла последнюю. Мне даже казалось, что она как-то сдвинула ту злополучную глыбу льда, хотя я понятия не имела, как она могла это сделать. Кто знает, какие еще опасные каверзы она может устроить исподтишка? Но я не могла сказать всего этого мистеру По, не могла еще сильнее настраивать его против собственной жены. Я не знала, что он может сделать.

– Френсис, я сделаю все, что ты скажешь, но мне не вынести, если ты оставишь меня. – Он вскочил и прижал меня к себе. – Обещай, что не бросишь меня, Френсис.

Я вдохнула сладкий запах его кожи. Как же я любила его отважную душу, которая, несмотря на множащиеся трудности, боролась за свою долю, боролась за меня! Но как могу я рисковать своей семьей ради того, чтобы его сохранить?

– Эдгар, мы не можем.

Он отстранился.

– Мы некоторое время будем еще осторожнее, вот и все. Мы станем невидимыми, будто призраки. Френсис, скажи, что мы будем видеться. Я не позволю ей навредить тебе. Я обещаю. – Он сжал мои пальцы. – Неужели ты думаешь, что я смогу расстаться со своей истинной второй половиной?

Карета остановилась, и я забрала у него свои руки. Даже это простое действие причинило сильную боль.

– Хорошо, Эдгар, давай попробуем. Но мы должны быть очень осторожны.

Он поцеловал меня в лоб долгим поцелуем и отстранился. Улыбка любимого вроде бы была храброй, но я видела беспокойство в его глазах.

– Любовь моя, я не допущу, чтобы она причинила тебе боль. Ты же знаешь, что можешь мне доверять.

32

Страницы: «« « ... 1718192021222324 » »»