Миссис По Каллен Линн
– Письма? – спросила я. – Какие письма?
Преподобный Гризвольд медленно улыбнулся половиной рта.
– Думаю, вы знаете, миссис Осгуд.
В его лице было столько злобы, что внутри у меня все сжалось.
– Нет, не знаю.
Миссис Эллет вылезла вперед.
– Не изображайте перед нами дурочку, Френсис. Утром миссис По прочла мне одно из них. В этом письме вы пытались соблазнить мистера По. Это просто омерзительно.
– Но я никогда не писала таких писем! – Это было чистой правдой. Да, я написала с дюжину любовных стихов «для публикации», и да, я соблазняла мистера По и была соблазнена им, но я никогда не писала любовных писем. Даже в сопровождающих мои стихи записках не было ни слова любви. За меня говорило мое творчество.
– Эта несчастная, помешанная женщина смеялась, когда мистер По вернулся домой и вырвал письмо у нее из рук. А когда я сказала ему, что думаю о вас и о вашем бесстыдном письме, он сказал мне, чтобы я лучше позаботилась о моих собственных письмах.
Совершенно разбитая, я снова повернулась к окну, потому что увидела какое-то движение за занавесками.
– Мои письма – это всего лишь милые стихи, – воскликнула миссис Эллет. – Они не обращены лично к По, я просто хотела, чтобы он их напечатал. Они посвящены другому мужчине… – она заметила, как нахмурился преподобный Гризвольд, – …моему мужу.
– А что сделал мистер По?
– Я же вам сказала, оскорбил меня. – Она захлопнула рот и сжала скривившиеся губы, но не смогла сдержать потока слов: – Он обманщик. Нет, он хуже обманщика – он мерзавец. Нравственный банкрот! Не могу поверить, что когда-то им восхищалась. Теперь я всех о нем предупреждаю. Но вы! Я предупреждаю всех и о вас тоже, мадам!
Преподобный Гризвольд светски улыбнулся.
– Я уверен, это просто какое-то недоразумение.
Наша связь всплыла наружу из-за писем, которые я никогда не писала. Должно быть, их сфабриковала, чтобы опорочить меня, сама миссис По и с этой же целью показала известному болтуну и врагу своего мужа. Теперь людское любопытство окутает меня, словно холодное, равнодушное и тяжелое снежное одеяло. Никакой тайны, никакого романа – лишь скорбная, неизбывная память об исключительной, драгоценной любви.
– Однако! – воскликнула миссис Эллет, когда я улыбнулась. – Не вижу в этом ничего смешного. Не знаю, как вы, а я хочу забрать мои письма. – Промаршировав по ступеням, она застучала в дверь.
Я, как зачарованная, молча ожидала, что будет.
Дверь не открылась.
Миссис Эллет снова постучала.
– Я видела, как шевелятся занавески! – воскликнула она и постучала еще раз. Когда ничего не произошло, она закричала: – Мистер По! Вы там, я знаю! Сию секунду выйдите и отдайте мои стихи!
Снег поглотил ее крики. Миссис Эллет резко развернулась.
– Руфус, вы намерены просто стоять и смотреть? Сделайте что-нибудь!
Преподобный Гризвольд пожал плечами:
– Если мистера По нет дома…
– Он дома, – огрызнулась миссис Эллет и закричала, обращаясь к двери: – Трус! Женщины испугался! Я еще вернусь. – Она ухватилась за преподобного Гризвольда: – Идемте отсюда.
Я отвернулась от них и, оскальзываясь, направилась в сторону дома Бартлеттов. Стоило мне подойти к нему, как на улицу высыпали дети. Я открыла увенчанную снежной шапкой калитку и стала подниматься по каменным ступеням.
Вдруг что-то ударило меня в шею.
Я обернулась и увидела Эллен, испуганно прикрывшую варежкой рот.
– Прости, мамочка. Я нечаянно.
Кусочки льда скользнули за воротник и холодили спину, но я едва это чувствовала.
После двух похолодало, и дети вернулись в дом. Амити к тому времени расчистили снежным плугом на конной тяге, но пешеходов по-прежнему было очень мало. Я устроилась перед окном в гостиной с пером в руке. Я была слишком возбуждена, чтобы написать хоть строчку, но мне нужен был предлог, позволяющий не сидеть в семейной комнате с Элизой и нашими отпрысками. Я хотела понять, чему стала свидетельницей.
Что Мэри делала в городе? Всего лишь месяц назад ее проводили в Ирландию. Но ошибка исключена – я видела ее большие голубые глаза, ее щеки с ямочками и милой родинкой. Это была именно она, и что-то с ней было не так. С тех пор как в день Великого пожара мистер Бартлетт принес ее домой, она большую честь времени хворала, кашляла, не справлялась с работой, но никогда не выглядела такой странной. Может быть, из-за того, что на ее попечении были дети, она скрывала от нас какую-то серьезную болезнь?
Но почему она не в Ирландии, а в доме По? К тому же я сомневалась, стоит ли рассказывать о ней Элизе. Хотя подруга и заявляла, что была бы рада вновь нанять Мэри, меня не оставляло неприятное чувство, что она не придет в восторг от такой новости. На меня снова накатила волна тошноты.
Перед нашим домом, прищурившись, остановился маленький мальчик, закутанный в несколько слоев одежки и напоминающий поэтому тряпичный мячик. Открыв взвизгнувшую калитку, он стал подниматься по ступеням крыльца. Я встретила его в дверях, и меня обдало морозным зимним воздухом.
Мальчик пропищал откуда-то из-под слоев окутывавшего его голову шарфа:
– Послание для миссис Ось-гуд, мэм.
– Думаю, это для меня, – улыбнулась я и взяла у него сложенный листок, на котором отчетливым почерком Эдгара было написано «миссис Осгуд». Я быстро развернула письмо и прочла:
«Я в церкви Троицы. Ты должна прийти. От этого зависит твоя жизнь. Поторопись, любовь моя.
Эдгар».
Я смяла листок в кулаке, и по спине пробежал озноб. Мистер По никогда раньше не осмеливался передавать мне послания. Что вынудило его это сделать?
Мальчик смотрел на меня из недр своего шарфа.
– Зайди, – я закрыла за ним дверь, – и подожди.
Я взбежала наверх прихватить ридикюль, а заодно шляпку, пальто и муфту. Почему он назначил встречу в церкви Святой Троицы? До нее отсюда добрая миля. Зато редакция мистера По всего в нескольких кварталах, и церковь в любое время открыта для посещения. Правда, она до сих пор не достроена.
С муфтой под мышкой я сбежала по лестнице, на ходу завязывая шляпку, и остановилась, чтобы дать мальчишке мелкую монетку. Снизу поднялась Кэтрин и удивленно отшатнулась.
– Кто это?
– Он принес мне записку. Пусть погреется у огня. У нас найдется для него булочка?
– Не знаю…
– Скажи миссис Бартлетт, что я понадобилась другу, – направляясь к двери, сказала я. – Скоро вернусь.
Снаружи стоял пронизывающий холод. Оскальзываясь, я спешила в сторону Бродвея, ссутулившись и дрожа не столько от мороза, сколько от волнения. Даже здесь, на самой оживленной улице города, мне встречались лишь редкие смельчаки, рискнувшие противостоять природе. Промчались сани, проехал фургон с пивом, влекомый выбивающимися из сил мохнатыми крепкими лошадками. На глаза мне попалась лишь жалкая горстка ежившихся горожан с закутанными лицами.
Что за безумие, затеянное Виргинией, раскрыл Эдгар? Я не прощу себе, если мои дочери или Бартлетты окажутся в опасности.
Я продолжала путь. Из-за снега знакомые места выглядели чужеродно и непривычно. Двери особняка Астора на углу Бродвея и Принс вдруг распахнулись. Я пораженно наблюдала, как оттуда появились четверо китайских слуг с каким-то странным тюком и побежали вниз по лестнице. На тротуаре они расступились, не выпуская из рук углов тюка, и оказалось, что это нечто вроде одеяла, в центре которого хмурился старый мистер Астор в ночной рубахе и меховой шапке. Китайцы принялись раскачивать одеяло, подбрасывая мистера Астора в воздух. При каждом подскоке помпон шапки самого богатого человека Нью-Йорка взлетал в воздух, ноги в меховых тапочках взбрыкивали, а старческие челюсти мрачно сжимались. Потом китайцы, будто по сигналу, сошлись вместе, снова спрятав мистера Астора в одеяле, и порысили вверх по ступенькам.
– Полезно для крови, – сказал, видя мое изумление, китайский швейцар. – Жить долго-долго. – И он с грохотом захлопнул дверь, а я осталась на пустой зимней улице.
Я в недоумении продолжила путь, миновала «Астор-хауз», перед входом в который на крыльце дрожал от холода швейцар в синей ливрее, часовню Святого Павла, закрытую студию мистера Брэди и несколько особняков, первоначальные обитатели которых давно переселились в мир иной. Наконец замерзшие ноги принесли меня к воротам, ведущим на погост церкви Святой Троицы. Я запрокинула голову. Шпиль колокольни, самое высокое в городе строение, строгий, надменный, бросающий вызов самой Природе, пронзал стылое белое небо.
Что-то было ужасно неправильно.
Я вошла в ворота церковного кладбища, потревоженные петли которых взвыли на морозе. Памятники усопшим, имена и даты на которых были занесены снегом, с немым неодобрением взирали на меня, прокладывавшую себе путь меж нагих скелетообразных деревьев. На ветку одного из них, каркнув, опустилась ворона, стряхнув мне на голову снежную пыль.
На ходу я тревожно озиралась по сторонам в поисках Эдгара, и любопытная ворона отслеживала каждое мое движение, тяжело перепархивая с ветки на ветку, словно чтобы лучше видеть. Скрываясь от ее взгляда, я поднялась по каменным ступеням крыльца, толкнула тяжелую боковую дверь и зашла в церковь, вдохнув ее холодный, застоявшийся воздух.
Под сводами огромного тихого храма стояли ряды пустовавших скамей. Просочившись сквозь плащи апостолов, изображенных на витражных окнах, дневной свет становился кроваво-красным. Впрочем, многие оконные проемы пока были всего лишь зияющими отверстиями в стене, наспех заколоченными досками. На месте алтаря, святая святых любой церкви, стояли козлы и возвышались строительные леса. Ни сегодня, ни в ближайшие дни ни один верующий не придет сюда, чтобы воздать хвалу Господу.
На ближайших ко мне козлах я заметила красную ленточку, а присмотревшись, увидела, что к ней привязан листок бумаги.
Дело рук миссис По? Против этого предположения свидетельствовал почерк Эдгара. Развернув листок, я прочла:
«Поднимись наверх, пожалуйста. Поспеши!»
Я огляделась по сторонам, но не увидела никакой лестницы. Куда же я должна подняться? Уже то, что Эдгар холодным зимним днем позвал меня в недостроенную церковь, было довольно странно, а теперь он вдобавок настаивает на том, чтобы встреча состоялась где-то наверху. Я почувствовала прилив страха и гнева. Почему бы нам не встретиться прямо тут?
Тут до моего слуха донесся приглушенный стук, и я затаила дыхание.
В здании завывал ветер, леса скрипели и трещали. Хоть я и уговаривала себя, что дело всего-навсего в сырых досках, горло перехватило от ужаса.
Наверху что-то промелькнуло.
– Эдгар? Это ты?
Снаружи рыдал ветер, он пробирался, свистя, сквозь щели в заколоченных окнах. Здание застонало, а потом настала тишина.
Я медленно двинулась вперед, и даже мое дыхание отдавалось эхом в этом огромном зале. Главная дверь храма была подперта какой-то деревяшкой, поэтому не закрывалась, а за ней, в притворе, одна из резных готических панелей неплотно прилегала к стене. Потайная дверь?
В притворе, темном и тесном, как пещера, было отчаянно холодно. Окутанная облачком собственного дыхания, я потянула панель на себя. За ней, будто в средневековой башне, во тьму уходила винтовая лестница.
Выровняв сбившееся дыхание, я уперлась руками в каменные стены и начала восхождение. Я поднималась по спирали все выше и выше и, наконец, задыхаясь, остановилась перед дверью. Толкнув ее, я оказалась перед входом в какое-то помещение, размеры которого невозможно было разглядеть в темноте.
Впереди что-то приглушенно стукнуло.
– Эдгар?
Почему он не отвечает?
Я уловила запах древесных опилок, мои глаза силились приспособиться к слабому свету, просачивающемуся сквозь окна-розы.[84] Таких окон было три, и они выходили на три из четырех сторон света. В полумраке я смогла разглядеть лишь нечто, напоминающее тюки хлопка, наваленные в центре помещения. Если не считать этих тюков, тут было холодно и пусто.
Над головой я ощутила какое-то движение воздуха, подняла глаза и во тьме скорее почувствовала, чем увидела массивный маятник, размером с целое дерево, мерно раскачивающийся взад-вперед.
Где же Эдгар?
Взгляд уперся в красный лоскут. Кокну была прислонена длинная лестница, а к ней алой лентой крепился свернутый в трубочку листок.
Над моей головой вдруг захлопали крылья, и я испуганно отшатнулась.
– Эдгар!
Мимо неспешно раскачивающегося маятника пролетел голубь и ударился в стену, взъерошив перья.
Испуганно схватившись за сердце, я увидела, что один из лепестков оконной розы не застеклен, как остальные. Наверно, бедная птица залетела через него сюда, а теперь не могла понять, как ей выбраться.
Свернутый листок молча манил меня к себе. Неуверенно ступая по грубому дощатому полу, я подошла к лестнице, взяла листок в руки, развернула и поднесла к свету. «Жди меня».
Я проследила взглядом за лестницей, которая высоко наверху упиралась в открытое окно. Мне не нравились подобные игры. Совсем не нравились. Нельзя так обращаться с женщиной, которая носит твоего ребенка, пусть даже ты не знаешь об этом, с болью подумала я. Мистер По не стал бы так поступать, если б любил меня.
Миссис Эллет говорила: чтобы на самом деле понять мистера По, нужно читать его книги. Он этого не отрицал. Будучи писательницей, я прекрасно знала, как много в каждом моем произведении от моей личности, неважно, входило это в мои намерения или нет.
В памяти замелькали страшные рассказы мистера По, героини которых, невинные женщины, были убиты: «Убийство Мари Роже»,[85] «Черный кот», «Падение дома Эшеров». Даже в «Овальном портрете» жена художника умирает, когда тот добивается успеха.
Безумие распространяется, будто капля чернил в воде, и скоро невозможно будет понять, кто безумен, а кто – нет.
Мистер Бартлетт предупреждал, что мистер По способен к насилию и вдобавок не имеет четких нравственных установок. Нужда, невзгоды, помешательство Виргинии привели поэта на самую грань, а потом, когда он тянулся ко мне, отчаянно нуждаясь в моей любви, я не подпускала его ближе, чем на расстояние вытянутой руки. Быть может, его разум не выдержал этого? Быть может, он, не надеясь больше завладеть мною при жизни, решил владеть мною в смерти?
Наверху мягко бился о стены голубь. И неслышным, как легкое дыхание, было движение потревоженного гигантским маятником воздуха.
Мой взгляд упал на тюки. Кто-то сложил их прямо под маятником, словно чтобы с него было мягко падать. Я посмотрела выше, потом еще выше, пока наконец не разглядела сквозь темноту то самое место, где маятник крепился к толстой, будто мужская рука, веревке, и тут услышала отдаленный зов. Казалось, он донесся в этот подобный склепу зал из каких-то иных областей.
– Френсис! Подожди!
Сердце в груди зачастило. Это был мистер По. Он хотел, чтобы я оставалась на месте, пока меня не раздавит маятником. Разве он не написал похожий рассказ?[86] Это меня он хотел убить. Меня.
Я в отчаянии оглядела помещение. Уйти отсюда можно было только по винтовой лестнице, которая привела меня сюда. Но он может оказаться на ней прежде, чем я успею спуститься. Мой единственный шанс на спасение – окно. Добраться до него и звать на помощь.
Я стала карабкаться по приставной лестнице. А снизу, из притвора, послышались шаги Эдгара и его крик:
– Нет, Френсис! Стой!
Нога соскользнула со ступеньки, я ударилась подбородком и прикусила язык.
– Френсис!
Ощущая вкус крови во рту, я восстановила равновесие и снова устремилась наверх. Лестница закончилась чуть в стороне от окна. Дрожа и цепляясь за стену, я вытянулась на верхней ступеньке.
– Френсис, нет! Ты не сделаешь этого!
Сердце в груди подскочило, когда я всем телом бросилась на круглый подоконник. Высунувшись наружу через то место, где отсутствовало стекло, я почувствовала, что все мое тело в поту, несмотря на царящий в здании холод.
Мелкие льдинки секли мне лицо, голову, шею. Вдалеке я увидела Бэттери-парк, купол Кастл-гардена и пришвартованные в гавани корабли со свернутыми из-за снега парусами.
Внизу, далеко подо мной, по Бродвею не спеша ехали сани.
Я открыла рот, но не могла кричать – голова стала какой-то невесомой. Я чувствовала, как отделяется от тела душа и смотрит сверху на фигурку на лестнице, такую отчаявшуюся и перепуганную. Наконец мои легкие, словно пузырь, вытолкнули слово: «Помогите!»
Возница на санях огляделся по сторонам, будто услышав меня, но не догадался посмотреть вверх и уехал.
Душа скользнула обратно в тело, и я закричала изо всех сил:
– Помогите! Помогите!
Мистер По возник у входа в зал. Увидев меня на лестнице, он бросился ко мне:
– Френсис! Берегись!
Я подняла глаза в тот самый миг, когда минутная стрелка часов обрушилась мне на шею. Я упала спиной вперед, и мир вокруг померк.
Я открыла глаза. Маятник степенно ходил туда-сюда по положенному ему пути. Потом в поле зрения появились окантованные темным глаза мистера По. Он заботливо улыбнулся, поглаживая мой висок ладонью в перчатке. Моя голова покоилась у него на коленях.
Я попыталась откатиться в сторону, но почувствовала сильную боль в плече.
Он озабоченно нахмурился:
– Моя дорогая, ты так страшно упала.
Припомнив гигантскую минутную стрелку, я отшатнулась от него.
За спиной мистера По мельтешила миссис Клемм. Ее отчаянный взгляд из-за волнения казался еще более безумным, чем всегда.
– Отпусти ее!
Высвободившись из рук мистера По, я бросилась в объятия миссис Клемм, ища защиты.
– Не приближайся ко мне!
– Френсис! – потянулся он в мою сторону.
Я вжалась в миссис Клемм:
– Нет!
Заботливое выражение его лица медленно растаяло, уступив место страданию:
– Френсис, нет! Ты думаешь, это я? О, дорогая моя, дорогая. – Его глаза, опушенные темными ресницами, словно источали свет. – Ты думала, что это я.
Миссис Клемм погладила мою руку:
– Как вы думаете, милочка, вы сможете ходить?
– Что ты собираешься с ней сделать? – настойчиво спросил мистер По.
– А где Мэри? – Я отстранилась от миссис Клемм. – Что с ней случилось?
– О, – сказала та, – Мэри дома.
Мистер По прерывисто вздохнул и вдруг ринулся на тетушку, пытаясь вырвать меня из ее объятий. Я высвободилась и растерянно уставилась на них обоих, не зная, кому из них можно доверять.
– Френсис, – устало сказал мистер По, – что бы ты ни думала, это не так. Мадди просто весьма… нездорова.
Я моргнула. Это может быть хитростью.
– Нездорова?
Он глубоко вздохнул.
– Когда прошлой весной я ездил в сумасшедший дом, я думал поместить ее туда. Идея рассказа пришла ко мне только после нескольких визитов. Но Виргиния просто взорвалась, узнав, что я хочу устроить ее матушку в приют для умалишенных, и я побоялся, что она просто не вынесет этого, ведь она так больна. – Он опять вздохнул. – Виргинии нужна ее мать, и я не могу отказать ей.
Лицо миссис Клемм внутри ее вдовьего капора исказилось от ярости.
– Чудовище! Как ты мог замыслить такое против меня! Я подобрала тебя, когда ты был никем. Я отдала тебе зеницу моего ока. Виргиния стоит двоих таких, как ты. Она всегда вела тебя по пути славы.
Мистер По заговорил успокаивающе, будто обращаясь к ребенку:
– Мадди, я знаю, что ты стараешься делать для Виргинии то, в чем она нуждается. Я не виню тебя в том, что ты пыталась ее загипнотизировать. Конечно, ты хочешь спасти ее от смерти. Все мы этого хотим.
– Ты не хочешь!
– Нет, я тоже хочу, хоть она и совершенно меня измучила. Она – это я. Я был бы таким, если бы не повзрослел. Она осталась ребенком – ранимым, злым, мстительным, незрелым ребенком.
– Я знала, что ты не поможешь мне спасти ее!
Он содрогнулся.
– Перемещать ее душу в тело Мэри – это не спасение.
Миссис Клемм нахмурилась и обвиняющим тоном заявила:
– Это могло сработать.
– Мадди, – почти плача, сказал мистер По, – это же безумие. Ты пыталась сделать то, о чем прочла в моем рассказе, а ведь «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» – просто выдумка. Ты не сможешь поймать душу Виргинии в момент ее смерти, и тем более не сможешь поместить ее в тело Мэри.
– Но почему Мэри? – спросила я. – Бедная, ни в чем не повинная Мэри?
Миссис Клемм с робкой улыбкой опустила глаза.
– Потому что до нее оказалось легко добраться. Я не могла поверить своей удаче, когда увидела, как она бродит по нашей улице и все крутит задом, охотясь на мистера Бартлетта. Кто придет на помощь служанке, хозяин которой давал волю рукам? Да и не только рукам. Эта бедняжка ничего не соображала, после того как оставила своего ребенка. Никогда не видела настолько отчаявшегося создания. Я всего лишь предложила ей поесть горяченького, и она попалась. – Миссис Клемм подняла голову, ее круглые синие глаза потемнели от ненависти. – Не беспокойтесь, я собиралась ее отпустить, как только доберусь до вас. Она была нужна мне, чтобы попрактиковаться, ну и на случай, если Виргиния не дотянет до того дня, когда я смогу вас заполучить.
Заполучить?
– Так ты думала, что я собираюсь убить тебя, как в моем рассказе «Маятник»? – горько спросил Эдгар. – С помощью стрелки церковных часов?
Миссис Клемм рассмеялась.
– Я знала, что смогу загнать вас на эту лестницу. Вы глупая, легковерная девчонка, и сами додумаетесь до всего, что мне нужно. Я только не знала, что Эдди может мне в этом помочь. – Она обернулась к мистеру По. – Я не собиралась убивать ее, Эдди, – только ранить. Несильно, чтобы она успела поправиться к тому времени, когда тело Виргинии испустит последний вздох и придет пора переселять ее душу в новое обиталище. А потом я бы просто для смеха отправила ее к этим задавакам Бартлеттам. – Она хихикнула. – И ты думал бы, что милуешься со своей шлюхой, а на самом деле это была бы моя дочь. – Она проигнорировала выражение недоверчивого ужаса, наверняка написанное на моем лице, и продолжала: – Эдди, все, чего когда-либо хотела Виргиния, – чтобы ты обращался с ней, как с женой. Почему ты не обнимал ее хотя бы изредка?
Мистер По тряхнул головой, словно желая освободиться от терзающего его мозг беса.
– Мадди. Мадди, тебе еще хуже, чем я думал. Души нельзя перемещать из тела в тело так же легко, как наперсточник на глазах доверчивой публики перемещает горошину.
– Но я консультировалась с этим милым мистером Эндрю Джексоном Дэвисом. Он сказал, что теоретически такое возможно.
– Он шарлатан.
Ее лицо исказилось:
– Ты думаешь, что лучше нас, потому что твоя мать родом из Бостона. Она считала себя такой важной! Оставила тебе эту картинку с Бостоном и приписала, что там – все ее друзья, и что там тебе помогут, если понадобится. Много же добра ты от них видел! Мой брат Дэвид был на голову выше нее, но она никогда его не уважала. Это из-за нее он начал пить. Да он и по сей день здравствовал бы, если бы она не уничтожила его, так же как и тебя, забив твою голову подобными идеями.
– Ты не знаешь, что говоришь, – ледяным тоном прошелестел он.
– Не желаю больше этого слушать. – И миссис Клемм тяжело двинулась к винтовой лестнице.
Мистер По метнулся за ней и схватил ее за руку.
– Нет, ты не уйдешь вот так!
– Пусти меня!
Она попыталась вырваться, завязки капора закачались. Ее сумочка раскрылась, и оттуда на дощатый пол выпал молоток. Молоток, который явно предназначался для меня. Мои кости словно превратились в желе, и я осела на колени. Сердце заболело так, что стало трудно дышать. Я подняла взгляд на мистера По:
– Но как ты узнал, что меня надо спасать?
Тоска и изумление в его обрамленных темными ресницами глазах пронзили мое сердце.
– Мне сказала Виргиния.
Зима 1847
34
Мы ехали в Йорквилл.[87] С ярко-серого неба пушистыми хлопьями падал снег, оседая на медвежьей шубе Сэмюэля, которой он меня закутал, и тая на моем лице, выглядывающем из меховой шапки. Снег укрыл поля, облепил голые ветви деревьев, запорошил спины тощих коров, жмущихся к заборам. Когда наши сани промчались под нависшей над дорогой кривой веткой старого дуба, на нас упал целый влажный сугроб. Сэмюэл, засмеявшись, принялся отряхивать наши плечи, не выпуская из рук поводьев.
– Как жаль, дорогая. Ты, должно быть, промокла?
– Все хорошо. – Я зарылась лицом в бобровую муфту, которую он несколько недель назад подарил мне к Рождеству.
– Во всяком случае, не произошло ничего, что нельзя поправить пуншем с хересом. Не беспокойся, уже недалеко.
Я самодовольно улыбнулась. Мне несложно было играть роль добропорядочной супруги Сэмюэля, чтобы помочь ему завоевать положение среди богатой нью-йоркской элиты, которого он так жаждал. Я была многим ему обязана. Узнав о моей беременности, он заявил, что я ношу его ребенка, и настоял на том, чтобы я снова жила с ним, хотя миссис Эллет продолжала публично лгать, будто я писала мистеру По скандальные письма. Кто поверит в то, что никаких писем не было, если я в положении? Даже мисс Линч и мисс Фуллер ходили к мистеру По требовать, чтобы он вернул эти письма. Даже им, считавшим себя моими подругами, и в голову не пришло, что писем нет и в помине, как я ни убеждала их в этом.
То, что друзья встали на мою защиту, причиняло мне страдания. По правде говоря, я бы хотела испить до дна чашу стыда. Я заслужила это, когда усомнилась в единственном человеке, который на самом деле любил меня. Но ради моих дочерей и ради будущего ребенка мне пришлось порвать все связи с мистером По и делать вид, что он ничего для меня не значит. Мне пришлось сделать вид, что мне нет никакого дела до того, что стихотворение «К той, чье имя заключено внутри», которое он посвятил мне в Бостоне, стихотворение, которое я хранила в самых сокровенных глубинах своего сердца, было объявлено валентинкой для мисс Линч. Я пришла к пониманию, что ради детей обязана пойти на все, и даже пожертвовать своей душой.
Сейчас я равнодушно слушала, как скрипят полозья саней, рассекая подтаявший снег. Я думала о том, что наша служанка Лиззи уже привела домой девочек и перепеленала малышку, пока та не слишком промокла. Думала и о том, сколько знакомых светских дам Сэмюэля оставило у нас визитные карточки, пока мы были в отъезде, и заранее дрожала от ужаса при мысли об ответных визитах. По старой привычке подумала я и о стихах, но тут же поморщилась от какого-то онемения в голове. Удивительно, насколько мозг не способен к творчеству, если его не побуждает к этому движение души.
– Изрядное сборище, – сказал Сэмюэл.
Впереди, у выкрашенного в белый цвет здания, в беспорядке теснились сани. Казалось, что большая честь фешенебельного Нью-Йорка, как и мы, решила в этот день сбежать в Винтергрин, деревушку в нескольких милях от города, чтобы посетить тамошний трактир. Когда мы рискнули зайти внутрь, это предположение подтвердилось. В ароматах древесного дымка, духов и мокрого меха в помещении теснились Рузвельты, Фиши и Райдлендеры, пренебрежительно игнорируя нуворишей, громкий смех которых то и дело звучал под грубыми деревянными стропилами. Вошел преподобный Гризвольд с мисс Фуллер. Все потягивали пунши и флипы, в то время как единственный официант, затравленный молодой человек в фартуке, пробирался через толпу с подносом дымящихся чашек. Вуглу терзал свой инструмент скрипач, среди посетителей бродила колли, вымогая ласку.
Алкоголь вскоре оказал на меня свое волшебное действие, и я обнаружила, что весело болтаю с самим мистером Финеасом Барнумом, хозяином увеселительного заведения, наслаждавшегося новым социальным статусом: в прошлом году во время визита в Англию он удостоился аудиенции у королевы Виктории. Мистер По был бы в восторге от моего собеседника, мимолетно подумалось мне. Мне пришло в голову, что надо бы предложить мистеру Барнуму дополнить его галерею восковых знаменитостей бюстом мистера По. Глотнув подогретого хереса, я прогнала эту мысль прочь.
– А какая она, королева? – спросила я, краем глаза наблюдая за Сэмюэлем, обстреливавшим лучами своего обаяния юную девицу из рода Шерменхорн. Эта барышня все еще надменно отворачивалась, но ее щечки уже раскраснелись от удовольствия. Смогу ли я когда-нибудь привыкнуть к этому браку по расчету? Глубоко вздохнув, я снова улыбнулась мистеру Барнуму.
– Королева очень похожа на всех остальных матерей, – тем временем говорил он. – Главным образом, ей хотелось, чтобы ее дети получили удовольствие от выступления Генерала Мальчика-с-пальчик. – На напоминающем луковицу лице мистера Барнума появилась улыбка. – Том-Там устроил представление века. Он играл с детишками, пел для королевы и гонял ее пуделя игрушечным мечом, пока тот не сбежал. Вот такой он затейник.
– Надо и мне когда-нибудь посмотреть его шоу.
– Я им восхищаюсь. Он уродился карликом и сделал из этого источник дохода – ладно, положим, тут я ему помог. Все его лицедейство построено на его малом росте. Для кого-то другого лилипутские размеры обернулись бы катастрофой, но не для него. Его рост – предмет его гордости. – Он посмотрел мне в глаза, вдруг став из возбужденного серьезным. – Чтобы научиться делать золото из собственных страданий, нужно очень много мужества, миссис Осгуд. И много упорства. Большинство из нас на подобное не способны. Этот мир полон подлости, миссис Осгуд. Подлости и злобы.
Я кивнула, попивая свой херес. Но он не отвел от меня взгляда своих пронзительно-синих глаз.
– Счастлив тот, кто способен добыть сладкий нектар из цветка жизни, ведь и корни, и каждый лепесток этого цветка полны горечи. Вы из таких людей, миссис Осгуд?
Неужели он заметил печаль в моих глазах? Тем не менее мне не захотелось бежать от него. В чем секрет превращения горечи в сладкий нектар?
Кто-то похлопал меня по плечу. Я обернулась и увидела преподобного Гризвольда, протягивающего мне стакан рукой в бежевой перчатке.
– Желаете пунша, чтобы согреться, миссис Осгуд?
От одного вида его красивого, самодовольного лица меня передернуло.
– Я уже согрелась, благодарю вас.
– Когда дело касается вас, я все время опаздываю, – сказал он и отпил из того самого стакана, который только что предлагал мне. – А жаль.
– Красивые перчатки, – сказал мистер Барнум. – Где вы их достали?
– У братьев Брукс, на Кэтрин-стрит. Я перчатки целыми коробками покупаю, у меня с ними особые отношения.
Я нахмурилась, пытаясь вспомнить, где видела коробку из-под перчаток братьев Брукс, и тут к нам подошла мисс Фуллер.
– Здравствуйте, Френсис, – сказала она. – Здравствуйте, Финеас. Как это на вас похоже – монополизировать самую красивую женщину в комнате!
Мистер Барнум рассмеялся.
– Маргарет, вы меня подловили. Но я еще не выяснил, умеет ли она петь или танцевать. – И он подмигнул, предварительно адресовав мне полный искренней поддержки взгляд.
– Она поэтесса, – сказал преподобный Гризвольд, явно не поняв, что мистер Барнум шутит. – Она никогда не опустится до того, чтобы выступать на сцене. Разве вы не читали ее прошлогоднего сборника? У него довольно оригинальное название: «Мольбы из Нью-Йорка».
Эта книга разошлась хорошо. Скандал, который затеяла миссис Эллет, привел к тому, что публика пожелала узнать, что представляет собой любовница По. Никто не принял книгу всерьез. Я улыбнулась про себя: теперь мне стало ясно, что чувствовал Эдгар, когда стихи, которые он считал тривиальными, вдруг становились популярными.>
– Я написал хвалебные отзывы, – обернулся ко мне преподобный Гризвольд. – Дорогая, сейчас вы можете поблагодарить меня за это. – Он выжидательно улыбнулся.
И тут я вспомнила, где видела коробку из-под перчаток: миссис По хранила в ней рукописи своих стихов. Навещал ли преподобный Гризвольд эту даму? Подогревал ли ее ревность в надежде добраться до нас с Эдгаром? Я сглотнула. Он мог написать то самое любовное письмо, которое Виргиния прочла миссис Эллет и которое призвано было навсегда разлучить нас с Эдгаром.
Нет-нет, быть такого не может. У меня нет достаточных оснований для подобных выводов. Это просто совпадение.