Миссис По Каллен Линн

28

Прошло три дня. Как я и думала, к разочарованию моих дочерей, Сэмюэл больше не приходил. Мистер По тоже не появлялся уже достаточно долго, для того чтоб тревожные слова его жены дали во мне обильные всходы. Достаточно долго для того, чтобы я с головой зарылась в его произведения, ища в них ключ к разгадке человека, с которым была неразрывно связана.

Его рассказы леденили кровь. «Черный кот», «Падение дома Эшеров», «Сердце-обличитель», «Бес противоречия»… Везде гибли невинные люди, пропадали тела, а преступники оставались безнаказанными. Убийца жил, как во сне, медленно, но неукоснительно сходя с ума под тяжестью чувства вины, в конце концов изобличая себя и приходя к полному краху.

Мне вспомнились френологические выводы мистера Бартлетта, который когда-то говорил, что мистер По неуравновешен и способен на насилие. Он заявлял, что такая форма головы указывает на предрасположенность к вспышкам, и я уже была их свидетелем, хоть и отрицала это изо всех сил. Мистер По дает собратьям по перу беспрецедентно жесткие, хлесткие оценки. Герои его рассказов так часто совершают ужасные преступления! Я не хотела этого признавать, но мне доводилось видеть, с каким трудом он сохраняет самообладание, когда миссис По подзуживает его. Есть ли в душераздирающих рассказах мистера По частица его самого?

Несмотря на подобные размышления, я все так же души в нем не чаяла. Впервые в жизни я так почитала, так ценила, так боготворила человека. Очевидно разочарованный в общепринятых правилах, он всегда оставался со мной в рамках вежливости и вел себя как джентльмен. Я не знала, кто он – одержимый чувством вины звероподобный тип, способный на убийство, или почтительный, страдающий, задушевный друг.

После обеда я уже не могла больше сидеть в четырех стенах и читать его рассказы. За окном стоял бодрящий октябрьский денек, и я решила проветриться, прогулявшись до Бэттери-парк. Мне хотелось оказаться среди скучающих светских людей, единственной заботой которых были припачкавшиеся ботинки или не по сезону легкая одежда. Стоя в толпе на набережной у Кастл-гарден[77] и вместе со всеми наблюдая за тем, как в порт входит экзотическое китайское судно, я почувствовала, как кто-то коснулся моего локтя.

– Доставка для мистера Астора?

Я обернулась. На меня сияющими глазами смотрел мистер По, его черные волосы трепетали на ветру. От радости в его взгляде я почти растаяла.

– С содроганием думаю, – сказал он, – сколько медведей и бобров заплатило за этот корабль.

Мне не следовало отвечать на его улыбку. Где он пропадал все это время? Правда, у меня нет никакого права предъявлять ему претензии. И нет права ни о чем спрашивать.

– Вас разыскивала ваша жена, – ровным голосом сказала я.

Радостное выражение ушло с его лица.

– Сожалею. Мне следовало ей сообщить, где я. Да и вам тоже. Я так разволновался, встретив вас тут.

– Это совпадение, – холодно сказала я, про себя поражаясь, как в городе, где живут тысячи людей, возможна встреча, подобная этой.

– Истина заключается в том, что я много дней бродил по улицам в надежде, что мне в голову придет идея для выступления в Бостоне. – Мистер По глубоко вздохнул. – Но этого до сих пор не произошло.

Забота о нем немедленно затмила все остальные чувства. Выступление мистера По в Бостонском лектории должно было состояться через три дня, и для него было очень важно, чтобы оно имело успех. Помимо всего прочего, он всю жизнь мечтал произвести впечатление на бостонцев. Неужели у него совсем ничего для этого нет?

– Совершенно необходимо написать что-то новое? – спросила я. – Наверняка у вас в столе лежат какие-нибудь замечательные стихи, достаточно просто стряхнуть с них пыль.

– Если я просто что-то переработаю, бостонцы непременно это распознают. Они чертовски умны, чтоб их.

– Бостонцы такие же, как все остальные. За один раз они могут ехать только на одной лошади.

– Они кое-чем отличаются, – вздохнул он, – и знают об этом.

Мне стало его жаль.

– Вы ведь сами из Бостона, – мягко сказала я, – поэтому сумеете победить в их игре.

Ветер вздыбил воротничок поэта, и его внешний вид от этого стал еще более диким.

– Просто родиться там недостаточно. Я – самозванец, и они это чувствуют.

– Как человек, который вырос в Бостоне, – сказала я, – могу отметить, что вы на голову выше любого из них.

Его глаза в темной окантовке согрела благодарность.

– Спасибо. Я нуждался в таких словах, неважно, правдивы они или нет.

Его смирение меня обезоружило. Как противостоять этому человеку? Я обернулась посмотреть, как подплывают и отплывают лодки, разгружая китайское судно.

– Я хотел бы, Френсис, чтобы вы поехали со мной в Бостон.

Я снова повернулась к нему.

– Это невозможно.

– Пожалуйста, Френсис. Вы нужны мне. И разве я не нужен вам?

Я посмотрела на парочку, стоявшую у парапета по соседству с нами. Рука мужчины лежала на талии жены (или любовницы), пока они оба чинно наблюдали за лодками.

– Вы мне нужны.

– Тогда поедемте в Бостон. Там хотя бы одну ночь мы сможем быть теми, кем должны бы быть, – мужем и женой.

Я позволила себе обратиться к мучительным, но таким драгоценным воспоминаниям. Тепло и надежность его тела, кольцо надежных рук, обнимающих меня, чистый, сладкий запах кожи. Я так давно его не целовала. Заполучить его целиком, без остатка… вздрогнув, я закрыла глаза.

– Мы должны быть вместе, – сказал, глядя на меня, мистер По. – Я знаю, ты тоже это чувствуешь.

– Я не могу, Эдгар. Это невозможно.

– Если ты будешь со мной, я смогу добиться успеха в Бостоне. Я это знаю. Когда ты со мной, за меня, я становлюсь другим человеком, и этот человек гораздо лучше, я могу им гордиться. Я впервые в жизни могу гордиться собой. Пожалуйста, Френсис, не заставляй меня умолять.

Его надежда привела меня в смятение. Что я скажу Элизе? И что я скажу детям?

– Это же так легко! Твоя матушка все еще живет в Бостоне, скажешь, что едешь ее навестить.

– Элиза знает, что моя мать знать меня не хочет.

– Но Элиза не знает, что твоя мать не передумала. И ты действительно можешь попытаться повидаться с ней, чтобы твоя совесть была чиста. Пожалуйста, поедем. Я обещаю… – он поправил шаль у меня на плечах, – я сделаю так, что ты останешься довольна.

Мое тело трепетало от его близости. Я подняла глаза.

– Я остановлюсь в Тремонт-хаузе, – сказал он, устремив на меня решительный взгляд.

– Эдгар, я была бы там, если бы могла.

– Значит, ты там будешь. – Он поклонился с напряженным выражением лица и ушел, лишь осколки устричных раковин хрустели под его ногами.

Я провела кошмарную ночь, стараясь не вертеться в постели, чтобы не перебудить дочерей. Воображение рисовало мистера По на бостонском пароходе. Я видела, как он прохаживается по палубе, перед ним крутится гребное колесо, а он вытаскивает перо и бумагу, исправляет пару строк и снова убирает писчие принадлежности в карман, подбирая слова для самого важного выступления в своей жизни. Он нуждается во мне. Более того, я тоже в нем нуждаюсь. Жизнь без него бесцветна и уныла. То, что мы врозь, казалось мне жестоким и неправильным.

На следующий день я чувствовала себя усталой и не в своей тарелке. Я накричала на Винни, потому что она не надела пальто, и ненавидела себя за это. Я не могла слушать жалобы Элизы на то, что Мэри все сильнее отбивается от рук – наверно, дело в растущей тоске по родному краю… или в ее обожателе. Сейчас мне не было дела, останется Мэри в Америке или вернется в Ирландию. Работать я тоже не могла, вид пера и бумаги вызывал отвращение. Я одновременно испытывала чувство вины за то, что не присоединяюсь к мистеру По, и за то, что смею даже думать о возможности к нему присоединиться, и это парализовало меня. Ближе к вечеру я решила прогуляться до мисс Линч и отдать ей книгу. На самом деле мне просто хотелось сбежать из дома и от собственных мучительных мыслей.

Мелкий моросящий дождик навел влажный глянец на желтые листья выстроившихся вдоль Вашингтон-сквер айлантов.[78] Я свернула за угол на Уэйверли-плейс и увидела миссис Эллет под большим черным зонтом. Я принялась озираться в поисках путей для отступления. А миссис Эллет воскликнула:

– Миссис По!

Ахнув, я обернулась через плечо. Неужели супруга поэта восстала со своего скорбного одра? Качнув сумочкой, миссис Эллет схватилась затянутыми в перчатки руками за свою лошадиную физиономию:

– Боже мой, я, конечно, имела в виду «миссис Осгуд». Как я только могла такое сказать…

Лишь долгие годы, в течение которых меня мололи жернова светской жизни, помогли мне заставить себя улыбнуться.

– Дорогая миссис Эллет, как же приятно вас встретить.

– Полагаю, вы просто ассоциируетесь у меня с мистером По.

– Благодарю за комплимент, – снова улыбнулась я, вспомнив уроки увертливости и коварства, преподанные мне Сэмюэлем Осгудом.

Уязвленная тем, что ее выпад не достиг цели, она нахмурилась и сказала:

– Вас так не хватало в субботу у Энн!

– Вечеринка удалась?

– Как обычно. Была миссис Батлер, несмотря на то что ее муж подал прошение о разводе. С ней почти никто не разговаривал, только мисс Фуллер и мистер Грили, которым чужды представления о морали, да мисс Линч, которая, будем откровенны, понятия не имеет ни о чем, хотя, конечно, очень миленькая. Со стороны миссис Батлер просто бессовестно провоцировать мужа на развод. Как будто нельзя просто жить врозь, как многие делают. Я была возмущена тем, что пришлось находиться в ее обществе. Преподобный Гризвольд заявил, что немедленно уйдет, правда, не сделал этого. Полагаю, он ждал, что вы придете, потому что у всех о вас расспрашивал.

– Я думала, он женился.

– Очевидно, брак был коротким. Таким коротким, что он, наверно, не успел даже перчатки снять. Это только мне кажется или этот человек имеет какое-то нездоровое пристрастие к перчаткам? – Она часто моргала: наверно, ей казалось, что это придает шарм.

Я не собиралась сплетничать с этой женщиной даже о преподобном Гризвольде.

– Так мило с его стороны вспомнить обо мне!

Она наморщила нос.

– Он не показался мне таким уж милым. Я слышала, он вырос в бедности – его отец был сапожником и фермером, а такие вещи налагают отпечаток, от которого не избавиться. Сколько ни покупай перчаток и ни критикуй поэтов, никуда от этого не деться. Ну да вы его знаете. – Ее отвисшая нижняя губа изогнулась в усмешке. – А как поживает мистер По? – Я замешкалась с ответом, и она добавила: – Преподобный Гризвольд говорит, что он бывает в доме, где вы временно живете.

Вот чертовка окаянная!

– Бывает. Он уже много месяцев помогает мистеру Бартлетту в работе над словарем.

Она подняла одну бровь, видимо, вынужденная согласиться. Мы кивнули двум проходившим мимо хорошо одетым дамам. Проклятый холодный ветер, частый гость в Нью-Йорке, пробирал до костей. Миссис Эллет дождалась, пока дамы отойдут на достаточное расстояние, и спросила:

– А как поживает миссис По?

– Я, право, не знаю.

– Но вы должны, – чопорно улыбнулась она.

Я посмотрела на книгу, а потом – поверх ее головы, намекая тем самым, что мне пора бы идти.

Она посмотрела на меня спокойно, как одна из тех коров, что паслись на обреченных лугах за Юнион-сквер.

– По правде говоря, миссис Осгуд, ваше имя не раз и не два упоминалось у мисс Линч. Многие ставят вас на одну доску с миссис Батлер, а это так несправедливо! Вы не заслуживаете ничего подобного. – Однако ее злобно-заговорщическая улыбка противоречила словам.

Я сдержала ярость.

– Что бы там ни говорили, это наверняка огорчит миссис По, а она, бедняжка, так больна. То, что может показаться кому-то досужими сплетнями, на самом деле способно нанести огромный вред невинному человеку.

– Как там говорится? – Миссис Эллет в раздумье похлопала себя по щеке. – В чужом глазу и соринку разгляжу?

Я моргнула, изумленная ее вопиющей злобой.

– Откуда, вы говорите, вы приехали?

– Колумбия, Южная Каролина, – улыбнулась она. – Ну или из ада. Это почти одно и то же.

Дождь припустил сильнее, по моему капору застучали капли.

– Мне надо идти.

– Конечно, – она посторонилась. – О, я же не сказала вам, Френсис! Я встретила вашего мужа. В фойе «Астор-хауза». Я, правда, вначале не сообразила, что он чей-то муж, потому что он так раскованно держался с барышней Бреворт. Но, полагаю, это ничего не значит. Художник и его модель во время позирования сплошь и рядом позволяют себе небольшие физические вольности.

– Всего доброго, миссис Эллет.

Я двинулась к дому мисс Линч. Неужели я боюсь, что подобные ей люди станут осуждать меня за отношения с мистером По? Миссис Эллет так отвратительна! И ради того, чтобы она и такие же, как она, были обо мне хорошего мнения, я готова бросить мистера По на съедение бостонским волкам? Я была неправа, когда отказалась с ним ехать. Я покинула в беде единственного человека, который на самом деле ценит меня. Он холил и лелеял мое сердце и мою душу, а я не поддержала его в трудное для него время. Если он провалится в Бостоне, я стану себя ненавидеть.

Я отдала книгу служанке мисс Линч и, горюя, побрела домой. Из-за ливня я не поднимала головы и поэтому не увидела фигуру, приютившуюся на крыльце Бартлеттов, пока не вошла в калитку. Мистер По поднял голову, и с полей его шляпы полилась вода. Его щеки раскраснелись, подчеркивая серый цвет глаз. Видно было, что он уже очень давно тут мерзнет.

Я взбежала по ступенькам. На мрамор крыльца упали крупные дождевые капли, когда я присоединилась к мистеру По в его укрытии за колонной.

– Я думала, вы уже уехали.

– Я понял, что триумф в Бостоне невозможен для меня, если я не смогу разделить его с вами. А значит, бостонцы могут катиться ко всем чертям. Я никуда не еду.

Мне захотелось сорвать с него шляпу и взять в ладони его мокрое лицо. Я люблю этого человека. Я рискну всем чем угодно, даже самой жизнью, лишь бы быть с ним. Без него со мной не может произойти ничего хорошего.

Я смахнула с его щеки капельку дождя:

– Когда мы отправляемся?

29

Я солгала Элизе, будто получила известия от матери, что та больна, и я должна немедленно ехать к ней.

– В Бостон? – спросила она. – Мистер По вроде бы тоже там?

У меня хватило самообладания сказать, что мне некогда будет с ним встречаться. Дочерям я тоже солгала, сказав, что их бабушка слишком плоха, и поэтому я не могу взять их с собой. А еще я, скрыв лицо под плотной вуалью, солгала клерку пароходной компании, который спросил мое имя для списка пассажиров. Я назвалась миссис Улялюм. Откуда я только взяла такое имечко? Когда я произнесла его, мистер По, стоявший за мной в очереди, закашлялся. Позднее, уже на борту, я покончила с этим двуличием, прекрасно понимая – когда в Бостоне гребное колесо парохода прекратит, скрежеща, шлепать по воде, я присоединюсь к мистеру По на причале, и он следом за мной отправится в Тремонт-хауз. И вот я, по-прежнему в вуали и шалях, стою у стойки портье, который выводит в гостевой книге «Миссис По». К тому времени, как мы добрались до нашего номера, я была вся опутана ложью. Она так тяготила меня, что я встала возле окна и не могла даже поднять головы, ожидая, пока парнишка-коридорный принесет наши чемоданы. Когда он наконец положил их на кровать, мистер По потянулся в карман за чаевыми.

– Нет-нет, мистер По. – Парнишка носил свою ливрею с такой гордостью, словно это был его лучший наряд. Возможно, так оно и было. – Я не могу.

– Ты знаешь, кто я такой?

– Кто ж не знает! – Он всплеснул руками. – «Никогда! Никогда!»

Мистер По достал монетку:

– Возьми.

Паренек неохотно взял чаевые и, улыбаясь, попятился к дверям:

– Спасибо вам, мистер По! Спасибо! И никаких убийств сегодня ночью, слышите? – И он выскользнул за дверь.

Мистер По мрачно ждал, пока он исчезнет.

– Прошу прощения.

– Видишь, – мягко сказала я, – ты уже известен в Бостоне.

Горела лампа, отбрасывая тени на стены, и наши взгляды встретились. Издалека донесся звук туманного горна, по коридору протопали шаги. Я, дрожа, смотрела на поэта из-за своей паутинно-тонкой завесы.

Он внезапно подошел вплотную и остановился. Мы смотрели друг на друга, и мое сердце стучало так громко, что мистер По, должно быть, слышал его удары. Когда он заговорил, его голос был ломким от страсти:

– Женщина.

Медленно, очень медленно, он поднял вуаль, потом нежно взял мое лицо в свои ладони и поднес свои губы к моим. Я растаяла от его поцелуя и ахнула от боли потери, когда наши губы разъединились. Он подхватил меня на руки, отнес к постели и осторожно, как великую драгоценность, опустил на бархатное покрывало. Расстегнул лиф и нежно ласкал мою истомившуюся плоть, а потом, движимый вожделением, дрожащими руками грубо задрал мои юбки. Я сгорала от отчаянной жажды, пока он, не сводя с меня глаз, освобождался от одежды, а потом вошел в меня, и я застонала от невыносимого блаженства. Наконец я ощутила, что этот мужчина мой, целиком и безраздельно.

Когда наутро я проснулась, Эдгар стоял у окна с пером и бумагой. Он отодвинул занавеску; слабый утренний свет очерчивал его благородный профиль. Я припомнила безумные события прошедшей ночи, и все мое существо наполнилось счастьем.

Он обернулся.

– Хорошо спалось, миссис Улялюм?

Я глубоко вздохнула и ощутила пикантную боль в самых нежных местах.

– Да, очень. Когда ты позволил мне уснуть.

– Откуда ты выкопала такое имя? – рассмеялся он. – Улялюм. Звучит по-полинезийски нелепо.

– Не знаю, – усмехнулась я.

Он подошел и сел на постель.

– У меня кое-что для тебя есть. – И он протянул мне стихотворение, написанное на бумаге отеля.

– Это для завтрашнего выступления?

– Нет, это тебе.

– Эдгар, тебе надо было поработать.

Он игриво усмехнулся:

– Прочти вслух.

Я подавила вздох и, улыбаясь, начала:

Я остановилась, с трудом сдерживая выступившие у меня на глазах слезы счастья.

– Ты только что назвал меня гирляндой?

Он крепко поцеловал меня.

– Да. – Прижав свою щеку к моей, он тоже устремил взгляд на листок со стихами. – Ты поняла, в чем тут секрет?

– Эдгар, ты не должен тратить время на стихи с секретом. Тебе же завтра выступать!

Он ткнул пальцем в начало первой строки:

– Что это?

– Буква «Ф», – нахмурившись, сказала я.

– А во второй строке какая вторая буква?

– «Р».

– А в третьей – третья буква?

– «Е».

– Продолжай по тому же принципу. Что получается?

Я пробежала глазами по строкам и засмеялась:

– Мое имя. О, Эдгар! Но как же твое выступление?

Он взял меня за руки.

– Я бы лучше порезвился.

– Я бы тоже, но…

– Тсс, – шепнул он, целуя мои ладони, и продолжил с преувеличенным, насмешливым пафосом: – Мы живем во сне, а то, что происходит сейчас, – это сон во сне.[80] – Он потянулся ко мне и нежно прикусил мочку моего уха. – Теперь никто меня не разбудит. Я собираюсь заняться любовью с ангелом.

Я подавила смешок.

– Я чувствую себя виноватой, отрывая тебя от подготовки к выступлению.

– Я всю жизнь ждал такого неземного счастья. Неужели ты думаешь, что теперь мне есть дело до лягушатников?

– У нас еще будет время. А вот другой возможности выступить в лектории может и не представиться.

Он стянул белую шелковую простыню, открывая мою наготу.

– Я хочу этого? Или угодить лягушатникам? Как ты думаешь, что я выберу?

Мы потянулись друг к другу, и наша игривая нежность скоро переросла в сладостное безумство. В тот день мы не покидали номер еще много часов.

Я не знала, какую цену предстояло нам заплатить за эти райские часы.

Официант в Тремонт-хаус, пухлогубый, мрачный швейцарец, с приглушенным стуком поставил тарелку на плюшевую скатерть. В людном зале, где клубился дым от сигар и вдоль стен стояли кадки с пальмами, рыдала скрипка.

Эдгар хмуро посмотрел на мое первое блюдо:

– Это голубь?

– Перепел.

– А похоже на странствующего голубя. На юге их едят лишь рабы и бедняки. Мне тоже доводилось.

– Это перепел. – Он не заметил, что именно я заказала, а сам выбрал самые дорогие блюда в меню, не обращая внимания ни на что, кроме цены. Стой самой минуты, как мы встретились с Эдгаром после его выступления в Бостонском лектории, он был погружен в собственные мысли. Предполагалось, что за ужином мы будем праздновать его победу.

Сейчас Эдгар совершенно игнорировал огромный шмат жирного мраморного мяса, поставленный перед ним официантом с таким почтением, будто тот приносил жертву неведомому богу.

– Если бы ты только видела, сколько презрения было на их лицах, – тихо сказал он. – На каждом обращенном ко мне лице. Они уже заранее ненавидели меня, бедного парня с Юга.

Я почувствовала, что мне не следует ничего говорить, и вонзила вилку в беззащитную птичку на стоящей передо мной тарелке. На узорчатый фарфор потек золотистый сок.

Эдгар покачал головой.

– Я должен был прочитать это стихотворение. Оно прекрасно, одно из лучших написанных мною. Но, когда я увидел, как они жаждут моего провала, я просто не смог его прочесть. – Он посмотрел на свой стейк и вдруг бросился на него с ножом и вилкой, словно это был его злейший враг.

Я спокойно спросила:

– И что же ты прочел?

– Я дал им то, чего они хотели. – Он отправил в рот кусок мяса. – Я прочел им «Аль Аарааф».

Я опустила приборы.

– Да-да, мою детскую поэму. Только я назвал ее «Звездный посланник», чтобы они думали, будто это нечто мистическое. Им же так нравится всякий мистический вздор.

– Но почему? – с испуганным потрясением в голосе спросила я.

– Чтобы посмотреть, могут ли они отличить детские вирши от творения мастера. Они это заслужили. Пригласили меня почитать им стихи, а потом заставили почти час ждать, пока закончит выступать Кушинг.[81] Как будто кому-то не наплевать на его чертово путешествие в Китай. Я-то думал, что буду гвоздем программы. Если бы знал, что они все так устроят, ни за что бы не согласился.

– И как они реагировали?

– Отсутствующе. Я как со стенкой разговаривал. Полагаю, отчасти в этом виноват Кушинг. Я чуть не уснул под его выступление, дожидаясь своей очереди.

В свое время, будучи студенткой Лектория, я прослушала там не одно и не два утомительно длинных выступления. В конце таких лекций мы непременно хлопали – не из благодарности, а от облегчения, что все, наконец, закончилось. Аплодисментов удостаивались даже самые скучные ораторы, пусть это и было всего лишь равнодушное постукивание пальцев одной ладони о пальцы другой. Я даже представить себе не могла, как ошеломлены или обижены должны быть слушатели, чтобы не похлопать.

– Может быть, они благоговели.

Он никак не дал понять, что меня слышит.

– Они заставили меня читать «Ворона». Когда я уже избавлюсь от этой проклятой птицы?