История Древнего мира. От истоков Цивилизации до падения Рима Бауэр Сьюзен

Глава восемьдесят третья

Дети на троне

К 88 году, последнему году правления Чжан-ди, сына Минди, династия Хань вернула себе большую часть прежнего могущества. Земли на западе были завоеваны почти до парфянской границы, торговля вдоль Шелкового пути создала империи процветание. Даже отсутствие зрелого царя, могущего занял место Чжан-ди (когда он умер, его наследнику Хэ-ди было только девять лет), не казалось катастрофой, как это было в ранние времена правления Хань. Китаю везло на хороших регентов: Бань Чао, старый солдат, служивший при дворе еще при отце Чжан-ди, знал об управлении столько же, сколько и любой император.

В 91 году в возрасте двенадцати лет Хэ-ди приказал дворцовым евнухам убить родичей своей матери, которые пытались использовать его молодость, чтобы добиться важных постов в правительстве. Возможно, этот акт следует отнести к жестокости старого Бань Чао, который воспитывал своего юного подопечного и хорошо помнил, что династия Хань однажды была уже свергнута родственниками вдовствующей императрицы.

В любом случае это было первым появлением на сцене новой группы игроков во власть: дворцовых евнухов. Использование евнухов в качестве ближайших слуг царской семьи должно было гарантировать их лояльность: так как они были кастрированы, то — теоретически — не имели амбиций и не должны были стремиться к захвату земли, богатства или власти для того, чтобы оставить их по наследству своим детям или своему семейству. По некоторым оценкам при ханьском дворе имелось две тысячи евнухов, и они пользовались доверием императора.^‹1358›

Хэ-ди умер в 105 году, не достигнув тридцати лет и не оставив законного наследника — ни одна из его жен не забеременела. Лишь одна из дворцовых наложниц нянчила трехмесячного сына императора, но и этот младенец Шан-ди умер до того, как ему исполнился год. Самым близким из оставшихся родственников императора оказался племянник Хэ-ди, Ан-ди, которому было двенадцать лет, когда он взошел на трон в 106 году. Но, в отличие от своего дяди, ему не повезло на осторожного наставника. Бань Чао умер в 102 году, прожив жизнь, проведенную в постоянных войнах на Западе, в которых дошел до самого Каспийского моря.^‹1359›

Опять за сценой начали передвигаться могущественные родственники. Хотя Ан-ди был еще ребенком, его женили на дочери амбициозного чиновника, после чего принудили передать полномочия по принятию всех политических решений семье жены.

До 146 года вся преемственность власти юных правителей заключалась в предоставлении трона как ширмы для прикрытия власти, передающейся от одной амбициозной знатной семьи к другой. Сын Ан-ди — Шунь-ди — был коронован в 125 году в возрасте десяти лет; его сын — Чун-ди — был коронован, когда ему едва исполнился год, и умер, не дожив до трех лет. За ним следовал его троюродный брат, семилетний Чжи-ди, которого отравили, когда ему исполнилось восемь лет, заменив на другого кузена — четырнадцатилетнего Хуань-ди.

Все эти годы ханьский Китай управлялся дядями, двоюродными братьями, тетками и любым, кто смог поучаствовать в этом деле. Политические вопросы за Хуань-ди решал старший брат его жены, амбициозный Лян Цзы, который уже несколько лет управлял столичным городом Лоян. Лишенный власти, Хуань-ди замкнулся в своем дворце, устранившись от политических решений, отказываясь спать со своей женой и — как выяснилось — тесно сдружившись с дворцовыми евнухами.

Эти евнухи становились все более могущественными благодаря постепенным изменениям в своем официальном статусе. Уже был случай, когда царский евнух усыновил мальчика, который был самым обычным ребенком. Но когда евнух умер, он оставил принадлежащую ему землю приемному сыну. И сыну позволили владеть ею. Через два десятилетия другому евнуху уже позволили передать приемному сыну придворный титул.^‹1360›

Это были крайне важные перемены. Они позволяли евнухам создавать собственные семьи, образованные через усыновление, а не через браки, но, тем не менее, уже составляющие клан. И, как любой клан, дворцовые евнухи начали накапливать богатство, поместья и амбиции.

В 159 году Хуань-ди поручил пяти евнухам, на чью лояльность рассчитывал, важное задание: они должны были убить его шурина. За это император обещал наградить их титулами и землей. Его жена только что умерла, его кровная связь с Лян Цзы оборвалась, и он хотел вернуть себе трон.

Пять евнухов мобилизовали дворцовую стражу и окружили дом Лян Цзы. Он убил себя сам до того, как враги смогли ворваться внутрь и добраться до него, но остальные члены его семьи были перебиты. Чистка распространилась на весь клан.

Но возвращение Хуань-ди к власти произошло слишком поздно. За многие десятилетия, пока в Китае распоряжались регенты, никто не обращал особого внимания на состояние страны в целом. Достойная система, установленная Гуан У-ди, без присмотра начала давать обратный результат. Она отдала управление провинциями Китая в руки умелых и способных людей, заменив ими аристократов. Но эти способные люди оказались чересчур амбициозными. Многие из них постепенно захватывали землю тех, кто не мог заплатить налогов — но при этом позволили должникам продолжать обрабатывать ее.^‹1361›

Все происходило совершенно законно и даже более гуманно (и более эффективно), чем было бы, если бы должников бросали в тюрьму. Но в результате правительственные чиновники сосредоточили в своих руках огромное количество земли, обрабатываемой должниками, которые стали новым видом крепостных крестьян. Естественно, эти земли начали передаваться по наследству, сыновьям и внукам. На месте прежней феодальной аристократии постепенно образовалась новая сеть семейств могущественных землевладельцев. Их имена отличались от имен великих семейств прежней эпохи, но суть была та же: богатые землевладельцы управляли огромными поместьями, а бедные земледельцы, которые обрабатывали землю, работали на них за гроши, не имея возможности защитить свои интересы. Землевладельцы начали даже нанимать охрану, чтобы обеспечивать безопасность своих громадных поместий — и эта охрана все больше и больше походила на частные армии.^‹1362›

В то же время с открытием пути на запад все больше и больше развивалась торговля. Купцы (которые в начале эпохи Хань презирались как посредники-паразиты) смогли теперь накапливать огромные состояния.^‹1363› Это было явление, на которое сетовал ученый Ван Фу (умерший около 165 года) в своей книге «Цянь-фу Лунь» или «Критика скрытого человека». В главе «Об избыточной роскоши» он жалуется, что торговля вытеснила сельское хозяйство как самое доходное из занятий. Вдобавок торговля была построена на спинах бедных трудящихся земледельцев — ведь те вынуждены были платить все большие и большие налоги, чтобы можно было поддерживать весь Шелковый путь, протянувшийся до запада, обеспечивая его гарнизонами, охранявшими караваны купцов от бандитов. Но труды Ван Фу не обрели особого признания у официальных лиц.^‹1364›

^{Движение желтых повязок}

Хуань-ди мало что делал, чтобы решить эти проблемы. Он умер в 168 году, оставив трон династии Хань со всеми проблемами своему двенадцатилетнему сыну Лин-ди.

Мать Лин-ди, вдовствующая императрица Доу, была третьей женой Хуань-ди. Она стала регентом при своем сыне, а поскольку Лин-ди был еще очень мал, могла рассчитывать продержаться на этом посту достаточно большое время. Ее самую большую тревогу вызывала власть евнухов при дворце — в годы правления Хуань-ди они забирали в свои руки все большие и большие влияния и богатства. Действительно, группа дворцовых евнухов образовала что-то вроде клана, имевшего черты тайного общества: этот клан назывался «Десять постоянных служителей», и его члены совместно вымогали для себя у императора как можно больше денег и власти.

Один из советникв императрицы, ученый-конфуцианец Чэнь Фань, предположил, что самым безопасным для империи было бы просто убрать всех евнухов. Слова этого совета дошли до евнухов. «Десять постоянных служителей» и их союзники напали на дворец, посадили вдовствующую императрицу под арест и заявили юному Лин-ди, что пришли освободить его от влияния матери и будут дальше охранять его сами.

Вдовствующая императрица оставалась под арестом четыре года. Когда она умерла в 172 году, широко разошлись слухи о том, что она была убита Цао Цзе, лидером «Десяти постоянных служителей». Тем временем, Лин-ди уже так верил этим «Десяти», что назвал одного из них, ненавистного всем Чжан Жана, почетным титулом «Воспитывающий меня отец».

В итоге государственная власть постепенно слабела, а вскоре к его экономическим проблемам Хань присоединились и природные бедствия. После широко распространившейся эпидемии 172 года последовало сначала наводнение, а затем нашествие саранчи. В 177 году военная кампания против варваров закончилась поражением. Двумя годами позднее, в 179 году, по стране прокатилась еще одна эпидемия.

Это все были предзнаменования, которые привели новую династию Ван Мана к концу. В его дни Красные Брови сражались против всевластия богатеев; теперь цикл насилия начался снова. Опять новые группы повстанцев, так называемые Желтые Повязки, подхватили знамя бедных и угнетенных.

Желтые Повязки были гораздо большим, чем просто группа мятежников — это была давно существовавшая секта, ждущая прихода Золотого Века. Миллионы китайцев, которые жили невыразимо тяжелой и мрачной жизнью, ожидали не просто политических изменений, а немедленного и кардинального улучшения жизни. Желтые Повязки предложили людям именно это. Их вождь, даосский проповедник по имени Чжан Чжуэо заявил, что обладает магической силой. Он объявил, что может излечивать болезни — прекрасное обещание людям, которые только что страдали от вселяющей ужас эпидемии. Он пообещал, что если они будут принимать его средства, то станут неуязвимы для ран и смогут без страха сражаться в битвах — такое же прекрасное обещание для тех, кто уязвим, плохо вооружен и слаб от голода.

К 182 году организация Желтых Повязок имела лишь немногим более трех сотен членов, но сражаться за нее были готовы пятьдесят тысяч бедных, доведенных до отчаяния безземельных китайцев. В 184 году наконец-то вспыхнуло пламя восстания против притеснителей.

Глава восемьдесят четвертая

Порок наследственной власти

За спокойным правлением Адриана последовало еще одно такое же царствование. В 138 году император усыновил и сделал своим наследником Антонина Пия, опытного политика, который служил и консулом, и наместником. Пию было сорок два года, а его приемному отцу — шестьдесят два.

Таким же образом Август усыновил своего зятя Тиберия, а Клавдий — Нерона. Подобный тип усыновления не имел ничего общего с воспитанием. Он создавал «кровное родство» по закону — такую же связь, какую евнухи династии Хань использовали, чтобы создавать свои «семьи». Для римских императоров это был эффективный метод, позволяющий сочетать огромные преимущества наследования от отца к сыну (всегда четко было ясно, кому положено быть следующим императором) с великим республиканским принципом передачи власти самому достойному. Усыновление позволяло каждому императору передать свой трон не своему кровному сыну, а человеку, которого он считал наиболее пригодным для продолжения своего дела.

Как и Адриан, Антонин Пий правил разумно, долго и без приключений. Самым волнующим событием за все двадцать три года его принципата стал большой праздник в 148 году, когда отмечали 900-летие основания Рима.^‹1365› Сам Пий официально усыновил не одного, а двух наследников: своего племянника Марка Аврелия и еще одного мальчика на девять лет моложе, Луция Вера.[302]

^{Вторжение парфян}

Когда в 161 году Пий умер, его старшему наследнику Марку Аврелию было сорок лет. Он уже был известным общественным деятелем, в течение года занимал пост консула, но политику он не любил. Он был по природе явным интровертом и обладал научным складом ума — «История Августа», написанная в IV веке, сообщает нам, что Марк Аврелий уже в 12 лет «проявлял страстный интерес к философии».^‹1366› Он вовсе не рвался стать императором Рима. Принять предназначенные ему пост Марка Аврелия фактически принудил Сенат, и он ответил тем же, сделав со-императором своего младшего сводного брата Луция Вера, который также уже отслужил консулом.^‹1367›

Немедленно обоим пришлось воевать. Парфия сова оказалась на подъеме: царь Вологаз IV, по-видимому, вдохновленный безмятежностью предыдущих двух императоров, захватил Армению и вторгся в Сирию.

В Сирии парфяне встретили теплый прием — в основном от иудеев, которые пережили резню, последовавшую за мятежом Бара Кохбы. В результате парфянские войска смогли нанести поражение стоявшему здесь римскому гарнизону. Луций Вер принял командование римской армией и отправился на восток, пока Марк Аврелий занимался делами метрополии. К 162 году Луций прибыл в Сирию и провел успешную кампанию против парфян. Он тоже вторгся в Армению и добился здесь победы, отбив захватчиков назад. Тем временем один из его командиров отправился на юго-восток с другой частью войска, вторгся в Месопотамию и захватил Ктесифон. Вологаз IV отступил, потеряв свой дворец, который римляне разрушили.

Войска с триумфом вернулись в Рим в 166 году — но и принесли с собой чуму. Болезнь расползлась по городу уже ко времени окончания парада победы.

Греческий врач Гален, который прибыл в Рим в 168 году в ответ на отчаянные призывы императоров, записал свои впечатления от увиденного в научном трактате под названием «Methodus Medendi».[303] Он описывает, что заболевшие страдали от лихорадки, боли в горле и гнойных пустул: по всем приметам эта «Антониева чума» была оспой. Эпидемия продолжалась целых три года, на пике болезни умирало по две тысячи человек в день. В городе скопилось так трупов, что Марк Аврелий объявил вне закона строительство новых склепов, чтобы заставить римлян увозить своих мертвецов из Рима.^‹1368› Болезнь свирепствовала здесь еще многие годы.

В разгар этих событий, когда римская армия была также ослаблена эпидемией, племена вдоль Дуная воспользовались столь удобным случаем, чтобы атаковать римскую границу. Оба императора отбыли навстречу угрозе, но она была отражена еще до их прибытия. Катастрофа случилась на дороге домой, когда у Луция Вера внезапно начался приступ, и он умер, прежде чем его успели доставить в Рим.

Марк Аврелий вернулся домой в город с телом своего названного брата и со-правителя, и проследил, чтобы его похоронили самым достойным образом. Затем он вернулся на Дунай. Почти весть остаток своего правления (кроме необходимых поездок в Рим для занятия имперскими делами, а также одного путешествия на восточную границу для разрешения вопроса о якобы возникшем мятеже) он провел в Германской провинции, сражаясь с вторжениями, которые участились и усилились.

Отсутствие императора в столице не способствовало его популярности, но Марк Аврелий заработал себе репутацию тем, что охранял безопасность империи и тем, что мягко обращался с людьми. Когда государственная казна опустела из-за постоянных войн на севере, он распродал мебель, золотые блюда и ювелирные украшения из императорского дворца, предпочтя не повышать налоги; это сделало его еще более уважаемым. «История Августа» говорит, что он продал даже «шелковые и вышитые золотом платья своей жены» — что, вероятно, не очень-то понравилось его семье.^‹1369›

Жизнь в армейской палатке, вдали от столицы, полной болтливых сенаторов и шумных римлян, была по душе Аврелию. За годы, проведенные на германском фронте, он смог позволить себе выкроить время для занятий философией, его философские заметки «Рассуждения о само себе» стали классикой стоицизма. Они представляют собой размышления человека, пойманного собственным долгом, несущем груз империи и становящимся счастливым только тогда, когда он оказывается от нее как можно дальше. «Пусть для вас не будет разницы, холодно или тепло, — пишет он, — если вы выполняете свой долг, хотите ли вы спать или выспались, плохо о вас говорят или хвалят, умираете или делаете что-то».^‹1370›

«Старайтесь не строить из себя Цезаря, — добавляет он немного дальше, — не запачкаться такой краской, потому что это случается. Будьте простым, добрым, чистым, серьезным, свободным от пристрастий, будьте другом справедливости».^‹1371›

Он никогда сам не хотел быть Цезарем — что, вероятно, и объясняет его стремление как можно раньше продвинуть к власти своего сына Коммода. Марк Аврелий был отцом четырнадцати детей — ходили слухи, что далеко не один из них был зачат женой в его отсутствие; «История Августа» замечает, что однажды он застал жену за завтраком с ночным гостем и сделал вид, что не заметил этого;^‹1372› однако Коммод был единственным его сыном, который не умер до четырех лет. Аврелий назначил Коммода своим наследником, когда мальчику было всего пять лет, а в 176 году, когда Коммоду исполнилось пятнадцать, он объявил его со-императором.

Марку Аврелию оставалось жить недолго. Некоторое время он мучился болями — возможно, страдая от рака. Дион Кассий пишет, что император привык регулярно принимать наркотик, который ослаблял боль, это позволяет предполагать, что он пристрастился к опиуму.^‹1373› В 180 году, после недели жестокой болезни, Марк Аврелий умер на германском пограничье.

Коммод, став императором в девятнадцать лет, сразу же заключил с германцами мир, остановил кампанию на границе и отправился домой. Он был первым со времени Домициана настоящим сыном, унаследовавшим трон — и, увы, прежний порядок подходил Риму лучше. Система, когда императоры усыновляли наследников, позволяла избегать самых худших проблем наследственного правления; раз уж на троне находился мудрый и опытный правитель, он стремился назначить наследника с такими же качествами.

Но Марк Аврелий прервал эту систему. Назначение Коммода императором стало самым большим несчастьем для Рима в этом веке — и главной ошибкой отца, который был слишком занят, чтобы обращать внимание на личности вокруг себя. Замкнутый по природе, считающий близкую дружбу утомительной, Марк Аврелий не нашел никого, кто бы заменил его; он вынес решение в пользу наследника по крови, что было гораздо проще.

Поведение Коммода было вызывающим почти с момента его назначения наследником. Во время процессии возвращения в Рим он вез в своей колеснице мальчика-любовника и целовал его в течение всего парада. Гомосексуализм не был, конечно, неизвестен в Риме, но он считался греческим явлением, то есть признаком женоподобности. Можно было иметь мальчика своим любовником — но не следовало демонстрировать это на виду у всей римской публики.

Его эскапады после этого случая стали поводом для создания легенд. Он собрал гарем из равного количества любовников разного пола — трехсот женщин и трехсот мальчиков; он участвовал в гладиаторских боях, сам одетый как гладиатор; он убил одну из своих сестер, а другую заставил спать с ним; он расхаживал по Риму, нося «женскую одежду и львиную шкуру», раздавая горожанам удары дубинкой.^‹1374› Но если Коммод и сошел с ума, то отнюдь не потерял ощущения реальности: «Он сам опалял себе волосы на голове и бороду из страха перед цирюльником», — рассказывает нам «История Августа». Очевидно, император прекрасно понимал, что за его поведение его могут убить.^‹1375›

Римляне были уверены, что Коммод — должно быть, продукт одного из приключений его матери с каким-то гладиатором; он просто не мог быть родственником по крови безгрешному Марку Аврелию. Это сняло проблему убийства истинного императора. В 192 году придворный и один из его наложников подали ему яд. Когда он не умер достаточно быстро, они вернулись и привели с собой борца, чтобы тот задушил императора.

После смерти Коммода разразилась гражданская война. Между 192 и 193 годами четыре человека пытались заручиться поддержкой преторианской гвардии. Победителем оказался полководец, возглавлявший войска на все той же тревожной дунайской границе — Септимий Север, маленький, но энергичный человек, который родился в Северной Африке и был сенатором при правлении Марка Аврелия.

Септимий Север направился со своей армией к Риму, но еще до того, как он туда прибыл, Сенат объявил его императором. Он вошел в римские ворота 10 июня и немедленно предпринял шаги по обеспечению безопасности своего положения. Он собрал преторианскую гвардию на церемониальный парад (это означало, что они придут без оружия), а затем дал сигнал своим, закаленным в Германии солдатам, окружить гвардейцев. От всех, кто подозревался в предпочтении другого кандидата, потребовали покинуть город. На место каждого уходящего Септимий Север назначал лояльного ему человека.

После этого его правление пошло обычным путем — с дежурными кампаниями против парфян, стандартным походами в Британию для кампаний против шотландцев и прочими подобными же действиями по защите границ. Увы, Септимий Север не извлек ничего из драмы, разыгравшейся перед его глазами. В 198 году он назначил своего старшего сына Каракаллу своим наследником.

В 209 году, за два года до смерти, он также назначил своего младшего сына Гету быть со-императором старшему брату. Вероятно, это была попытка примириться с первым выбором, который начал казаться ему ошибочным. Каракалла, опытный солдат, уже грозил убить свою жену, совершил убийство своего тестя и попытался убить собственного отца. Несмотря на это, он оставался первым выбором отца в качестве наследника.

Марк Аврелий имел дело с империей, получившей почти смертельное ранение. Республика умерла, но появилась империя и заменила ее, как удочеренная кузина, сохранявшая легкие черты семейного сходства. Империя заболела, будучи под управлением Калигулы и последовавших за ним императоров — но, как ни странно, поправилась. Римляне смогли соединить имперское правление с внешними республиканскими атрибутами, и избежать при этом неизбежных проблем династического наследования, ставших явными еще с тех пор, когда китайцы впервые столкнулись с ними в долине реки Хуанхэ три тысячи лет тому назад. Но теперь принцип наследственной передачи власти подрывал саму суть империи.

В 184 году вспыхнул давно подготавливаемый мятеж Желтых Повязок.

Восстание возглавили три брата семьи Чжан: Цзяо (или Цзюэ), Бао и Лян. В одном из классических китайских литературных произведений, романе «Троецарствие», они описаны как люди, которые соединили в себе тысячелетнюю традицию учений о справедливости с неким прото-марксизмом; их лозунгом было «Хань погибла, мятеж поднимется; пусть в мире будет процветание!» и они надеялись отобрать землю у богатых и поделить ее поровну среди всех китайцев.

Но самый полный рассказ о мятеже Желтых Повязок и его последствиях дан в исторической хронике «Цзы-чжи Тун-цзянь»[304], написанной ученым и государственным деятелем Сыма Гуаном в середине XI века. Много времени утекло после события, но Сыма Гуан подробно исследовал официальные записи, которые создавались в давние века.

Борьба началась южнее долины Хуанхэ, возле Шаньдун-ского полуострова. Первые отряды Желтых Повязок были разбиты правительственными солдатами, и чиновники Хань, уверенные, что борьба вскоре закончится, дали 184 году радостное название «Мир достигнут».^‹1376› Но революционеры вскоре снова собрались и снова пошли в наступление. К 189 году сражения приблизились к самой столице Лоян.

В мае того же года император Лин-ди умер. Он не назвал наследника, оставив решение этого вопроса своей вдове и дворцовому евнуху Цзянь Ши. До этого он также отдал под контроль Цзянь Ши все войска в Лояне, что сделало евнуха одним из самых могущественных людей в стране.

Эти двое решили, что трон перейдет к пятнадцатилетнему старшему сыну Лин-ди — Шао-ди. Теперь, держа власть над Лояном твердо в своих руках, евнух Цзянь Ши тоже составил план тайной чистки: он намеревался убить главного полководца Хань, дабы усилить собственную власть.

Полководец обнаружил это и сам начал планировать полномасштабное истребление всех дворцовых евнухов. И этот замысел в свою очередь дошел до ушей евнухов. Дворец начал делиться на подозревающие друг друга группировки, причем обе были вооружены. Наконец, евнухи сделали первый шаг: они схватили и обезглавили главного полководца, после чего один из офицеров приказал запереть ворота дворца и убить всех евнухов. «Всего погибло около двух тысяч человек, — говорит Сыма Гуан, — включая нескольких мужчин, у которых просто не было бород, и которые были убиты по ошибке».^‹1377›

Другой ханьский генерал, который находился вне дворца, Дун Чжо, увидел для себя в происходящих событиях возможность захватить власть. Он оставил кампанию против Желтых Повязок и направился в столицу, взяв контроль над творящимся хаосом. Он приказал заключить в тюрьму вдовствующую императрицу и начал назначать министрами верных людей, используя армию для подкрепления своих приказов.

В действительности, он блефовал, так как у него просто не хватало сил для установления полного контроля над столицей. Но каждую ночь он приказывал отряду выскользнуть из Лояна в темноте, а затем возвращаться громко на следующее утро с развевающимися флагами и гремящими барабанами. Выглядело так, будто все больше и больше солдат присоединяется к нему во дворце.

Пятнадцатилетний император и его младший брат бежали из дворца, боясь за свою жизнь, — но не смогли найти безопасного места, крова и очага. Доведенные до отчаяния голодом, они вернулись во дворец и попросили убежища. Дун Чжо предоставил им его. Он объявил младшего брата новым императором, находящимся под его защитой. Но пятнадцатилетний Шао-ди был уже достаточно взрослым, чтобы оказаться опасным. Дун Чжо нарушил свое обещание дать убежище и убил юношу.

Однако Дун Чжо был не единственным генералом, мечтавшим о власти. Желтые Повязки еще не были разбиты, а уже разгорелись сражения между их противниками. Дун Чжо вынужден был отступить из Лояна, взяв с собой юного брата Шао-ди — Сянь-ди. Однако это ему не помогло: он был загнан в Саньян, разгромлен и убит там другим генералом, опытным военачальником по имени Цао, унаследовавшем титул и поместье в качестве приемного сына одного из евнухов.^‹1378›

Затем Цао предложил свою защиту юному Сянь-ди, у которого просто не было выбора: если он не примет покровительства Цао, то окажется мертвецом. Юноша согласился. Цао быстро женил юного императора на своей дочери и снова отправился завоевывать север Китая — теперь для своего нового зятя.

Сражения против Желтых Повязок продолжались. Наконец, в 205 году Цао смог разбить последних бойцов Желтых Повязок. Однако многолетняя война, наряду с кризисом государственного управления и повальной коррупцией, уже разрушила страну. Сянь-ди вернулся в Лоян и сел на трон Хань. Но он так же не имел власти и влияния, как и император Чжоу к концу правления династии. По всей территории империи разгорелись войны между местными правителями. Цао смог вернуть под власть императора север страны, но у него не оказалось союзников в попытках воссоединить земли Хань — слишком много соперничавших генералов не хотели, чтобы Лоян снова стал могущественным.

В 208 году армия Цао встретилась с войсками двух своих самых крупных соперников на реке Янцзы, в месте, называемом Красные Скалы. Армии много дней стояли на противоположных берегах реки — обе стороны были измотаны бесконечными сражениями последних лет и не решались атаковать.^‹1379› Когда Цао решился, наконец, на атаку, он обнаружил, что удача ему изменила. Военачальники противника использовали возникшую возможность применить против другого берега неожиданное оружие. Сначала они послали Цао письмо с предложением сдаться; а затем они (по словам Сымы Гуана) «взяли десять военных кораблей, заполнили их палубы сухой травой и высушенным деревом, облили маслом, затем укрыли тканью и подняли флаги». Эти фальшивые корабли были отправлены через реку к лагерю самого Цао и его стоящим на якоре кораблям. Когда корабли почти достигли противоположного берега, солдаты, шедшие в легких лодках позади, подожгли их. «Огонь был яростный, и ветер был сильный, и корабли неслись, как стрелы, — говорит Сыма Гуан. — Весь северный флот сгорел, огонь дошел до лагерей на берегу. За очень короткое время дым и пламя заволокли все небо, и множество людей и лошадей сгорело, утонуло или умерло».^‹1380› Люди Цао, убегая, обнаружили, что дороги стали непроходимыми от слякоти. Они попытались засыпать дороги травой, чтобы создать твердую поверхность, но трава тонула под копытами лошадей, и еще много людей и животных погибло в этой жиже.

Поход погубил надежды Цао на объединение Китая. Он отступил. Теперь царю Хань остался только север, и хотя война продолжалась, он больше не бросал решающего вызова своим соперникам.

Сам Сянь-ди, судя по всему, прекрасно знал, что его императорская власть является фиктивной. Когда в 220 году Цао умер, Сянь-ди отрекся от престола, передав власть его сыну — хотя формально государство Хань завершило свое существование лишь после 426 года.

Теперь Китай был расколот на враждующие царства. Сын Цао, Цао Пэй, контролировал старые земли Хань на севере. На юге двумя противниками Цао в битве при Красных Скалах были созданы две соперничающих династии. Сунь Чжуань в долине реки Янцзы объявил о создании династии У и основал новую столицу в Чжань-юэ — в районе современного Нанкина. Лю Бэй правил юго-западом из своей столицы Чэнду на реке Мин, объявив себя первым царем династии Шу Хань.^‹1381› Три царства сменили династию Хань, исчезла даже возможность мира. Следующие три века в Китае шли непрерывные войны.

На западе Септимий Север умер, и два брата, Каракалла и Гета, оказались заперты вместе в одном дворце. Они никогда не были добрыми друзьями, и в этом совместном правлении жертвой стал Гета: Каракалла убил его в императорских помещениях и приказал сжечь тело.

«История Августа» предполагает, что Каракалла затем попытался заручиться поддержкой преторианской гвардии:

«После смерти отца он пошел в лагерь [преторианской] гвардии и пожаловался солдатам, что… его брат приготовил для него яд, и что он не уважал их мать, и он публично воздал благодарность тем, кто убил [Гету]. И он выдал им дополнительную оплату за то, что они лояльны по отношению к нему. Некоторые солдаты восприняли убийство Геты очень плохо, и заявили, что обещали верность двум сыновьям Севера, и что они должны сохранять ее обоим. Ворота [лагеря] были закрыты, и долгое время императора не впускали. Солдаты успокоились только когда на душе у них полегчало, и не из-за жалоб и обвинений, которые тот выливал на Гету, а из-за огромной выплаты денег».^‹1382›

^{Три царства}

Затем Каракалла начал чистку среди тех, кто мог возмутиться убийством Геты. «В течение тех дней было убито бесконечное число тех, кто поддерживал его брата, — говорит „История Августа“. — Резня шла повсюду. Убийства совершали даже в ванной, а некоторых убили во время обеда».^‹1383› Дион Кассий добавляет, что Каракалла упразднил даже соблюдение дня рождения Геты.

Потом он объявил новый закон: все свободные люди в империи становились римскими гражданами.

Триста лет тому назад Рим начинал войну в ответ лишь на требование кого-нибудь из италийских городов дать ему римское гражданство. Теперь закон прошел без долгих дебатов и обсуждений, без всякого общественного протеста.

С одной стороны, присвоение римского гражданства всем жителям империи стало большим достижением: Рим больше не был республикой, поэтому быть римлянином больше не обозначало получение права голоса (бывшее главной причиной конфликта, вызвавшего Союзническую войну). Но с другой стороны, римское гражданство отнюдь не было бессмысленным. Адрианов вал и превращение зависимых царств (имевших некоторую долю автономии и собственную национальную идентичность) в жестко контролируемые провинции вели людей внутри римских границ к одному неизбежному финалу. Им не могли позволить оставаться набором стран «под римским управлением», подобно кускам мрамора в стеклянной банке; при необходимости выбора их лояльность всегда оставалась на стороне национальной идентичности, и как только кризис разбивал банку, мраморные кусочки рассыпались. Необходимо было уйти от прошлого и создать новую идентичность. Этих людей требовалось сделать римлянами.

Но быть римлянином больше не означало иметь голос в национальных делах. Это больше не означало, что город Рим был вашим местом рождения — империя распространилась на так много земель, что сотни тысяч римских граждан на деле некогда не бывали в городе, который теперь предлагал им свое имя. Это не означало, что вы знаете римский способ потреблять пищу, любите поэзию Сенеки или хотя бы говорите на латинском языке.

В руках Каракаллы римская идентичность означала три момента. Во-первых, как заметил Эпиктет несколькими десятилетиями ранее, она подразумевала послушание императору. Это означало, что, как все римские граждане, вы имеете определенные права: если вас приговаривали к смерти за преступление, вы могли апеллировать к Риму (конечно, если вам не случилось попасть в чистку), ваш брак и другие контракты могли считаться легальными в римских судах, вашим детям гарантировалось получение наследства по вашему завещанию. И все это означало, что вы должны платить налоги. А Каракалла оказался на мели. Его подарки, необходимые для укрепления власти, опустошили казну, и ему требовалось как можно большее количество граждан, чтобы собирать с них деньги для пополнения казны.

Короче, римское гражданство было компромиссом. В обмен на защиту со стороны римского закона свободный человек внутри римских границ платил деньги. Это было не такой уж невыгодной сделкой (во всяком случае, пока налоги еще не начали кусаться) — но потенциально грозило проблемами. Гражданство уже не подразумевало ничего похожего на призыв Перикла к афинянам с просьбой предать себя идее Афин, или на убеждение иудеев, что их господь обещал потомкам Авраама собственную землю. А ведь именно это были идеи, которые связывали людей в единое целое.

В 212 году, тогда же, когда Каракалла объявил о новом гражданстве, некий вассал парфянского царя по имени Ардашир аккуратно проводил мелкие кампании против других вассальных государств вокруг себя. Собственное царство Ардашира находилось в Парсе — парфянской провинции, где все еще жили парфяне; его столицей был Гур, и его семья была одним из последних осколков старой персидской империи. Более поздние предания говорят, что он был дальним потомком самого Дария, но правда ли это — установить уже нельзя.^‹1384›

Тихо, постепенно, чтобы не насторожить далекого парфянского царя, он уговаривал или запугивал ближних вассальных царей переменить свою верность парфянскому царю на верность ему.

Вероятно, Ардашира не замечали так долго потому, что парфянский царь Артабан V был вынужден распутывать собственные неприятности. Один из его родственников стал претендовать на корону; после ужасной гражданской войны он смог занять Ктесифон и взять под контроль нижнюю часть месопотамской долины. Артабан был вынужден оставить собственную столицу и устроился не слишком удобным лагерем западнее нее, в северной части равнины между Тигром и Евфратом. Он не обращал особого внимания на то, что происходило восточнее Ктесифона.

Каракалла, видя процесс отпадения парфянских вассалов, послал изгнанному Артабану V предложение о помощи в обмен на брачный союз с дочерью Артабана. Артабан, понимая, что это не искренний союз, а попытка подчинения, отказался. Тогда Каракалла двинулся на восток с армией и в конце 216 года атаковал западную парфянскую границу. Он вел кампанию до зимы, а затем встал зимним лагерем, чтобы переждать холодное время и возобновить наступление весной.

В начале апреля 217 года, как раз перед возобновлением запланированной кампании, Каракаллу стало мучить расстройство желудка. Он ехал верхом с одним из телохранителей, когда его скрутили желудочные колики. Каракалла спрыгнул с лошади и спустил штаны. Телохранитель воспользовался моментом и убил его, пока обе руки у того были заняты.

Тут подскакали конные солдаты, ехавшие немного позади и копьями убили убийцу. Как и убийцы Калигулы, солдат сделал империи одолжение ценой собственной жизни. Тело Каракал — лы было кремировано, пепел отослан в Рим. Он правил шесть лет и умер в возрасте двадцати девяти лет.

Восточные легионы, оставшись без императора, объявили новым императором своего командира Макрина. Поздней весной 217 года Макрин снова двинул войска через парфянскую границу. Но Артабан V за зиму уже успел подготовиться к войне, и после тяжелого боя римляне отступили, не одержав победы. Макрин, не желая снова атаковать, предпочел откупиться и передал парфянам поразительно огромную сумму денег.

Это взбесило многих из его солдат. Император, который получил свою власть только за свои военные способности, не достоин титула, раз начал проигрывать битвы. Кроме того, прямо под рукой имелся другой кандидат на место императора. Это был однажды отодвинутый в тень двоюродный брат Каракаллы (внук сестры его матери) — высокий и симпатичный, четырнадцатилетний юноша по имени Элагабал, который был немного похож на Каракаллу (тайно поговаривали, что он его незаконный сын).

16 мая, через несколько месяцев после поражения, группа солдат объявила Элагабала императором вместо Макрина. Макрин обнаружил, что все большее и большее число сторонников покидают его, чтобы присоединиться к новому императору. Наконец он бежал, но преследовавшие солдаты через месяц нашли его в Халкедоне, откуда он пытался пересечь Босфорский пролив, чтобы попасть во Фракию.^‹1385› Он был взят под стражу и вскоре убит в заключении.

Элагабал оказался глупцом, потворствующим своим слабостям и эксцентричным прихотям; если даже половина описаний, изложенных в «Истории Августа», соответствует действительности, он стал совсем ненормальным вскоре после своего возведения на престол. Большинство подробностей сведено в едком замечании, где сказано, что солдаты вскоре возненавидели «принцепса, который был губкой, впитывающей сластолюбие каждой клеточкой своего тела».^‹1386› Кроме того, он доставлял себе удовольствие странными религиозными ритуалами — один из которых включал в себя поклонение найденному им камню, который Элагабал объявил богом, а другой привел к попытке сделать себе обрезание (очевидно, вместо этого он частично кастрировал себя).

К 222 году преторианская гвардия выдвинула другого кандидата в императоры, и войска отправились искать Элагабала. Он услышал их приближение и спрятался в общественной уборной, но солдаты вытащили его, убили, а затем окунули тело в сточную канаву, протащили вокруг ипподрома, и наконец сбросили в Тибр с привязанным камнем. Его кровное родство с предыдущим императором обеспечило ему трон, но не спасло его.

Глава восемьдесят пятая

Спаситель империи

В 232 году, когда был убит Элагабал, парфянский царь Артабан V смог победить своего соперника и отбить назад Ктесифон.

Но он продержался в своей столице только два года. Ардашир смог переманить на свою сторону старые города Мидии, Персии и их союзников, и теперь серьезно укрепился в своем родном городе Гур. В 224 году он со свой армией двинулся вперед, чтобы встретиться с парфянскими полчищами на равнине Хормиздаган.

Артабан V был убит в этом сражении. Парфянская империя пала; теперь Ардашир перебрался в царский дворец в Ктесифоне и объявил себя по старому персидскому обычаю Ардаширом I, Царем Царей. Его новая династия стала называться Сасанидами — по его родному персидскому клану.

Парфянская империя, расширившись после покорения кочевников, представляла собой комплекс вассальных царств, которые подчинялись общему царю. Это, как Ардашир знал по своему опыту, давало бунтующим царям слишком много свободы для мятежа. Вместо этого он реорганизовал свою новую империю по старому персидскому образцу. Он разделил ее на провинции (или сатрапии), каждая находилась под управлением военного правителя. Границы провинций были сознательно проведены поперек старых границ царства, чтобы нарушить старые неформальные связи и предотвратить любые союзы, которые могли бы возникнуть в случае кризиса центральной власти Артабана V. Правители, рекрутированные из царского клана Сасанидов, стали именоваться почетным персидским титулом шах.

Для римлян, озабоченных целой чередой никуда не годных императоров, персидское возрождение должно было показаться возвращением монстра из старой сказки. Ардашир I, первый Великий царь, вновь восстановивший персидское господство, правил до 241 года, а затем передал хорошо организованную, подготовленную к экспансии империю своему сыну Шапуру.

Монеты конца его правления изображают Ардашира глядящим на молодого принца; похоже, он уже при жизни сам короновал своего сына соправителем. Арабский историк IX века Абу аль-Масуди, который, как Геродот, путешествовал по миру и собирал древние легенды, чтобы вплести их в свои рассказы, говорит, что Ардашир собственными руками надел свою корону на голову Шапура, а затем отошел в сторону, чтобы Шапур мог править самостоятельно.^‹1387› Это показывает человека, думающего о будущем — чего, увы, не наблюдалось у римских императоров несколько последних десятилетий.

Шапур I начал свое царствование призывом к великому богу Ахурамазде поддержать его восшествие на трон. Оба, и Ардашир I, и Шапур I, были зороастрийцами — приверженцами мистической религии, первым пророком которой был Зороастр (он же Заратустра), живший в дни Дария I. Зороастризм имел сложную теологию и еще более сложные ритуалы, но ко времени Шапура I основой его концепции было разделение Вселенной на две равно могущественные противоположные силы: добро и зло. Добро исходило из сущности великого бога Ахурамазды; зло пребывало в противодействующем божестве[305] — Аримане.^‹1388› Этот дуализм означал, что добро и зло находятся в вечном конфликте, и что последователи Зороастра обречены на бесконечную битву против сил зла, представленных демоническими духами, называемыми дэвами. Древний символ веры, приписываемый самому Заратустре, начинался так:

«Я проклинаю дэвов. Я заявляю, что поклоняюсь Мазде, я отношу все хорошее к Ахурамазде. Я хочу свободы передвижения и свободы проживания для всех сельских жителей, для тех, кто живет на земле со скотом… Из всех религий, которые существуют или появятся, [эта] самая великая, самая лучшая и самая прекрасная».^‹1389›

Шапур не колебался, используя поддержку Ахурамазды для подкрепления своего священного права управлять, у него не возникало даже мысли о мнении на этот счет его народа. Как царь Персии, он был законодателем добродетели. Ардашир объявил зороастризм государственной религией своей новой империи, и это объединило его подданных в священное сообщество, спаянное единой целью. Каждый подданный Шапура выступал солдатом в войне против дэвов; лояльность каждого мужчины и каждой женщины Персии была также обязательством постоянной борьбы со злом. Таким образом, официальная религия, кроме всего прочего, стала необычайно мощным организатором нации.

Первые вооруженные завоевания Шапура были направлены на римского гиганта. Он смог разгромить римский гарнизон в Месопотамии, а затем направился в Сирию, чтобы встретиться там с основными римскими силами на Ближнем Востоке. Этот первый удар персов по Риму провалился — армия Шапура была разбита сирийскими легионами, и персов заставили отступить.[306] Но, несмотря на подобный успех, победа далась дорогой ценой и продемонстрировала падение боевой силы римлян. К тому же, Рим стоял перед фактом появления нового врага на севере.

^{Вторжение готов}

Во II веке нашей эры племена, долго жившие на северных землях, которые мы знаем теперь как Скандинавия, пересекли в лодках пролив и высадились на берег Европы. Писатель VI века Иордан[307], наш лучший источник по истории готов, начинает свою историю так:

«В арктических землях существует огромный остров по имени Скандза, от которого моя повесть (с Божьей милостью) берет свое начало. Потому что раса, о чьем происхождении вы хотите знать, налетела, как рой пчел с центра этого острова и двинулась на земли Европы».^‹1390›

Эти пришельцы были известны римлянам как готы. Иордан называет их «много и разные», и перечисляет целый набор племен, которые попали под одно наименование готов: скререфенны, финниаты, финны, дани, граннии и многие другие. Они были крепкими и неунывающими людьми, добавляет он, «как ни одна другая раса в своих страданиях и при благоденствии, потому что в свои более длинные дни они видят, как солнце возвращается на восток вдоль края горизонта, а в более короткие дни этого не видно».^‹1391› Привычные к двадцатичетырехчасовым дням и ночам, готы нормально чувствовали себя в самых экстремальных условиях.

В Европе они прокладывали себе путь сквозь германские племена к Дунаю, а некоторые двинулись на восток, к старым скифским территориям. По Иордану так они разделились на две группы: визиготы или «готы западных стран» и остроготы, восточные готы. Визиготы, выйдя к Дунаю, теперь угрожали римским территориям, в то время как остроготы заняли старые земли Фракии и Македонии.

К 249 году угроза вторжения с севера стала настолько острой, что армия взяла дело в свои руки. Император того времени, забытый Филип,[308] попытался откупиться от готов данью — но опоздал с уплатой очередного взноса, в ответ на что визиготы пересекли Дунай и опустошили местность южнее него. Возмущенные войска возле Дуная провозгласили своего генерала Деция императором вместо Филиппа; некоторые из солдат, говорит Иордан, просто дезертировали и перешли на сторону готов.

Деций продержался ровно два года. Побывав в Риме для официальной коронации, он вернулся, чтобы снова бороться с вторжениями готов. В 251 году был убит в бою на Дунае. Он был первым римским императором, который пал, сражаясь против внешней угрозы — остальных убирали соотечественники.

Когда в 252 году Шапур I начал новое наступление на сирийской границе, римские легионы были заняты, защищая как восточные границы от давления персов, так и северную границу от атак готов. Восток рухнул первым. Шапур I разгромил сирийские гарнизоны и захватил всю Сирию. В 253 году он занял большой восточный город Антиохию и разграбил его. В том же году в Риме появился император, который смог удержаться на троне всего месяц или два.

Валериан служил консулом и военачальником; ему было почти шестьдесят, но несколько лет подряд казалось, что он способен вернуть Риму удачу. Он назначил своего сына Галлиена командовать легионами на западе, и пока тот отбивал вторжения племен на Рейне, Валериан начал одерживать победы на востоке.

Отчеканенная в 257 году монета называет его «Восстановитель Мира» — это, даже оставляя место для некоторого преувеличения, предполагает значительный успех. Но в 260 году по армии Валериана проползла чума, существенно ослабив ее. Когда персы атаковали римлян у Эдессы, он вынужден был отступить, и в конце концов просить переговоров.

Шапур I согласился — при условии, что император встретится с ним лишь в сопровождении маленькой группы солдат. Валериан прибыл на место переговоров с несколькими телохранителями, Шапур I перебил его свиту и взял в плен его самого.

Позднее церковные историки, которые были самыми полными хроникерами жизни Валериана, но не любили его, потому что он ненавидел христиан, увидели в этом возмездие. Как говорит Лактанций,

«Бог наказал его новым и неожиданным способом — [Шапур,] царь персидский, который сделал его пленником, что бы ни собирался сделать, сесть в экипаж или сесть верхом на лошадь, приказывал римлянину сгибаться и подставлять спину; и тогда, ставя ногу на плечи Валериана, он с улыбкой говорил, упрекая: „Это правда, а не то, что римляне изображают на доске или штукатурке“.^‹1392› В плену Валериан прожил еще многие годы, перенося вполне заслуженные оскорбления от своего победителя; так что это римское имя надолго осталось у варваров предметом издевок и осмеяния».

Римский император, находящийся в плену у персидского варвара, служащий ему подставкой для ног, стал таким оскорблением, какое нельзя было даже вообразить. Это имело, безусловно, большое значение для Шапура, который вырезал на своей гробнице свой портрет в виде огромной верховой фигуры, которая тащит за руку Валериана. Предыдущий император Филипп смиренно стоит на коленях перед лошадью; еще один император растянулся под ее копытами.

Рим внезапно стал менее воинственным, менее всепобеждающим. В провинциях начались мятежи. Собирать армию для борьбы с восстаниями и продолжающимися вторжениями с севера удавалось уже с большим трудом: германское племя але-маннов вторгалось в саму Италию, франки (тоже германцы по происхождению) опустошали римские провинции на Иберийском полуострове, а галлы и объявили себя отдельным царством.

Валериан все еще находился в плену, но при этом оставался императором, его сын Галлиен за отсутствием отца исполнял его обязанности. Он был опытным военным, но растущий хаос превосходил возможности любого человека. Галлиен тоже мог оставаться во власти, только пока проявлял свои способности полководца, и он видел, что его дни ограничены. Он заставил своих врагов есть с ним вместе, пытаясь избежать отравления; он все время держал вокруг себя маленький круг солдат, которым верил; но в 268 году именно один из этих солдат и убил его.

Его отец Валериан тоже умер в плену. Шапур поступил с его телом, как с трофеем: Как рассказывает Лактанций,

«С него содрали кожу, выкрасили ее киноварью и поместили в храм варварских богов, чтобы так увековечить память о триумфеу и чтобы она всегда оставалась выставленной для наших послов, как предостережение для римлян. Глядя на оболочку своего плененного императора в персидском храме, они не могли придавать уж слишком большого значения своей мощи».^‹1393›

После убийства Галлиена в 268 году Римская империя существовала лишь формально. К 271 году вторгшиеся варвары смогли проложить путь в самую середину полуострова. Но поставленный солдатами император Аврелиан, которого историк IV века Евтропий называет «умелым на войне человеком… сильно склонным к жестокости»,^‹1394› собрал войско, провел серию хорошо распланированных кампаний и почти восстановил старые границы. Распад временно был остановлен, и это сделало Аврелиана уважаемым. «Он действительно был жестоким и кровожадным, — продолжает Евтропий, — то есть императором, необходимым для своего времени, а не добродушным человеком… Однако он смог восстановить военную дисциплину и ликвидировать распущенность манер».^‹1395›

^{Новая Персидская империя}

Но просто приведение армии в форму не могло разрешить римские трудности. Аврелиан осознал это, когда построил стену вокруг города. Триста лет Рим не имел стен; его горожане хвастали, что город защищен мощью армий Рима.^‹1396› Теперь на эту защиту полагаться больше было нельзя. Лояльность армий, на которую опиралась власть императора, тоже стала слишком переменчивой. Аврелиан протянул только пять лет — до того как преторианская гвардия убила его прямо посередине дороги.^‹1397›

Сенат отдал власть в руки императора, император опирался на силу армии, а Рим имел слишком много армий на слишком многих фронтах, чтобы поддерживалась хоть какая-то стабильность. За девять лет после Аврелиана шесть человек получали титул императора, и все они были убиты.

Некоторым исключением был четвертый — император Кар. Его люди сообщили, что в него ударила молния, когда он находился в лагере на берегах Тигра.^‹1398› Это было вполне правдоподобно. С другой стороны, когда Кара «ударила молния», командир его телохранителей Диоклетиан был в лагере. Сын Кара Нумериан, который стал императором после него, таинственно умер, передвигаясь с армией. У него болели глаза и он ехал в крытых носилках, чтобы защититься от прямых солнечных лучей; никто не заметил, когда он умер в этих носилках. «О его смерти… солдатам, сопровождавшим его, сообщил запах мертвого тела, — говорит Евтропий, — их резанул запахи, открыв занавески носилок, они нагили, что oн мертв — через несколько дней после того, как: это случилось».^‹1399›

Удивительно, что «сопровождавшие его солдаты» не заметили, что Нумериан безвылазно находится за занавесками уже несколько дней подряд. Впрочем, вскоре убийца был выявлен: когда армия собралась, чтобы выбрать наметить нового лидера, Диоклетиан возмущенно выкрикнул, что знает, кто убил Ну-мериана: это его собственный тесть, командир преторианской гвардии. Переполненный праведным гневом, он выхватил свой меч и убил человека «на виду у всей армии», что освободило остальных от необходимости расследования обвинения.^‹1400›

Затем другой сын Кара был объявлен императором друзьями своего отца. Амбиции Диоклетиана стали очевидны. Он двинул своих сторонников против войск нового императора и убил своего противника в сражении.

Это поставило Диоклетиана во главе Римской империи. Лактанций называет этого человека не иначе как «автором зла и устроителем несчастий».^‹1401› Как и его предшественники, Диоклетиан дурно поступал с христианами — он сразу же выпустил эдикт об их преследовании. Лактанций обвиняет его в коррупции, жестокости, завышении налогов, похищениях и еще во множестве иных преступлений, и в финале объявляет, что он почти разрушил Рим:

«Этот человек, частично из-за своей алчности, частично из-за робости консулов уничтожил Римскую империю. Потому что он выбрал еще троих, чтобы те делили правление с ним; и таким образом империя была поделена, армии увеличились, и каждый из четырех принцепсов старался создать гораздо большие вооруженные силы, чем создавал любой другой император в прошлом».^‹1402›

Но в действительности, это разделение империи спасло ее. Диоклетиан, без сомнения, был амбициозным человеком — но его амбиции были более сложными, чем приписывает ему Лактанций. Он не хватал что-то просто для того, чтобы это иметь. Он хотел разрешить проблему империи, и он нашел решение, отдав большую часть своей власти.

Через год после провозглашения императором Диоклетиан выбрал себе правую руку — такого же армейского офицера по имени Максимиан, которого хорошо знал. Он дал Максимиану имперский титул Августа и предложил ему быть со-императором: впервые с горестных дней Каракаллы и Геты, когда два императора разделили этот титул.

Диоклетиан пришел к заключению, что самая большая проблема империи — ее размеры. Никто не в состоянии удерживать руку на всех регионах без автократической тирании, а подобная тирания рано или поздно ведет к смерти. В любом случае даже самый автократический император не может оставаться любимцем всех войск, разбросанных от Галлии до Евфрата. Легионы доверяют человеку, который находится ближе остальных к ним; Диоклетиан отдал половину империи прин-цепсу, который мог оставаться рядом.

Мощь армии продолжала беспокоить Диоклетиана В 291 году он совершил дальнейший шаг, направленный на то, чтобы оградить армию от вовлечения ее в борьбу за власть. Он назначил двух младших «императоров» — двух чиновников, которым был дан титул Цезарей (обычное имя, которое император давалсвоему преемнику). Эти два Цезаря, Констанций и Галерий, были также связаны с императорами личным образом: Галерий женился на дочери Диоклетиана, а Констанций — на дочери Максимиана. («Оба вынуждены были развестись с женами, которых имели прежде», — замечает Евтропий.^‹1403› За стабильность пришлось платить.)

В 305 году Диоклетиан сделал такое, чего еще не пытался сделать ни один император. Он ушел на покой, отрекшись в пользу одного из Цезарей — и настаивал, чтобы Максимиан сделал то же самое. Он старел и слабел, и вместо того, чтобы цепляться за власть до последнего вздоха, предпочел проследить за ее передачей следующему поколению. Максимиан подчинился, хоть и с огромной неохотой, и они провели церемонию отречения в один и тот же день, на противоположных концах империи: оба приняли участие в параде победы и затем, в его конце, церемониально сняли свои имперские мантии и надели гражданские одежды.^‹1404›

Диоклетиан сделал еще одну попытку усовершенствовать сомнительный образ римлянина. Вместо повиновения императору от римлян теперь требовалось подчиняться идее имперской власти. Эта смена декораций была много большим, чем просто публичный обряд. Диоклетиан попытался продемонстрировать, что император олицетворяет собой сам Рим, но само это олицетворение является большим, чем просто личность человека, который выполняет эту задачу.

И это сработало. Констанций стал императором Галлии, Италии и Африки; Галерий стал править на Востоке; а оба Цезаря были избраны их младшими коллегами. Но в 306 году Констанций умер, всего через год после своего восшествия, после чего армия вернула институт наследования. Войска не поддержали тонкое диоклетианово определение имперской власти, к тому же Констанций был чрезвычайно популярен в армии на Западе. Теперь войска потребовали, чтобы молодой Константин, его сын от предыдущего брака, унаследовал его власть.

Иррациональное желание, чтобы сын царя унаследовал его власть вне зависимости от черт его характера, существовало в человеческой расе с давних дней Этана в Шумере. И оно все еще оставалось сильным три тысячи лет спустя.

Произошло именно то, чего Диоклетиан надеялся избежать — старые традиции столкнулись с новым институтом. Восточный император Галерий настаивал, чтобы младший коллега Констанция, Север, стал императором Запада, как и планировалось ранее. Но стремление к власти, существовавшее как минимум со времен Гильгамеша, победило. Максимиан, который на самом деле вовсе не стремился уходить в отставку, снова забросил в кольцо свою шляпу. Он пошел войной на несчастного Севера — и с помощью Константина, который был соперником Севера в управлении западом, и разбил его.

Теперь империя попала в еще более сложное положение, чем когда-либо прежде. Единственным человеком, имевшим законные права на императорский престол, являлся Галерий; Север был мертв, а Максимиан, как считали, ушел на пенсию. Константин поддерживал возвращение Максимиана к власти, и к тому же женился на дочери Максимиана — это означало, что его приемный отец стал также его тестем. А сын Максимиана, Максенций, видел теперь, что если его отец станет полноценным императором, он будет следующим в цепочке — до тех пор, пока не вмешается Константин, его шурин.

^{Раздел Римской империи}

Разразилась неразбериха борьбы, власть переходила от одного человека к другому, с Востока на Запад, а жители империи, прикрыв головы, ждали исхода. К 312 году несколько разнонаправленных конфликтов слились в единый, принявший угрожающие размеры. Константин с армией расположился к северу от Рима, планируя решающую атаку на Максенция, который контролировал Рим. Максимиан покончил самоубийством за два года до того, униженный неспособностью вернуть собственный трон.

Константин начал свой поход на Риму в октябре 312 года. Согласно описаниям церковного историка Евсевия, чьим источником информации, похоже, был сам Константин, он оправдывал свое наступление обычным образом:

«Царский город Римской империи склонился под грузом тиранического давления… [и] он говорит, что жизнь ему будет не в радость, пока он видит имперский город таким страдающим, и он приготовился к сбрасыванию тирании».^‹1405›

Но давно прошли дни, когда простое заявление о своем либерализме привлекало людей и служило цели объединения империи. Римляне в столице видели слишком много таких либералов, которые несли лишь различные виды тирании. Константину требовался несколько более весомый флаг, под которым можно было бы выступить.

Евсевий сам, похоже, чувствует неловкость, от того, что случилось потом. Константин задумался, не стоит ли сделать своим покровителем какого-нибудь из существующих в Риме богов — нечто похожее сделал в Персии Шапур I, и это сработало. В конце концов Константин получил видение:

«Самый прекрасный знак явился ему с небес, в рассказ об этом с трудом верилось бы, если бы он принадлежал другой личности. Но так как победоносный император сам много времени спустя поведал о событии записавшему эту историю, когда тот удостоился чести познакомиться с императором и быть в его обществе, и к тому же подтвердил свое заявление клятвой — кто может сомневаться и не доверять его рассказу?.. Он сказал, что после полудня, когда солнце повернуло к закату, собственными глазами узрел в небе над солнцем световой крест с надписью на нем „Победи с ним“. При виде этого зрелища его поразило изумление… Пока он продолжал обдумывать и осмысливать значение этого знамения, внезапно наступил вечер; а затем в его сне перед ним появился Иисус от Бога с тем же знаком, какой он уже видел в небесах, и приказал ему сделать подобие этого знака, который он видел на небе_f и использовать его как оберег во всех делах с врагами».^‹1406›

Осторожный рассказ Евсевия может отражать сомнение в последней части этого видения, так как христианская теология обычно не слишком одобрительно относится к магическим проявлениям. Но Константин действовал согласно увиденному им знаку, выгравировав на своем шлеме первые две греческие буквы имени Христа, chi и rho, и поместив их же на свой штандарт.

При приближении Константина Максенций с армией вышел из города, его войска прошли вдоль Фламиниевой дороги и пересекли Тибр, чтобы встать перед мостом Мильвиана. Константину нужно было прорваться сквозь их строй, чтобы захватить мост и попасть в город.

Армия Максенция численно превосходила армию Константина, но Евсевий упоминает, что в городе был голод; возможно, римские солдаты были не в лучшей форме. Атака Константина отбросила их к Тибру. Мост Мильвиана был слишком узким, чтобы пропустить всех отступавших, поэтому бегущие солдаты попытались построить рядом временный понтонный мост. Но перегруженные лодки тонули, погубив сотни солдат. Среди утонувших оказался и Максенций, которого увлекла ко дну тяжесть доспехов. Константин стал хозяином города, а вскоре и всей империи.

Евсевий, рассказывая о конце Максенция, не может удержаться от цитирования слов, произнесенных победившими израильтянами, когда они вышли из Красного моря, а египтяне утонули позади них: «Так победители могут сказать: Давайте воспоем Господу, так как он сбросил и лошадь и колесницу в море».^‹1407› Но эти слова принадлежат людям, судьба которых была связана с их политическим существованием как нации — чего у христиан не было никогда. Однако Константин увидел в христианстве некую надежду на будущее собственной нации. За три века преследований эта христианская идентичность — ставшая абсолютной для тех, кто ее придерживался, и все-таки не стершая в своих адептах другие, более ранние идентичности — Доказала, что она сильнее, чем любая другая.

Римская империя очертила вокруг себя линию, сделала подданными своих союзников и потребовала подчинения сначала императору, а затем некой идее императорского авторитета Но империя становилась все более и более разорванной и вздорной. Тем временем христиане выдержали кровавую бойню и распространились на значительную часть Ойкумены. Христианство сделало то, чего Рим так никогда и не смог: оно распространилось от земли, где возникло, от крохотного ростка в виде маргинального иудейского культа, и стало идентификацией, которая стянула в единое целое иудеев, язычников, фракийцев, греков, сирийцев и римлян.

Объединив себя с христианским богом на Мильвианском Мосту, Константин развернул империю во что-то новое. Он отбросил бесплодные попытки найти древнее начало, коренившееся в городе Риме, он смог переступить через него. Вместо этого он выбрал на это место нечто другое. Когда он пошел вперед, в бой, с именем Христа на штандарте, он поставил свое будущее на кон, обозначив, что именно это станет ключом, цементом для удержания людей вместе.

Это стало концом старого Рима. Но это был шаг к возникновению чего-то гораздо более могущественного — как в добре, так и во зле.