Широкий Дол Грегори Филиппа
Ральф рассмеялся.
– Да она тут же убежала, как только этот капкан увидела. Ты же знаешь, она у нас немного странная. Сказала, что от этой штуки смертью пахнет. Умоляла, чтобы я к ней даже не прикасался. – Он искоса глянул на меня. – В общем, я теперь днем прямо здесь отсыпаюсь, а ночью лес стерегу.
Я проигнорировала это завуалированное приглашение, хотя по коже сразу побежали мурашки, напомнив мне, что означает долгий полдень в объятиях Ральфа. Впрочем, все это уже в прошлом, подумала я и сказала:
– Что-то ты в последнее время больно дружен с мастером Гарри.
Он кивнул.
– Он учится познавать лес, – сказал он. – Правда, к этой земле он, в отличие от тебя, никаких особых чувств не питает, но со временем станет, должно быть, неплохим сквайром. Конечно, при хорошем управляющем.
– У нас в Широком Доле никогда никаких управляющих не было, – быстро сказала я. – Они нам ни к чему.
Ральф, по-прежнему стоя на коленях, пристально и холодно посмотрел на меня своими блестящими глазами. И этот взгляд показался мне таким же острым, как зубья капкана.
– Что ж, может быть, новый сквайр все-таки заведет себе управляющего, – медленно промолвил он. – Особенно если этот управляющий будет лучше разбираться в хозяйстве, чем хозяин поместья. И может быть, этот управляющий будет больше любить эти земли, будет лучше о них заботиться, чем их хозяин. Разве это не было бы справедливо по отношению к Широкому Долу? Разве ты сама не хотела бы видеть здесь, рядом с собой, такого человека?
Я соскользнула с седла и привязала свою кобылу к ветке, отведя ее как можно дальше от страшного капкана.
– Давай прогуляемся к реке, – предложила я Ральфу. – Оставь это пока.
Он кивнул и, поддев ногой палую листву, присыпал ею свое творение, а потом последовал за мной. На ходу я слегка покачнулась и коснулась щекой его плеча. Но оба мы не говорили ни слова. Наша река Фенни – это, по сути дела, большой чистый ручей, и из нее в любом месте можно пить без опаски. В этой речке водится форель, а летом туда заплывают и лососи. Вообще-то рыбы в Фенни довольно много, и всегда можно наловить некрупной форели или угрей, посидев с полчасика на берегу или побродив по воде с бреднем. Камешки на речном дне отливают золотом, а сама река в солнечных лучах блестит, как серебряная лента, в тени, под деревьями, где поглубже, светясь загадочным янтарным светом. Мы остановились на берегу и некоторое время смотрели, как безостановочно бежит по камням вода, а потом в один голос воскликнули: «Смотри, форель!», улыбнулись и посмотрели друг на друга. И в наших глазах светилась одна и та же любовь и к этой форели, и к этой реке, и к этой чудесной земле. Казалось, мы оба забыли, что столько времени провели порознь; эти разделившие нас дни вдруг куда-то ускользнули, растворились без остатка, и мы с улыбкой смотрели друг на друга.
– Я родился и вырос здесь, – сказал вдруг Ральф. – Мой отец, и его родители, и родители его родителей с незапамятных времен работали на этой земле. По-моему, это дает мне кое-какие права?
Река что-то тихо прожурчала в ответ, пуская пузыри.
Поперек реки, перекинувшись с одного берега на другой, лежало упавшее дерево, и я, пройдя по стволу, уселась на нем, болтая ногами над самой водой. Ральф подошел ко мне и остановился, опершись на одну из толстых ветвей и глядя на меня.
– Теперь я совершенно отчетливо вижу свой дальнейший путь, – тихо сказал он. – Тот, что ведет меня к обладанию этой землей и к бесконечным наслаждениям. Ты помнишь, Беатрис, когда мы с тобой впервые заговорили об этом? О том, каким наслаждением для нас обоих было бы обладать этой землей?
Форель подпрыгнула в воде прямо у Ральфа за спиной, но он даже головы не повернул и продолжал внимательно смотреть на меня, словно желая прочесть мои мысли – точно так же по ночам смотрел на меня мой маленький совенок. Я искоса глянула на него из-под ресниц и нарочито ленивым тоном спросила:
– Значит, ты считаешь, что у нас с тобой одна земля и одна сладкая любовь на двоих?
Он кивнул.
– Ведь ты, Беатрис, пошла бы на что угодно, лишь бы стать хозяйкой Широкого Дола, не так ли? Ты готова отдать все, что у тебя есть, принести любую жертву, чтобы каждый день по-хозяйски объезжать эти земли и говорить: «Это мое».
– Да, ты прав, – сказала я.
– Но ведь тебя скоро отошлют отсюда, – продолжал Ральф. – Ты уже не ребенок и сама понимаешь, каково твое ближайшее будущее: сперва тебя отправят в Лондон, потом выдадут замуж, и этот человек увезет тебя отсюда в чужие края, возможно даже, в другую страну. И все там будет иным – и погода, и земля, и люди, которые на этой земле трудятся. И сено там будет пахнуть иначе; и пашня будет иного цвета; и вкус молока и сыра будет иным. А Гарри женится на какой-нибудь богатой девице из знатной семьи, которая поселится в твоей усадьбе и будет править здесь, как королева, заняв место твоей матери. Тебе еще очень повезет, если раз в год на Рождество тебе позволят приезжать сюда в гости!
Мне оставалось только молчать. Нарисованная Ральфом картина была даже чересчур понятной и правдоподобной. Но подобные речи означали, что он, пока я предавалась мечтам, строил вполне конкретные планы. Да, скорее всего, будет именно так, как он говорит: меня отсюда отошлют, а Гарри женится, и Широкий Дол больше не будет моим домом. Я буду жить где-то далеко отсюда; вполне возможно, в Лондоне, что было бы еще хуже, потому что тогда меня вполне могут выдать замуж за какого-нибудь светского щеголя, и уж тогда мне точно никогда больше не доведется почувствовать аромат свежескошенного сена. Я не сказала Ральфу ни слова, но душу мою терзали невыносимая боль и страх.
Все свидетельствовало о том, что Ральф прав – и отказ мамы обновить мою комнату, и мягкие, но вполне обоснованные предупреждения отца, и особое внимание родителей к Гарри, наследнику имения. Мне было ясно, что я уже на пути в ссылку и ни моя сильная воля, ни мое страстное стремление остаться в Широком Доле не смогут меня спасти.
Заметив, как сильно я потрясена, Ральф отвернулся и стал смотреть на реку, в которой как бы висела изящная серебристая форель, едва шевеля плавниками и наставив нос против течения; чистая прозрачная вода омывала ей спинку.
– Есть один способ, который позволит тебе остаться здесь и стать хозяйкой Широкого Дола, – снова медленно заговорил Ральф. – Способ не очень честный и требует немало времени и довольно-таки значительных усилий, но в итоге мы могли бы получить и эту землю, и полное право свободно наслаждаться друг другом.
– Как? – только и спросила я. Болезненное ощущение одиночества, таившееся где-то в глубине моей души, заставляло меня говорить так же медленно и тихо, как Ральф. Он снова повернулся ко мне, сел рядом, и мы склонили друг к другу головы, как заговорщики.
– Когда Гарри унаследует поместье, – сказал Ральф, – тебе нужно остаться здесь, с ним рядом. Он полностью доверяет и тебе, и мне, так что нам будет легко обвести его вокруг пальца. Я стану в его поместье управляющим и буду обманывать его и с уплатой ренты, и с доходами от земель, и с выручкой, полученной за проданный урожай. Я объясню ему, что нам теперь приходится платить более высокие налоги, а разницу буду забирать себе. Я скажу, что надо купить особое зерно для посевов и самый лучший племенной скот, а разницу опять заберу себе и положу в банк. Ты будешь обманывать его с хозяйственными счетами, которые он наверняка попросит тебя вести – с теми, что касаются жалованья домашним слугам, покупки домашней скотины, сада и огорода, конюшни, молочного сарая и пивоварни. В общем, ты и сама знаешь, сколько хозяйственных забот в такой усадьбе, как ваша, и уж точно лучше меня сообразишь, какую пользу из этого мы могли бы извлечь. – Ральф умолк и вопросительно посмотрел на меня, и я кивнула в знак согласия. Я действительно отлично все это знала. Я с ранних лет и самым непосредственным образом участвовала в управлении поместьем, пока Гарри находился где-то вдали от него, учась в школе или гостя у родственников. И я прекрасно понимала, что легко смогу обмануть его и выиграть целое состояние исключительно за счет подтасовки домашних счетов. Если мы будем действовать вместе с Ральфом, то, по моим подсчетам, Гарри станет банкротом уже года через три.
– Мы его разорим! – прошептал Ральф. Его шепот сливался с тихим шелестом речной воды. – А у тебя будет какое-то свое, защищенное законом имущество – возможно, вдовья доля или собственный банковский вклад. Во всяком случае, твоя часть наследства будет в полной безопасности, а вот Гарри мы обанкротим. И я, за счет тех средств, которые нам удастся скопить, выкуплю у него имение и стану здесь полноправным хозяином, а ты станешь той, кем и сейчас заслуживаешь быть: хозяйкой самого лучшего поместья и самого лучшего дома в Англии и моей женой! Ты станешь хозяйкой Широкого Дола!
– А Гарри? – ледяным тоном спросила я.
Ральф презрительно сплюнул на берег.
– Гарри – это глина в руках любого, кто захочет придать ей ту или иную форму, – сказал он. – Он влюбится в какую-нибудь хорошенькую девчонку, а может, в хорошенького мальчишку. А потом может повеситься или стать поэтом. А может жить в Лондоне или поехать в Париж. Не беспокойся: он получит в результате продажи земли кое-какие деньги, так что голодать точно не будет. – Ральф улыбнулся. – И, разумеется, он сможет приезжать к нам в гости, если ты сама этого захочешь. Меня дальнейшая судьба Гарри вообще не интересует.
Я тоже улыбнулась, глядя на него, но сердце мое стучало часто-часто от смешанного чувства надежды и гнева.
– Это, пожалуй, может и получиться, – несколько неуверенным тоном сказала я.
– Это должно получиться! – возразил Ральф. – Я этот план не одну ночь обдумывал.
И я представила себе, как он прятался в зарослях папоротника в лесу, своими темными ясными глазами высматривая во тьме браконьеров и одновременно заглядывая далеко за пределы этой тьмы, в будущее, где не будет ни холода, ни зябких, неуютных ночей без сна, где на него будут работать другие люди, которым он сам будет платить жалованье. Вот тогда он сможет пить вино у камина, где жарко горят отличные поленья, и вкусно обедать, и говорить, что слуги – бездельники, что арендаторы никогда вовремя не вносят плату, что пшеница в этом году удалась, что правительство некомпетентно и совершенно никуда не годится, и все вокруг будут его слушать и с ним соглашаться.
– Это может получиться, – сказала я, – но у нас есть серьезная помеха.
Ральф молча ждал продолжения.
– Мой отец здоров и силен, как бык. Он может и еще одного сына родить и обеспечить его всевозможными попечителями и хранителями. Кроме того, Гарри, может, сейчас и очарован тобой, но вряд ли тебе удастся сохранить над ним подобную власть в течение двух десятков лет. Моему отцу всего сорок девять, и он вполне способен прожить еще лет сорок. Так что, когда он умрет, я уже лет тридцать пять буду замужем за каким-нибудь старым толстым и знатным шотландцем, и у меня будет целый выводок босоногих детишек, возможно, будущих герцогов и герцогинь Шотландии, а может, я уже и внуками успею обзавестись. А супруга Гарри, на ком бы он ни женился, к этому времени прекрасно обживет Широкий Дол, растолстеет и будет чувствовать себя совершенно спокойно, обладая как минимум двумя сыновьями-наследниками, уже успевшими достаточно подрасти. Ну а ты – самое большее, на что можешь надеяться ты, это коттедж Тайэка. А самое большее, на что могу надеяться я, – и тут мой голос дрогнул, срываясь в рыдание, – это ссылка!
Ральф кивнул, соглашаясь с моими доводами, и сказал:
– Да, это, пожалуй, самая большая трудность. Мой план должен сработать, но это возможно лишь теперь, в течение этого лета, пока Гарри совершенно свободен и таскается за мной по пятам или, точно Луна вокруг Земли, крутится возле тебя. Он влюблен в нас обоих и боится нас обоих. Именно поэтому действовать нужно немедленно, пока в нас с тобой не остыла страстная жажда обладания этой землей и друг другом. Я не хочу ждать, Беатрис!
Он смотрел мне в лицо сияющими глазами. Он действительно был влюблен и в меня, и в мою землю – поистине пьянящая смесь для того, кто всю жизнь работал на своего господина, как и его дед и отец. Какой мрачной представлялась мне теперь вполне реальная перспектива моей жизни вдали от Широкого Дола! А ведь именно так и должно было случиться, для этого имелись все основания и условия, и мысль об этом была невыносимой по сравнению с той яркой мечтой о будущем, которую лелеял Ральф и которую, как он считал, мы вполне могли бы воплотить в жизнь. И тогда я стала бы хозяйкой Широкого Дола…
– Мой отец отлично выглядит, и он совершен-но здоров, – сухо заметила я, глядя Ральфу прямо в глаза.
Возникла долгая пауза; нам обоим было совершенно ясно, как далеко мы готовы пойти для осуществления мечты Ральфа. Моей мечты.
– В жизни всякое случается, – обронил Ральф, и эти слова упали в зловещую и глубокую тишину вокруг, как в застывшую воду мельничного пруда. И, точно брошенный в воду камень, породили вокруг себя множество все расширяющихся кругов. И я принялась сопоставлять, соизмерять возможность потери отца, моего любимого, моего обожаемого отца, с возможностью навсегда потерять Широкий Дол. Сопоставлять основополагающую ценность присутствия в моей жизни отца, шумного и энергичного, и то чудовищное чувство холодного одиночества, которое охватывало меня в предвкушении моей скорой ссылки из родного дома, почти столь же вероятной, как и то, что этим летом мне исполнится шестнадцать лет. Я без улыбки посмотрела на Ральфа и спросила ровным холодным тоном:
– Ты имеешь в виду несчастный случай?
– Да. Никто из нас уже завтра от несчастного случая не гарантирован, – сказал он таким же ровным холодным тоном.
Я кивнула. Мой мозг искал – так искусная прядильщица ищет конец нити в спутанном клубке шерсти – некую идею, за которую я могла бы уцепиться, чтобы она помогла мне пройти по этому лабиринту греха и преступлений и вывела бы меня на простор залитого солнечным светом Широкого Дола. Я в молчании соизмеряла то, до какой степени мне необходим отец, с тем, сколь сильно мне необходимо ощущение собственной безопасности в родном доме; при этом я учитывала и ту роль, которую может сыграть безумное увлечение моего брата Ральфом, и то, как далеко может завести его это опасное увлечение. Думала я и о матери; о том, что, утратив отца, я могу стать более чувствительной, а значит, и более уязвимой, в наших с мамой отношениях. И все же передо мной вновь и вновь возникала безрадостная картина моей жизни в неуютном замке где-то далеко на севере, далеко от той земли, частью которой являюсь я сама; я представляла себя тоскующей всем сердцем по знакомым утренним звукам Широкого Дола. А еще перед глазами у меня то и дело вставал профиль отца – в тот момент, когда он, отвернувшись от меня, во все глаза восторженно смотрел на своего сына и наследника. Он ведь предал меня, предал, хотя сама я тогда еще и помыслить не могла о том, чтобы предать его. Я вздохнула. Собственно, тут с самого начала мог быть только один ответ.
– Да, твой план может сработать, – сказала я.
– Но это возможно только сейчас, – повторил Ральф. – Перемены в настроении Гарри могут произойти уже через год или даже через пару месяцев. Например, если твои родители решат его куда-то отправить для подготовки к поступлению в университет. Тогда наша власть над ним будет полностью утрачена. Так что мой план может осуществиться только нынешним летом. Завтра.
– Завтра? – переспросила я, охваченная внезапным раздражением. – Ты говоришь «завтра»? Ты действительно имеешь в виду завтрашний день?
Темные глаза Ральфа стали совсем черными: он прекрасно понимал то, что мы оба имеем в виду.
– Да, – сказал он. – Именно так.
У меня перехватило дыхание.
– Но почему так скоро? – спросила я, охваченная инстинктивным страхом. И все же сердце у меня забилось в предвкушении некоего быстрого решения всех проблем, способного в один миг обезопасить мое будущее.
– А зачем ждать? – спросил Ральф с жестокой логичностью. – Для меня все равно ничего не изменится. И потом, я верю в твою храбрость и твердость характера, Беатрис. Если ты за Широкий Дол, если ты мечтаешь жить здесь всегда, если ты решилась – а мне кажется, ты решилась, – то зачем ждать? – Он, прищурившись, оценивающе смотрел на меня, и я понимала, какую страшную взрывчатую смесь мы представляем вместе. Без меня он бы никогда не решился на осуществление подобного плана. Без меня у него попросту ничего бы не получилось. Но и я, не прояви он такой настойчивости, никогда бы не смогла сделать ни шагу к осуществлению своей заветной мечты. Мы вели друг друга все дальше и дальше и, словно пара падших ангелов, кружась, опускались все глубже в бездны ада. Я глубоко вздохнула, пытаясь утишить бешеное биение сердца. А рядом, как ни в чем не бывало, что-то весело бормотала река.
Глава четвертая
Я проснулась, как от резкого толчка, увидела за окном жемчужно-серый летний рассвет и поняла: сегодня я должна кое-что сделать и проснулась так рано именно поэтому. Но прошло еще несколько минут, насквозь пропитанных сном, прежде чем я припомнила, что мне предстоит, и даже тихонько охнула. Ко мне разом вернулись все вчерашние переживания и сомнения, и отчетливо вспомнился наш разговор с Ральфом – картинка была яркой, как эмаль, – мы сидим на бревне, внизу мирно журчит Фенни, и разговор у нас идет о вещах, совершенно безумных: о смерти и предательстве.
Ральф умело выбрал время, чтобы затеять со мной этот разговор, – он, видно, почувствовал, что я несколько утратила душевное равновесие, и легко смог добраться до самых болезненных точек моей ревнивой и замкнутой души, которая всегда жадно требовала: «Любите меня, только меня одну!» Мне мучительно было видеть, что теперь мой отец любит не меня, а Гарри, что он именно с ним предпочитает теперь ездить верхом, вести неторопливые беседы и осматривать наши владения. Все это вызывало в моей душе такую испепеляющую ярость, что мне хотелось разразиться бранью, затопать ногами и постараться причинить им всем столь же сильную боль, какую испытала я. Если бы одного моего желания было достаточно для того, чтобы Гарри вдруг рухнул замертво, я бы этого пожелала – потому что он отнял у меня, пусть даже невольно, мое законное место рядом с отцом. Но больней всего было то, что и сам отец неожиданно выступил против меня, а ведь я неизменно и честно всем сердцем его любила, этого непостоянного, никчемного человека! Да, именно измена отца вызывала в моей душе такое возмущение, такую ярость; именно она делала меня открытой для союза с любым из его противников. Он не сумел должным образом оценить мою любовь и доверие, ту нежную дружбу, что была меж нами, и это лишило меня корней, лишило морали, и некий злой ветер подхватил меня и отнес в тот мир, где любая случайная мысль, любой враждебный отцу план мести мог полностью завладеть моей душой. У меня было такое ощущение, словно я, подобно верному вассалу, принесла ему присягу, а он, мой сеньор, нарушил свою клятву, предал меня. Разочарование и горькая печаль – это еще самые безобидные из тех чувств, что обуревали мной.
А Ральфу удалось облечь в простые слова мой внутренний протест, мое желание не только самоутвердиться, но и отомстить. Ему удалось сделать так, что моя месть звучала как мягкое наказание и казалась чрезвычайно разумной. Хорошо спланированная хладнокровная месть, воплотить которую в жизнь было под силу любому разумному человеку. Весь этот план был настолько логичен, что я ничуть не сомневалась в его правильности. У нас с Ральфом все должно было получиться. И тогда я обрела бы то, чтобы было мне более всего необходимо, – мой Широкий Дол. И к тому же отомстила бы за боль, причиненную мне отцом.
Я уткнулась головой в подушку, чтобы не видеть серых рассветных сумерек, не видеть белых стен своей спальни. Нет, я, должно быть, просто сошла с ума, пока сидела там, над рекой, на поваленном дереве и слушала убедительные доводы Ральфа, голос которого звучал так мягко и настойчиво. Я, наверное, повредилась рассудком, позволив себе не только слушать его речи, но и соглашаться с ним. Какой сладостной мне казалась тогда мысль о том, что мой отец может быть подвергнут мучительным страданиям и поймет, наконец, как я ему нужна. Еще более сладостно было помечтать о том, что и отец, и Гарри неким волшебным образом вдруг исчезли и я осталась в Широком Доле одна и стала сама себе хозяйкой. Как я могла быть столь глупа, поверив, что нечто подобное может произойти само собой и только потому, что я этого захотела! Ведь все это были пустые мечты обиженного и страдающего ребенка. И я действительно проявила опасную неосторожность, поверив этим мечтам.
Ни в коем случае нельзя было дать ход плану Ральфа! Это было сущее безумие! Вчера я просто утратила контроль над собой от ревности и страха перед будущим. Но сейчас еще только рассвет нового дня, еще не высохла роса на траве под жаркими лучами солнца, еще и птицы не начали петь, так что время у меня есть. И до того, как начнут вставать слуги и загремят засовом на кухонной двери, мне нужно незаметно выскользнуть из дома, добежать до хижины Мег, постучаться в окно и сказать Ральфу, что вчера он меня просто неправильно понял, что я имела в виду нечто совсем другое, что его план придется немедленно отменить. Мне не придется долго ждать, прежде чем слуги займутся делами, а с утра они все бывают очень заняты. И как только одна из младших служанок займется растопкой кухонной плиты и начнет таскать дрова, для чего ей придется открыть заднюю дверь дома, я смогу незаметно выйти, и мне не нужно будет самой отпирать дверь, ибо это, конечно же, вызвало бы всякие ненужные вопросы. Ладно, я подожду еще несколько минут, потом быстренько оденусь, на цыпочках спущусь вниз и, как только служанка отвернется, выскользну наружу. Если Ральф еще не вернулся домой после того, как всю ночь выслеживал браконьеров, то я, возможно, еще в лесу его встречу.
Я на минутку зарылась в теплые одеяла, наслаждаясь уютом постели и понимая, что через несколько минут мне придется встать, одеться в холодной комнате и умыться холодной водой. Ничего, с Ральфом я все быстренько улажу, и мы с ним придумаем какой-нибудь другой выход. А может быть, все как-то и само собой устроится. Если Гарри достаточно скоро уедет в университет или даже просто съездит на несколько недель погостить к кому-то из маминых родственников, то у меня хватит времени, чтобы полностью отвоевать внимание отца. Сейчас папа, может, и отвернулся от меня, но я знала, что в глубине души он любит меня по-прежнему и скоро ему надоест учить этого непонятливого Гарри. И ему вновь захочется вернуться к нашему молчаливому инстинктивного содружеству, которое существовало столько лет, и мы с ним снова начнем вместе объезжать наши владения, и он снова будет искать моего общества, и я буду рядом, а Гарри окажется за пределами этого круга, и папа больше не захочет иметь с ним дела… Успокоенная этими мыслями, я и не заметила, как задремала. Потом снова открыла глаза, чтобы проверить, достаточно ли посветлело за окном, и прислушалась к звукам на кухне. Но там было тихо. Наверное, еще слишком рано, решила я, и даже если я снова усну, то все равно проснусь, как только услышу скрип отворяющейся задней двери или грохот поленьев, которые внесет на кухню служанка. И я снова задремала, а потом незаметно соскользнула в глубокий сон.
Проснувшись, я увидела за окном ярко светившее солнце, а в дверях мою горничную, которая как раз принесла для меня кувшин горячей воды для умывания и мою обычную утреннюю чашку шоколада.
– Как вы сегодня долго спите, мисс Беатрис, – весело сказала горничная и со стуком поставила чашку на прикроватный столик. Сбросив одеяла, я подбежала к окну. День был уже в самом разгаре.
– А который теперь час, Люси? – спросила я, плеща водой себе в лицо и сбрасывая с себя ночную сорочку.
– Да уж восемь пробило, – спокойно ответила она.
У меня перехватило дыхание. Проспала! Впрочем, упрекать себя за то, что я проспала в столь важное, поистине жизненно важное утро, не имело смысла.
– Помогите мне поскорей одеться, Люси, – велела я. – Я ужасно спешу.
И, хотя Люси двигалась, как тупой истукан, я через несколько минут была одета и ринулась вниз. Мне уже не требовалось тайком пробираться на улицу мимо кухни: парадная дверь была распахнута настежь. Пробегая по холлу, я заметила, что отец уже кончает завтракать. Он крикнул мне: «Доброе утро!», я что-то ему ответила, но не остановилась. Я все еще надеялась, что успею перехватить Ральфа.
Я успею, успею, думала я. Сломя голову я пролетела через розарий, хлопнула садовой калиткой и ринулась дальше, через выгон, подбирая повыше свою длинную юбку, за которую все время цеплялись колючки. Вскоре я оказалась в лесу и сразу немного успокоилась. Я быстрым шагом шла по тропе вдоль берега реки, рассчитывая, что сотня вещей могла задержать Ральфа дома, заставить его выйти чуть позже обычного времени. Например, он мог слишком поздно вернуться после ночного обхода и проспать, как проспала и я. А если он пробыл в лесу всю ночь и вернулся только сейчас, то, возможно, как раз завтракает, только еще собираясь выйти из дома. А может, он и до сих пор еще в лесу или как раз идет домой. Или же – и мне очень хотелось верить, что это именно так, – он просто догадался, почувствовал, как это часто бывает с детьми и влюбленными, что я пребываю в страшном отчаянии после вчерашнего разговора, и теперь ждет меня. Что он понял, зная, как мне необходимо его увидеть. И тогда я скажу ему, что передумала, что вчера я просто ненадолго лишилась рассудка – всего лишь на полдня и одну ночь! – и что я теперь понимаю, как на самом деле понимала всегда, что мой отец для меня священен. Он – истинный хозяин своей земли, а потому неприкосновенен. И он мне дороже всех на свете, дороже моей собственной жизни. И все, что я говорила против него, было вызвано всего лишь болезненной обидой. Я никогда не пожелала бы ему зла – разве что в те несколько минут непростительной слабости.
Дыхание короткими рывками вырывалось у меня изо рта, узкий, облегающий фигуру лиф платья промок от пота под мышками и на спине, но я не решалась остановиться и передохнуть. Я была выносливой и бегать умела не хуже отцовских гунтеров, но сейчас мне очень мешали длинные юбки, и я то и дело спотыкалась на неровной лесной тропе. Да и путь был неблизкий – особенно если идти пешком. Но останавливаться было никак нельзя, ведь в эту самую минуту Ральф, возможно, как раз надевает куртку, берет шапку и выходит из дома, а уж в лесу я его точно разыскать не смогу.
Я ведь вчера не расспрашивала его, как он намерен действовать, и понятия не имела, куда он может направиться, где рассчитывает встретиться с моим отцом и как собирается совершить то, на что я сгоряча дала согласие (но чего на самом деле совсем, совсем не хотела!). Задыхаясь и чувствуя жгучую боль в груди, я сперва еще прибавила шагу, а потом снова побежала. Все происходило как в страшном сне, когда бежишь-бежишь, но никак не можешь нащупать ногами точку опоры. Казалось, моя любимая земля у меня под ногами превращается в липкое месиво, и хотя я все еще продолжала бежать, но чувствовала, что постепенно замедляю шаг и безнадежно теряю время. Увы, я не могла ни бежать достаточно быстро, ни лететь и чувствовала, что каждая упущенная секунда означает, что я могу так и не встретиться с Ральфом.
Я вылетела на солнечную поляну, где стоял домик Мег, задыхаясь от быстрого бега. Я была не в силах вымолвить ни слова и, хлопнув садовой калиткой, пошатываясь, как пьяная, бросилась к входной двери и забарабанила в нее кулаками, а потом согнулась и рухнула на порог, со стоном хватая ртом воздух и почти теряя сознание. Наконец внутри дома послышались шаги, и у меня даже голова закружилась от облегчения: кажется, успела! Теперь все будет хорошо. Да, я успела его перехватить, и безумие нашего вчерашнего разговора, весь этот кошмарный план превратится в ничто, в глупость, над которой мы оба всего через несколько минут будем смеяться. Ральф наверняка скажет: «Неужели тебе могло прийти в голову, что я действительно должен это сделать?», и я со смехом отвечу: «Ну конечно же нет!», и буду еще долго-долго смеяться… Но тут дверь открылась, и на пороге возникла Мег.
– Мег! – воскликнула я, чувствуя, как меня охватывает леденящий ужас, и тщетно вглядываясь в полумрак у нее за спиной. – А где же Ральф?
– Ушел, – спокойно сказала она, глядя на меня своими черными глазами, в глубине которых таилось любопытство, но лицо ее осталось совершенно равнодушным, хотя перед ней на крыльце лежала запыхавшаяся дочь сквайра, вся в поту, растрепанная, с распущенными чуть не до полу волосами.
Я посмотрела на нее так, словно она только что подписала мой смертный приговор. Да, это был смертный приговор. Смертный приговор…
– Куда ушел? – спросила я. Я никак не могла отдышаться и с трудом выговорила даже эти два слова.
Она пожала плечами, по-прежнему старательно делая вид, что не замечает моего волнения.
– В лес куда-то, – сказала она. – По-моему, в сторону общинного выгона.
Я в отчаянии закрыла лицо руками. В голове у меня не было ни одной мысли – я не могла думать. Я ведь была совершенно уверена: если я буду бежать достаточно быстро, если накажу себя этим безжалостным бегом, то наверняка успею перехватить Ральфа. Или он сам каким-то образом поймет, что мстительные детские мечты ни в коем случае не должны воплощаться в жизнь, что не все в мире так, как того захотелось бы мне.
Мег вдруг резко повернулась и ушла в дом, но вскоре вернулась и подала мне грубую глиняную кружку, полную воды. Я выпила все, даже не почувствовав вкуса. В голове билась одна и та же мысль: я проспала, я бежала изо всех сил, но опоздала! Ральф уже ушел!
Солнце жарко припекало мне одну щеку; я чувствовала, что на лбу, под волосами, выступил пот и стекает по вискам на щеки. С мокрым от пота лицом я села, не утираясь и словно онемев. Я была не в силах двинуться с места, я прямо-таки оцепенела от ужаса. Потом все же заставила себя спросить каким-то деревянным голосом:
– А ружье он с собой взял?
– Нет, – сказала Мег, – и собак тоже дома оставил. – И она мотнула головой в сторону двух псов, привязанных возле шалаша, заменявшего им конуру.
Не взял ружья. Я вцепилась в эти слова, ибо они давали некую надежду. Мне показалось, что это добрый знак. Может быть, все-таки Ральф, проснувшись утром, осознал, как осознала это и я, что наши вчерашние планы – это сущее безумие; что мы с ним обсуждали их, как дети, которые говорят о том, что сделали бы, если б могли. Значит, он не взял с собой ружье? Так, может, он просто пошел проверить свои капканы и ловушки? И моему отцу ничто не угрожает?
Отец…
И я вдруг поняла: да ведь отец и впрямь в полной безопасности! Он ведь еще дома, а Ральф где-то там, в лесу. Да, конечно же, папа дома, он в целости и сохранности, и я не допущу, чтобы ему грозила какая-то опасность. Но даже если он и уехал, то вряд ли один, так что Ральф никогда не решится его тронуть и, скорее всего, перенесет осуществление своего смертоносного плана на другой день. Сегодня в полдень или к вечеру Ральф вернется домой, и я непременно постараюсь с ним увидеться и сказать ему, что передумала. А пока что мне всего лишь нужно сделать так, чтобы сегодня папа никуда не выезжал один. И я легко могу это сделать, всего лишь попросив его взять меня с собой. Вот тогда уж он наверняка будет в безопасности. Тогда я наверняка смогу его спасти.
– Извольте передать Ральфу, что я срочно хочу его видеть, – сказала я Мег повелительным тоном и встала. Меня слегка пошатывало, и голова довольно сильно кружилась, но я решила не обращать на это внимания. Я снова прошла через сад на тропу, ведущую вдоль берега реки, по которой всего несколько минут назад мчалась, охваченная ужасом. Вскоре я действительно пришла в себя, даже дыхание вновь стало ровным, хотя шла я довольно быстро, а солнце светило мне прямо в лицо. Но тревога не покидала меня, кусая за пятки, как черный пес, и я пошла еще немного быстрее. Когда я уходила, отец еще не кончил завтракать, и перед ним лежали утренние газеты, хотя письма наверняка еще не принесли, так что можно было быть почти уверенной, что он еще не закончит просматривать газеты и почту к тому времени, как я вернусь домой. А если нет? Я снова ускорила шаг, и сердце мое испуганно забилось, хотя пока еще не так сильно, как когда я бежала к домику Мег.
Отец почти наверняка дождется, когда принесут деловые письма, чтобы, как всегда, с утра просмотреть их. А может даже, он ждет моего возвращения? Если все хорошо, то я, еще проходя через розарий, увижу его на террасе с утренней газетой в руках; он будет нюхать воздух, курить сигару и, улыбаясь, смотреть, как я бегу к нему. Я так ясно все это себе представила, что почти почувствовала в воздухе аромат голубого сигарного дыма. Прибавив ходу, я побежала рысцой. Отец дома; во мне все крепла уверенность, что он дома, на террасе, любуется розами и удивляется тому, зачем это я так поспешно удрала из дома. Да, он, конечно же, ждет, когда вернется мальчик, посланный перехватить утреннюю почтовую карету из Лондона. Теперь я уже не бежала, а летела, не глядя под ноги. Я знала, что он там, но сегодня я столько раз уже пугалась до смерти, что мне хотелось поскорее увидеть его собственными глазами. Мне хотелось подлететь к нему, пусть даже такой разгоряченной, растрепанной, потной, как сейчас, и почувствовать, как он своими сильными тяжелыми руками обнимает меня и прижимает к себе. Вот тогда я уж наверняка бы поняла, что ему ничто не грозит. Поняла бы, что никогда не смогу причинить ему никакого вреда, даже если захочу. Где-то под одним из ребер возникла острая боль, словно туда всадили толстую, докрасна раскаленную иглу, и теперь каждый мой вздох сопровождался негромким стоном, и на каждом шагу проклятая игла проникала все глубже в мою грудь. Ныли напряженные икры. Но я – хоть и знала, знала, что отцу ничего не угрожает, – все равно бежала из последних сил, словно под воздействием неких магических чар. Я, правда, не испытывала прежнего, леденящего ужаса, но и никакого облегчения тоже не чувствовала. Для этого мне необходимо было его увидеть, взять его за руку и сказать: «Сегодня мы с тобой весь день будем вместе ездить по Широкому Долу». Или, в крайнем случае, заставить этого глупца Гарри поехать вместе с отцом. Так и сказать ему: «Сегодня с папой поедешь ты, и ты должен все время быть рядом с ним. Обещай мне это». И Гарри, конечно, пообещает, и слово свое сдержит, и папа будет в безопасности. Мне просто нужно поскорее его увидеть.
Я бежала изо всех сил, не замечая, как ветки кустов цепляются за мою юбку, не слыша журчания Фенни; я слышала только все заглушавший стук крови у меня в висках и бешеный стук моего сердца; казалось, мои башмаки с громовым грохотом топчут мягкую землю на лесной тропе. Наконец, промчавшись по стволу упавшего дерева через речку, я вылетела на выгон, распахнула и с грохотом захлопнула садовую калитку, а потом ринулась к террасе. Пот заливал мне глаза, и я не могла как следует разглядеть, кто там стоит; от быстрого бега перед глазами мелькали черные мушки, словно я смотрела сквозь вуаль. Но я была уверена: на террасе стоит мой отец. Я чувствовала, что он там. В безопасности. А Ральф может хоть весь день ждать в лесу. Теперь это уже никакого значения не имеет.
Я на мгновение остановилась в розарии и поморгала, чтобы зрение немного прояснилось, но нигде возле дома отца видно не было. И на террасе тоже, хотя дверь на террасу была распахнута. Наверное, он просто снова зашел в дом, чтобы взять еще одну сигару или налить себе еще чашку шоколада, подумала я и рысцой двинулась по дорожке, неотрывно глядя на дверь и ожидая, что он в любой момент снова широким шагом выйдет на солнышко, разворачивая на ходу газету и направляясь к одной из каменных скамей. Я так быстро поднялась по ступенькам и влетела в холл, что на мгновение ослепла после этой пробежки под ярким солнцем.
– А где папа? – спросила я у одной из служанок, которая несла мне навстречу поднос с посудой.
– Уехал, мисс Беатрис, – сказала она, сделав легкий книксен. – Взял коня и уехал.
Не веря собственным ушам, я уставилась на нее. Нет, не может быть! Ведь была всего лишь некая неопределенная идея, и она, точно брошенный в моего отца крошечный камешек, вдруг разрослась, окрепла и вот-вот могла превратиться в грозную лавину.
– Взял коня и уехал? – с недоверием переспросила я.
Девушка как-то странно посмотрела на меня. Действительно, мой отец почти каждое утро уезжал верхом по своим делам, и это всеми воспринималось как должное. Так что мои вопросы, заданные таким испуганным тоном, и впрямь могли показаться странными.
– Да, мисс Беатрис, – подтвердила служанка. – Он уже с четверть часа как уехал.
Я резко повернулась и пошла к дверям. Можно было, конечно, немедленно потребовать лошадь и кинуться за отцом вдогонку или весь день в отчаянии гонять по холмам, пытаясь отыскать Ральфа, или отца, или их обоих. Но меня охватило такое чувство, какое, должно быть, испытывает моряк, когда, выбросив за борт все лишнее и изо всех сил откачивая воду, вдруг понимает, что ничто не поможет, что его судно все равно потонет. Удача сегодня явно от меня отвернулась. И от моего отца, похоже, тоже. Он, как всегда, этим солнечным утром поехал осматривать свои владения, не подозревая, что где-то там его поджидает убийца. И я уже ничем не могла это предотвратить. Ничем. Теперь я могла только защитить от опасности себя самое. Я, как тень, скользнула по лестнице к себе в комнату. Мне хотелось вымыться и переодеться, прежде чем я встречусь с мамой и Гарри. То, что, возможно, происходит сейчас в лесу, мне уже неподвластно. Я не в силах этому помешать. Я сама посеяла это смертоносное семя. Но оно еще может и не прорасти. Да, оно еще может и не прорасти!
Отца привезли домой в полдень. Четверо мужчин с застывшими от горя лицами, понуро шаркая ногами, несли за четыре угла решетку из ивовых прутьев – такими пользуются, собирая овец в загон. Решетка прогнулась в центре под весом отцовского тела; переплетенные прутья даже начали трескаться и расходиться. Он лежал на спине, и лицо его казалось каким-то измятым, точно комок пергаментной бумаги. Настоящий хозяин своей земли, сильная личность, человек невероятно смелый и энергичный. Да, таким был мой отец, и вот теперь он умер. А то, что сейчас принесли эти люди, – это всего лишь мертвое и тяжелое тело.
Они внесли его в парадные двери, пронесли через холл, и их грязные сапоги оставляли следы на полированном полу и дорогих коврах. Захлопали двери кухни, и оттуда выбежало полдюжины слуг с бледными лицами. Я стояла без движения, держась за притолоку. Когда отца проносили мимо меня, я заметила у него на виске зияющую кровавую рану. Значит, мой обожаемый папа все-таки действительно умер?
Я стояла, как замерзшее дерево холодной зимой, а они, шаркая ногами, медленно проходили мимо меня, и мне казалось, что они не идут, а крадутся или бредут по пояс в воде, словно все это происходит во сне. Они, словно нарочно, еле волочили ноги, и это усиливало ощущение того, что все мы как бы заперты внутри некоего кошмара; казалось, они медлят специально для того, чтобы я получше разглядела эту ужасную рану, огромную, в полчерепа, в глубине которой виднелось нечто жуткое, зернистое, какая-то кровавая каша из раздробленных костей.
А его лицо! Сейчас оно было совсем не похоже на лицо моего красивого смелого отца! На его лице застыла маска ужаса, и под ней скрылись его веселые ясные глаза, его смеющиеся губы. Умирая, он обнажил в последнем крике желтоватые оскаленные зубы, а его голубые глаза от изумления вылезли из орбит при виде убийцы. Сейчас его лицо казалось совершенно бесцветным, разве что чуть желтоватым, как песчаник, из которого сложен наш дом. И весь он был словно статуя ужаса, высеченная из этого желтого песчаника. Потому и решетка из ивовых прутьев под ним прогнулась, ибо тонким прутьям не под силу было вынести тяжесть его мертвого, каменного тела.
Медленный, неуклюжий марш носильщиков наконец завершился; они проследовали мимо меня к лестнице; и невидящие, но в упор смотревшие на меня голубые глаза отца тоже скрылись из виду. Однако душа моя по-прежнему была исполнена ужаса, и мне казалось, что каждая ступенька нашей великолепной широкой лестницы трещит, стоит им ступить на нее со своей тяжкой ношей. Они отнесли отца в спальню, и где-то в доме уже слышались монотонные, надоедливые звуки плача. Мне тоже очень хотелось заплакать, но я не могла. Я так и стояла, застыв, в ярком пятне света, все еще держась за притолоку и не сводя глаз со сверкающего в солнечных лучах полированного пола, на котором высыхала грязь, оставленная сапогами носильщиков. Снаружи уже собралось с полдюжины арендаторов; мужчины стояли, обнажив голову, женщины утирали слезы.
Нам сказали, что отец, должно быть, упал с лошади, перепрыгивая через невысокую стену, с севера отделявшую наш парк от пахотных полей. Во всяком случае, нашли его именно там – уже мертвым. Его конь ничуть не пострадал и мирно пасся рядом; седло, правда, чуть съехало в сторону, словно подпругу затянули слишком слабо. В моем мозгу мгновенно возникла страшная картина, от которой мне уже некуда было деться: отец перелетает на своем гунтере через стену, а Ральф, где-то там прятавшийся, выскакивает, хватает коня за узду и силой бьет моего отца по голове камнем, вынутым из той же стены. Единственным утешением мне служило то, что отец умер по ту сторону стены, где был парк, под теми деревьями, которые он так любил. Но в целом я была безутешна.
Это сделал Ральф. Ральф совершил это преступление. Это бесчестное нападение. Этот черный, отвратительный грех. Пока моя мать плакала, утирая легко лившиеся слезы, так мало ей стоившие, а Гарри бесцельно слонялся по дому, потрясенный случившимся, я как раз начала мыслить более разумно. В голове у меня прояснялось под воздействием всепоглощающей ненависти. Да, все это совершил Ральф, и он один в ответе за все!
Нет, я, конечно, тоже была там, на поваленном дереве над рекой. И целовалась с Ральфом. И первой произнесла слова «несчастный случай», и «это может получиться». Но я же не знала, как все это будет. Да, я дала согласие. Но не сознавала, чему даю ход. А Ральф сознавал. Ральфу много раз доводилось убивать – перерезать горло оленям, обдирать шкуру с зайцев, отрубать голову кроликам. Ральф знал о смерти все, и ему удалось убедить меня согласиться с его мрачным планом, хотя я была совсем еще ребенком, ничего не знала и не понимала. А когда поняла, было уже слишком поздно. И в том не было моей вины.
Я же не хотела, чтобы мой отец умер! Я всего лишь хотела, чтобы он опять повернулся ко мне лицом, чтобы в его голубых глазах, устремленных на меня, вновь вспыхнула любовь. Мне хотелось, чтобы все стало как прежде и он опять требовал, чтобы я вместе с ним ездила на овечьи пастбища. Чтобы он звал меня с собой легко и естественно – так свистом подзывают любимую собаку. Чтобы он забыл о Гарри и его правах наследника. Чтобы Гарри как бы выпал из его поля зрения – ведь так, собственно, и было раньше. Да, я хотела снова стать первой в его сердце и первой в Широком Доле! Хотела чувствовать себя в полной безопасности и в душе отца, и в его владениях.
Но теперь Ральф убил моего отца. И больше некому было меня любить.
Впрочем, Ральф совершил и еще одну ужасную ошибку: он забыл о том, что нас разделяет. Забыл, что между нами всегда была пропасть. Так и не понял, что я никогда не лягу с ним в отцовскую кровать, кровать сквайра; я никогда не приведу его в наш дом. Он был недостоин. Недостоин спать в постели моего отца; недостоин носить сорочки из тонкого батиста. Он всю жизнь носил одежду из домотканого полотна, а его мать и вовсе ходила в жутких лохмотьях. И этот жалкий деревенский парень осмелился – осмелился! – ждать в засаде моего замечательного и храброго отца, предательски напасть на него, свалить на землю, размозжить ему голову камнем! И мой отец, сквайр Широкого Дола, умер в мучениях от руки своего неверного слуги-предателя.
Что ж, Ральфу придется за это заплатить.
Между тем Гарри становился все печальней. Он все острей чувствовал утрату и все чаще, теперь уже ежедневно, приходил ко мне за советом и утешением. Мама же, когда высохли ее первые легкие слезы, сразу деятельно занялась подготовкой к похоронам: заказывала перчатки и траурные одежды, составляла меню для поминок. А мои глаза по-прежнему сухо горели ненавистью.
Ральфу придется за это заплатить.
Никто не смеет безнаказанно злоумышлять против Лейси из Широкого Дола! Никто в нашем роду не погиб от руки предателя, не имея ни меча в руке, дабы защитить себя, ни верной охраны. И если бы я сейчас могла сделать так, чтобы Ральфа арестовали и повесили, я бы это сделала. Но в суде он мог выдвинуть обвинения против меня, а я не могла допустить, чтобы эта ужасная тайна стала темой для пересудов. В мои планы отнюдь не входила смерть отца. Все это было задумано не мной. И самого убийства я тоже не совершала. И не приказывала его совершить. Ральф умело подвел меня к мысли о том, что моего отца необходимо устранить, но я толком не понимала, что это значит на самом деле. И теперь передо мной все время стояло лицо отца, застывшее в безмолвном крике, и единственное, что способно было хотя бы на время отвести от меня эти ужасные видения, – это безмолвно повторять про себя точно успокоительное заклинание: «Ральф за все заплатит!»
Во время заупокойной службы глаза мои под темной вуалью казались черными от ненависти к убийце, и молиться я не могла. Не мог христианский Бог участвовать в этой кровавой драме, которая должна была разрешиться отмщением. С цепи были спущены фурии; теперь они мчались за Ральфом по пятам, и я следовала за ними, столь же смертоносная, как любая из этих жаждущих крови богинь мщения, столь же распаленная ненавистью и гонимая вперед волной темной воли.
Ненависть сделала меня жестокой, хитрой и проницательной, но по лицу моему ничего прочесть было нельзя. И когда по крышке гроба застучали комья земли, я бессильно прислонилась к Гарри: у меня подгибались ноги, но не столько от горя, сколько от гнева и ненависти, бушевавших в моей душе. И весь обратный путь в карете мы с братом нежно держались за руки. И я знала, что спасаю и Гарри, стремясь уничтожить проклятого убийцу, стереть следы этого смертоносного паразита с нашей земли.
Мама снова плакала, и я свободной рукой взяла ее за руку. Рука у нее была очень холодная, и на мое рукопожатие мать не ответила. Она словно пребывала в иной реальности с тех пор, как четверо мужчин, шаркая ногами, внесли в дом мертвого отца. Я часто замечала, что ее взгляд останавливается на мне, но она словно не видит меня или, точнее, смотрит сквозь меня, думая о чем-то своем. Но сейчас ее глаза под темной вуалью посмотрели прямо на меня, и взгляд ее стал каким-то необычайно острым.
– Ты же хорошо знаешь папиного гунтера, Беатрис, – вдруг ясно и четко промолвила она, и эта манера была совершенно не похожа на ее обычный, чуть слышный лепет. – Разве мог такой послушный конь вдруг сбросить Гарольда на землю? Он ведь всю жизнь провел в седле и никогда не падал. Как он мог столь неудачно упасть при таком незначительном прыжке?
Ненависть к Ральфу заставляла мой разум сохранять полную ясность, и я, глядя матери прямо в глаза, сказала:
– Я не знаю, мама, что именно там случилось, но мне кажется, что просто седло недостаточно хорошо закрепили. Я пока не вижу иного объяснения. Хуже всего то, что папе пришлось так ужасно страдать. Если бы я была уверена, что виноват конь, я бы тут же приказала его пристрелить. Я бы ни за что не оставила в живых лошадь, погубившую моего отца. Однако это, по всей вероятности, просто трагическая случайность.
Мать кивнула, по-прежнему не сводя с меня глаз.
– Теперь нас ждет столько перемен… – помолчав, сказала она. Карета качнулась – это означало, что мы уже свернули на подъездную аллею. – Имение, естественно, унаследует Гарри. Но, видимо, придется нанять управляющего, одному ему тут не справиться. Или ты сама хочешь ему помогать?
– Конечно же, я стану ему помогать всем, чем смогу! – пылко заверила я мать и осторожно прибавила: – У нас же никогда не было управляющего; папа считал, что заводить управляющего – идея порочная. Я бы тоже предпочла, чтобы мы без него обошлись. Но решение, разумеется, принимать вам, мама… и Гарри.
Она молча склонила голову, и какое-то время тишину нарушал лишь приглушенный стук копыт по аллее, точно ковром покрытой толстым слоем опавшей листвы.
– Единственное, что Беатрис всегда любила даже больше своего отца, – это его владения, – вдруг, задумчиво глядя в окно, невнятно промолвила мама каким-то странным голосом, совсем на ее голос не похожим, и почему-то говоря обо мне в третьем лице. Мы с Гарри обменялись недоумевающими взглядами, а она продолжала: – Не было на свете девушки, которая любила бы своего отца столь же сильно, как Беатрис, но эту землю, Широкий Дол, она любила все-таки больше. И если бы она была вынуждена выбирать между отцом и землей, она, по-моему, выбрала бы землю. Для Беатрис большое утешение – думать, что, хоть она и потеряла отца, у нее все еще есть Широкий Дол.
Мы с Гарри снова переглянулись; он явно был потрясен не меньше меня.
– Ну-ну, мамочка, – слабым голосом сказал он и потрепал мать по руке, затянутой в черную перчатку, – вы просто расстроены. Успокойтесь. Мы все очень любили папу, и все мы очень любим наш Широкий Дол.
А мать, отвернувшись от окна и перестав словно пересчитывать про себя стволы деревьев, вдруг так пристально посмотрела на меня, словно хотела проникнуть в самые глубины моей души, прочесть самые сокровенные мои мысли. Я глаз не отвела. Не я совершила это преступление, мне нечего было себя винить.
– Я буду изо всех сил помогать Гарри, – медленно и отчетливо повторила я. – И папа, наверное, тоже будет где-то рядом с нами. Я все стану делать так, как того хотел он. И буду такой дочерью, какой он заслуживал.
– Ну-ну, Беатрис, – снова сказал Гарри. Он совершенно не понял тайного смысла моих слов, но уловил необычность моих интонаций. Он протянул одну руку мне, вторую маме, и так, переплетя пальцы, мы подъехали к дому и еще несколько минут посидели молча, не разнимая рук. И за это время я еще раз дала себе клятву, что Ральф непременно заплатит за ту страшную рану, которую он нам всем нанес, и заплатит за нее очень скоро. Сегодня же ночью.
В полдень было прочитано отцовское завещание. Это было честное завещание честного человека. Моя мать получала небольшой особняк, построенный неподалеку, который мы называли «вдовий домик», и пожизненно щедрую долю от доходов имения. Мне полагалось весьма значительное приданое в деньгах, хранившихся в Сити, и предоставлялась возможность жить в Широком Доле, пока мой брат не женится, а затем с моей матерью там, где она сама того пожелает. Я, опустив глаза, изучала столешницу и молча слушала, как согласно завещанию покойного отца распоряжаются мной и моей любовью к родной земле, но чувствовала, что щеки мои так и пылают от гнева.
Гарри наследовал – по неоспоримому праву старшего сына – все плодородные поля, богатые леса и пологие холмы Широкого Дола. А если он умрет, не произведя на свет наследника, то все наше чудесное поместье должно будет перейти во владения нашего ближайшего родственника по мужской линии. А я словно никогда и не рождалась на свет! Вся моя семья, папа, мама и Гарри, могли умереть хоть самой мучительной и внезапной смертью, но я все равно никогда ни на шаг не приблизилась бы к владению этой землей. Меня от нее отгородили таким высоким барьером, через который мне было не перепрыгнуть, несмотря на все мое мастерство. Поколения мужчин строили эти барьеры, защищаясь от таких женщин, как я, да и ото всех женщин вообще. Мужчины сделали все, чтобы мы, женщины, никогда не знали власти и наслаждения от обладания той землей, по которой с детства ступают наши ноги, на которой растет та пища, что мы едим. Они опутали женщин прочными цепями беспрекословного подчинения мужчинам, цепями мужской власти и звериного мужского насилия, и эти путы преграждали мне путь, не давали мне возможности воплотить в жизнь свою заветную мечту. И никакого выхода у меня не было; я была обязана подчиняться законам, созданным мужчинами, и традициям, установленным мужчинами; я жила в обществе, где во всем доминировали мужчины, и у меня никогда не хватило бы сил, чтобы сбросить их власть.
А вот Гарри отцовское завещание сослужило прекрасную службу: Гарри получил не только землю, но и все, что она производит; ему же досталась и радость обладания всем этим богатством. Теперь поместье принадлежало ему, и он мог наслаждаться этой землей, как угодно ее использовать, безжалостно ее эксплуатировать или даже насиловать, если бы ему вдруг пришел в голову такой каприз. И никто ничего удивительного в этом не увидел бы. И ни у кого (кроме меня!) не возникло бы и мысли, что, если с виду подобное наследование и кажется вполне справедливым, на самом деле это просто некий заговор, обманом лишающий меня, женщину, любимого дома, отправляющий меня в ссылку, изгоняющий меня из того единственного места на земле, где я только и могу жить. Мой дом, моя земля были отданы человеку, который их не знает и не любит, человеку, который только недавно сюда явился, почти чужаку в этих местах; но этот человек был мужчиной, а значит, столь любимая мною земля отныне принадлежала ему, хоть и ничего для него не значила.
Текст завещания я слышала словно сквозь плотную пелену ненависти, окутывавшую меня со всех сторон. Нет, ненависти к Гарри я не испытывала, хотя он, несмотря на свою глупость и инфантильность, оказался в выигрыше. Но ведь так и должно было случиться. Зато во мне все сильней разгоралась ненависть к Ральфу, который лишил меня любимого отца, а отец – я была в этом уверена – никогда бы не отпустил меня из дому, не отправил бы в ссылку, зная, что это делает меня несчастной. Так что от гнусного плана Ральфа выиграл, пожалуй, один лишь Гарри.
После длинного перечня мелких посмертных даров последовало личное послание покойного сквайра, с которым он обращался к своему сыну и наследнику, призывая его заботиться о бедняках нашего прихода: самые обычные фразы, которые никто никогда не воспринимал всерьез. Письмо заканчивалось такими словами: «А также я вверяю, Гарри, твоим заботам вашу любимую мать и мою возлюбленную дочь Беатрис, самое дорогое, что есть у меня на свете».
Самое дорогое… Самое дорогое… И слезы, первые слезы после смерти отца, обожгли мне глаза, и я задохнулась от тяжких рыданий, с трудом прорвавшихся наружу из моей груди.
– Извините меня, – шепнула я маме, поспешно поднялась из-за стола, выбежала из комнаты и присела на ступеньку крыльца. На свежем воздухе мои горькие рыдания стали понемногу стихать. Отец назвал меня «возлюбленной дочерью»; он сказал, что я «самое дорогое, что есть у него на свете»! Вдыхая вечерние ароматы позднего лета, я испытывала такую боль, словно была сражена тяжким недугом. Тоска по отцу была поистине невыносимой, и я, сама того не сознавая, с непокрытой головой, встала и прошла прямиком через розарий, через маленькую садовую калитку, через выгон в сторону леса и реки. Мой отец всегда любил меня. Он умер в мучениях. И тот, кто его убил, все еще живет на нашей земле!
Я не сомневалась, что Ральф будет ждать меня на старой мельнице. Он не обладал даром предвидения, как его мать-цыганка, и не понимал, что к нему с улыбкой приближается его смерть. Он протянул ко мне руки, обнял и стал целовать, а я прильнула к его груди.
– Я так тосковал по тебе, – шепнул он мне на ухо. Руки его быстро скользили по моему телу, расстегивая платье, и я судорожно вздохнула, когда он коснулся моей груди. Его заросший щетиной подбородок, скользнув по моей щеке, оцарапал ее, потом горло, обнаженную грудь… Я вся дрожала под его поцелуями, меня обжигало его горячее дыхание.
Над нами на старой балке выстроились последние ласточки, но я больше ничего не видела и не слышала – только темный силуэт его головы и его ровное быстрое дыхание.
– О, как это прекрасно – ласкать тебя! – воскликнул Ральф (словно в этом могли быть какие-то сомнения!), задрав подол моего платья и путаясь в пышных нижних юбках. – Когда мы с тобой будем вместе, когда весь Широкий Дол будет принадлежать нам, какое это будет счастье, какое наслаждение! Ах, Беатрис, как мы будем тогда любить друг друга в просторной спальне хозяев Широкого Дола, на большой деревянной, украшенной резьбой кровати, под вышитыми стегаными одеялами, на свежих льняных простынях! Вот когда я наконец почувствую себя так, словно родился и вырос в богатой и знатной семье!
Наши объятия становились все более пылкими, и я, не отвечая на речи Ральфа, со стонами льнула к нему, побуждая его двигаться быстрей. Одна лишь темная страсть владела сейчас нами, и мир вокруг тоже потемнел, ибо нас с головой накрыло волной сладострастия. Последний восторг мы испытали одновременно, но Ральф так и не разомкнул тесных объятий. Он еще несколько мгновений судорожно дергался и стонал, а потом затих и лежал совершенно неподвижно, по-прежнему прижимая меня к себе. А мне казалось, будто все чувства разом вытекли из моей души, оставив меня слабой и холодной как лед, но с ясной, трезво мыслящей головой. Я испытывала, пожалуй, лишь одно чувство – глубокую, внезапно охватившую меня печаль из-за того, что наслаждение так быстро кончилось, оставив в душе одно лишь опустошение. К тому же я знала: эти драгоценные мгновения никогда больше не повторятся.
– Вот это было действительно хорошо, моя славная женушка! – сказал Ральф, явно желая меня поддразнить. – Так мы и будем любить друг друга в хозяйской спальне Широкого Дола. И я до конца жизни буду спать только на свежих льняных простынях, а ты будешь каждое утро приносить мне кофе в постель.
Я глянула на него из-под ресниц и улыбнулась.
– А мы все время будем жить здесь? – спросила я. – Или сезон[8] будем проводить в Лондоне?
Ральф вздохнул и с наслаждением вытянулся рядом со мной, подложив руки под голову, даже не подумав надеть штаны.
– Я еще не решил, – сказал он, тщательно подбирая слова. – С одной стороны, это было бы чудесно. Да и зиму провести в столице тоже неплохо, но как же тогда быть с лисьей охотой? Я же точно не захочу ее пропустить.
Я изогнула губы в улыбке и спросила, стараясь, чтобы в мои интонации не закралось даже капли сарказма:
– Так ты считаешь, что сможешь занять место моего отца? А ты уверен, что местное джентри тебя примет? Ведь все они прекрасно знают, что ты – всего лишь помощник егеря, сын цыганки Мег, брошенной своим беглым мужем.
Но Ральфа мои слова ничуть не задели. В данную минуту ничто не могло нарушить его самодовольства.
– А почему бы им меня не принять? – сказал он. – Я ничуть не хуже их собственных предков – какими те были дюжину поколений назад. Только я завоюю свое место в Широком Доле собственным трудом, а это поважней тех жалких усилий, которые прилагают они, желая занять более высокую ступеньку в обществе.
– Трудом завоюешь? – Я с трудом сдерживала рвущиеся наружу гнев и презрение, но голос мой звучал по-прежнему мягко. – Таким «трудом», как сегодня? Да, это немалый труд – убийство и невоздержанность!
– А, громкие слова! – пренебрежительно бросил Ральф. – Грех есть грех. С таким грехом на совести я рискну предстать даже перед Его судом. Любой на моем месте сделал бы то же самое. Но я готов предстать перед Судией один. Я не пытаюсь хотя бы отчасти возложить вину за это и на тебя, Беатрис. Все это задумал я, мне и расхлебывать все последствия. Я готов принять должное наказание за то, что совершил – хотя совершил я это и ради тебя, и ради нашего общего будущего, – но вина за содеянное лежит на мне одном как в нашем мире, так и в загробном.
Напряжение сползло с меня, точно змеиная шкура. Да, это его преступление, а я невинна.
– И ты сделал это совершенно один? – спросила я. – Тебе совсем никто не помогал? И ты ни с кем, кроме меня, об этом не говорил?
Ральф еще крепче меня обнял и нежно провел пальцами по моей щеке. Господи, он же понятия не имеет, что его жизнь висит на волоске! Понятия не имеет, что своими словами он уже разорвал этот волосок пополам!
– Я действовал один, – заявил он, и в голосе его слышалась гордость. – Так что в деревне не будет никаких слухов, никто не будет болтать языком, никто не будет показывать пальцем. Этого ни в коем случае нельзя было допустить. Вот я и не стал рисковать и брать себе помощника. Да я бы никогда и не пошел на такой риск – как ради себя самого, так и ради тебя, Беатрис. И особенно потому, что тут замешана ты. Я все сделал один. И никто ничего не знает, только ты и я.
Он снова коснулся моего лица кончиками пальцев – поистине драгоценная ласка, столь редкая у него. Я видела в его глазах, в его улыбке нежность и неторопливое, но уверенное прорастание той великой любви, которая будет продолжаться столько, сколько будут биться наши сердца – в одном ритме с биением сердца Широкого Дола. И, хотя в душе моей бушевал гнев, я почувствовала, как глаза мне обожгли слезы, а губы задрожали, когда я попыталась улыбнуться, глядя в полные любви глаза Ральфа. Разве могла я не любить его – кем бы он ни был? Он был моей первой любовью, он рисковал всем, чтобы преподнести мне самый величайший дар из всех, какие только способен преподнести мужчина: Широкий Дол.
Мое детство кончилось внезапно тогда, на дороге, влажным весенним днем, когда мой отец заговорил о том, что вскоре мне придется отсюда уехать. Заговорил о моем изгнании. Да, мое счастливое, безоблачное детство кончилось в ту минуту, когда я поняла, что отец отнимет у меня Широкий Дол и отдаст его Гарри, даже не подумав обо мне. Он тогда ни на мгновение не задумался о том, какую боль причиняет мне своими словами. Но, лежа в объятиях своего юного любовника, я чувствовала, как затягивается эта рана, ибо знала, что Ральф поставил на кон все, чтобы добиться обладания мной и Широким Долом. И слезы снова выступили у меня на глазах при мысли о том, как беспечно и храбро он вступил в эту опасную игру и какое сокрушительное поражение в ней понес.
У Ральфа была мечта, безнадежная, неосуществимая мечта, какую может лелеять только очень молодой и влюбленный человек. Мечта о том, чтобы мы поженились, несмотря на все условности, словно окружающий нас мир был тем раем, каким его описывают в сентиментальных романах – раем, где люди могут заключать браки только по взаимной любви и жить там, где им захочется; и единственное, что действительно важно для них, это страстная любовь и верность родной земле.
Это была мечта о будущем, которого у нас не было и быть не могло. Единственной и весьма глупой ошибкой, на которую, как выяснилось, оказался способен Ральф, было то, что он совершенно забыл о своем происхождении. Сколько бы мы с ним ни кувыркались в траве, на соломе или в зарослях папоротника, охваченные страстью, что бы я ни выкрикивала в приступе головокружительного наслаждения, как бы отлично он ни владел своим любовным оружием, он всегда оставался для меня просто слугой, сыном грязной цыганки. Тогда как я принадлежала к старинному роду Лейси. Лейси из Широкого Дола. Если бы это был не Широкий Дол, а любая другая земля, то я, клянусь, пожертвовала бы ею ради Ральфа. Если бы это была какая-то другая усадьба, я, наверное, придумала бы, как ввести его в свой дом. В любом другом доме Ральфу действительно было бы самое место на хозяйской кровати и во главе стола. Любое другое поместье было бы счастливо обрести такого хозяина, как Ральф.
Увы, речь шла не о любом другом доме и не о любом другом поместье. На кону был мой любимый Широкий Дол. И я никогда бы не допустила, чтобы в нем правило отродье проклятой цыганки.
Пропасть между Ральфом и мной была широка, как наша река во время разлива, и глубока, как наш мельничный пруд с зеленой водой. Я могла использовать Ральфа – например, ради удовольствия, – но его женой я не стала бы никогда. И как только ему могла прийти в голову мысль о том, что он когда-нибудь сможет мне приказывать, как собственной жене? Этими словами он, собственно, и поставил последнюю точку в наших отношениях.
И потом – как только он мог об этом забыть? – он же был цыганского роду-племени. И понимал, что убил моего отца. Как он мог думать, что я его прощу? Я никогда, никогда бы его не простила!
В душе моей вновь закипел гнев, и перед глазами у меня опять возник отец, живой и веселый, наш храбрый и великодушный сквайр, которого заманили в западню, стащили с седла и забили дубиной, точно уличного скандалиста, точно простолюдина, с кем-то подравшегося в закоулке возле пивной. Нет, человек, руки которого обагрены кровью Лейси, никогда не будет жить в Широком Доле! Жалкий бедняк, ничтожество, исподтишка напавший на своего сквайра, здесь никогда не спрячется. Выскочка, возмечтавший забраться в хозяйскую спальню с помощью похотливых объятий, всевозможных клятв и даже пролитой крови, должен быть уничтожен немедленно, как уничтожается любой сорняк, выросший на наших полях!
Когда человек в пятнадцать лет произносит слово «немедленно», он понимает это буквально. Именно поэтому смерть моего отца и наступила немедленно, уже на следующее утро после того, как из этого отвратительного яйца – плана Ральфа – вылупился его непосредственный поступок, точно порождение ночного кошмара. Именно поэтому и сам Ральф должен был умереть немедленно, пока у него на руках еще не успела высохнуть кровь моего отца.
– Значит, эта тайна принадлежит только нам двоим, – сказала я, – и умрет она вместе с нами. Но теперь мне пора идти. – Ральф помог мне встать и принялся заботливо отряхивать мое черное траурное платье, к которому прилипла солома. Опустившись на колени, он тщательно собрал каждую соломинку, каждую пылинку, способную меня скомпрометировать.
– Нам было бы гораздо лучше и удобней, если бы я занял коттедж Тайэка, – заметил Ральф, уже не сдерживая нетерпения. – Постарайся сделать так, чтобы твой братец поскорее, может даже завтра с утра, вышвырнул Тайэков из этого дома. Я не могу ждать, пока этот старик, наконец, умрет. И потом, он вполне может помереть и в приюте для бедных. Я бы хотел перебраться в его коттедж к празднику Богородицы. По-моему, теперь уже нет причины это откладывать. Пожалуйста, позаботься об этом, Беатрис.
– Конечно, – покорно ответила я. – Ты хочешь, чтобы я еще о чем-нибудь поговорила с Гарри?
– Ну, мне вскоре понадобится лошадь, – задумчиво сказал он. – Может быть, Гарри даст мне одного из гунтеров твоего отца? Я полагаю, сам он некоторое время никуда верхом выезжать не будет. И потом, вряд ли твоей матушке захочется держать этого коня на конюшне после случившегося, хоть он и был любимцем нашего сквайра. А жеребец отличный, и я бы хорошо о нем заботился. Так что ты могла бы сказать Гарри – пусть он мне его отдаст.
Когда я представила себе, что Ральф будет ездить на одном из дорогих породистых коней моего отца, меня вновь охватил гнев, и глаза мои стали холодны как лед от затаенной ярости, но улыбка, с которой я смотрела на Ральфа, осталась прежней. Пусть говорит, думала я, все это лишь слова и беспочвенные планы.
– Конечно, я ему это предложу, – тут же согласилась я. – Тебе ведь, наверное, захочется осуществить и немало иных перемен?
– О да, – задумчиво промолвил Ральф, – таких желаний у меня немало. А когда я стану тут хозяином, их будет и еще больше.
От слова «хозяин» у меня по всему телу пробежали противные мурашки, но я по-прежнему спокойно смотрела на Ральфа, не сводя с его лица своих зеленых глаз.
– Я должна идти, – снова сказала я. Он обнял меня на прощанье, и мы поцеловались. Это был долгий нежный поцелуй, и в итоге я, с трудом вырвавшись из объятий Ральфа, с рыданием уткнулась ему в плечо. От его грубой куртки из бумазеи так хорошо пахло – смесью запахов древесного дыма, чистого юношеского пота и неповторимого, разрывающего мне сердце запаха его кожи. Он был моей первой любовью, и знакомая боль внезапно вспыхнула в моей душе, и руки мои невольно обняли его крепко-крепко в яростном прощальном объятии. Да, я прощалась с этим сильным прекрасным телом, которое так хорошо знала и так сильно любила.
Прижавшись головой к груди Ральфа, я слышала, как быстро бьется его сердце, ибо в нем вновь разгоралось желание после нашего страстного поцелуя. Он нежно поцеловал меня в макушку и, приподняв за подбородок мое лицо, ласково спросил:
– Что это? Слезы? – И, наклонившись, точно кошка, умывающая котенка, по очереди слизнул с моих глаз соленые капельки. – Теперь тебе совершенно ни к чему плакать, милая. Теперь тебе никогда больше плакать не придется. Теперь у нас с тобой все пойдет по-другому.
– Я знаю, – сказала я, чувствуя, душа моя настолько переполнена болью, что вот-вот разорвется. – Я знаю, что теперь все будет иначе. Именно поэтому мне и грустно, любовь моя. Ах, Ральф, дорогой мой, все теперь переменится и никогда уже не будет таким, как прежде!
– Нет, Беатрис, но все будет гораздо лучше! – Он вопросительно посмотрел на меня: – Скажи, ты действительно ни о чем не жалеешь?
И тут я все-таки улыбнулась и сказала:
– Нет, я ни о чем не жалею! Ни сейчас не жалею, ни потом не стану жалеть. Что сделано, то сделано. Ты сделал это ради меня и Широкого Дола. И то, что сделаешь потом, тоже будет ради Широкого Дола. Нет, мой дорогой, никаких сожалений у меня нет. – Но голос мой все же предательски дрогнул, и Ральф крепче обнял меня и попросил:
– Не уходи, Беатрис, погоди еще немного. Ты такая печальная! Скажи мне, в чем дело.
Я снова улыбнулась, чтобы его подбодрить, но боль в груди, вызванная горем и тоской, стала уже столь сильна, что я боялась заплакать.
– Ни в чем. Все так, как и должно было бы быть, – сказала я. – А теперь прощай. Прощай. Прощай, мой дорогой.
Я действительно боялась, что не сумею собраться с силами и найти в себе достаточно мужества, чтобы расстаться с Ральфом, когда его глаза полны такой нежности, такого участия и такой веры в мою любовь. Я еще раз поцеловала его в губы – нежным, прощальным поцелуем – и вырвалась из его объятий, чувствуя, что оставляю с ним половину своей души. Я быстро пошла прочь, но потом обернулась, чтобы еще раз посмотреть на него. Он поднял руку в прощальном жесте, и я прошептала: «Прощай, любовь моя, единственная моя любовь», но так тихо, что он не смог бы меня услышать.
Я еще успела увидеть, как Ральф прошел по тропе к дому и нырнул в дверь, низко наклонив темноволосую голову, чтобы не удариться о притолоку. Спрятавшись в густых кустах рядом с тропой, я медленно, старательно досчитала до трехсот. Так, триста секунд. Теперь нужно еще немного подождать. Странная смесь любви и гнева кипела в моей голове; у меня просто темнело в глазах, такую боль вызывали эти противоборствующие чувства. Мне казалось, что фурии ворвались ко мне в душу – вместо того, чтобы погнаться за Ральфом, – и терзают меня, рвут на куски, заставляя чувствовать сразу две верности, две любви, две ненависти. Я даже негромко застонала, ибо мне было чисто физически больно, и вдруг перед моими закрытыми, зажмуренными глазами возникло видение: мимо меня несли через темный холл моего убитого отца. Я два раза глубоко, судорожно вздохнула и, широко открыв рот, изо всех сил пронзительно закричала, стараясь придать своему голосу как можно больше панического ужаса:
– Ральф! Ральф! Ко мне! Помоги мне, Ральф!
Дверь домика тут же распахнулась с грохотом, подобным взрыву, на тропе послышался топот ног, и я еще раз громко крикнула и услышала, как Ральф, резко свернув с тропы, ринулся на мой зов. Зашуршала толстая подстилка из опавшей листвы, и почти сразу последовал страшный лязг стальной пружины капкана, поставленного, чтобы ловить людей, и жуткий хруст ломающихся костей, похожий на треск полена под топором. Ральф издал нечеловеческий, хриплый вопль, в котором явственно слышалось удивление, словно он был не в силах поверить, что это случилось именно с ним. Услышав этот вопль, я не выдержала и рухнула на землю, ибо колени подо мной подогнулись. Я ждала, что Ральф снова закричит, но он больше не крикнул. Прислонившись головой к стволу дерева, я все ждала и ждала, но так и не услышала ни звука. Ноги меня совершенно не держали, но я понимала, что должна увидеть все своими глазами. Я должна знать, что действительно сделала это. Цепляясь ногтями за ободряюще знакомый серый ствол бука, я встала на ноги; грубая кора, к которой я прижималась лицом, не давала мне потерять сознание, пока я собиралась с силами, чтобы увидеть то… что непременно должна была увидеть.
Но оттуда по-прежнему не доносилось ни звука.
Несколько долгих минут я стояла, бессознательно цепляясь за дерево, как за последнюю надежду, и чувствуя под пальцами его теплую, нагретую солнцем кору, вдыхая знакомый запах сухой листвы, дарящий ощущение безопасности. Тишина вокруг стояла такая, словно мир, расколовшийся на части после пронзительного вопля Ральфа, сейчас понемногу восстанавливался.
Где-то вдали запел черный дрозд.
Затем я перестала тешить себя тем, что все в порядке, раз Ральф так долго молчит, и меня охватил жуткий бессмысленный ужас. Господи, что же там происходит, всего в нескольких ярдах от меня? Ноги мои по-прежнему двигаться не желали, и я с трудом переставляла их, точно калека. Отлепившись от бука, я так зашаталась, что чуть не упала. Но я должна, должна была его увидеть!
Я раздвинула кусты и вскрикнула от ужаса: мой недавний любовник угодил в свой капкан, точно крыса в крысоловку. И наживкой послужила его любовь ко мне. Ральф висел в крепко зажавших его стальных челюстях, потеряв сознание от боли; зубы капкана раздробили ему кости голеней, но так и не выпустили его, и казалось, что ноги у него совершенно прямые, а туловище нелепо и бессильно согнулось, точно у сломанной марионетки. Один из острых клыков капкана, видимо, перерезал ему вену, и непрекращающийся поток крови насквозь пропитал одну из штанин, казавшуюся черной и тяжелой, да и на земле собралась уже порядочная кровавая лужа.
Когда я воочию увидела то, что сотворила со своим возлюбленным, ноги мои в очередной раз отказались служить мне. Выставив перед собой руки и стараясь не попасть в эту страшную лужу, я рухнула на колени и вцепились пальцами и ногтями в темную торфянистую землю, словно это был тот спасительный канат, который должен был вытащить меня из бездны на борт неведомого судна. Затем, стиснув зубы, я заставила себя подняться и осторожно, словно боясь разбудить любимого мужа, уставшего после трудов праведных, стала пятиться назад, делая крошечные шажки и не спуская глаз с изуродованного тела Ральфа. Я понимала, что вместе с кровью, быстро впитывавшейся в землю, из него вытекает жизнь, но все же ушла, оставила его умирать, словно угодившего, наконец, в ловушку опасного хищника.
Домой я прокралась, как преступница, через кухонную дверь, которая была еще открыта. Затем, кое-что вспомнив, я вернулась, взяла в маленькой кладовой своего совенка Канни и вместе с ним поднялась по задней лестнице на площадку, куда выходили двери моей спальни. Мне никто не встретился. Я выглянула в окно: как раз вставала луна – убывающая, тонкий печальный серпик, рядом с которым посверкивала крошечная, точно непрошеная слезинка, звезда. Казалось, десять жизней прошло с тех пор, как я сидела в своей спальне на подоконнике, а снизу своими горячими темными глазами смотрел на меня Ральф и смеялся. И теперь мне хотелось спрятаться от света этой звезды. Где-то в глубине души ворочался болезненно острый вопрос: умер ли он уже или к нему вернулось сознание и теперь он мечется, точно крыса в крысоловке, страдая от невыносимой боли? Выкрикивает ли он мое имя, надеясь, что я приду ему на помощь? Или же догадался, что это я все подстроила, и теперь ему остается лишь смотреть в лицо неумолимой смерти?
Я прошла к себе, и совенок, потревоженный мною, широко открыв глаза, уселся на гардероб. Он уже полностью оперился и был почти готов летать самостоятельно. Ральф обещал, что отнесет его в лес и вернет к привычной жизни, но сперва будет понемногу подкармливать, пока малыш не научится охотиться сам. Ничего, теперь пусть выживает, как может. В этом новом жестоком мире, освещенном неприятным желтым светом тонкого месяца, нам всем придется научиться выживать самостоятельно, поскольку помощи ждать неоткуда. Вера в отца, которую я лелеяла в золотую пору моего детства, как и вера, которую обретал Ральф, видя мою улыбку и глядя в мои лживые, но казавшиеся такими честными, глаза – все исчезло. В моей душе больше не было ни доверия, ни веры. Так что я сняла совенка со шкафа, и его когтистые лапы в пышных «штанах» тут же нежно и крепко обхватили мою обнаженную руку. Я развязала путы на его лапках, таких горячих, что у меня от нежности защемило сердце, открыла окно и высунула туда руку с совенком. Ночной ветерок шевелил его перья.
– Ну, теперь лети, Канни, и живи сам, – сказала я, – потому что мне больше неведомы ни любовь, ни мудрость.
Совенок еще крепче вцепился в мою руку, покачиваясь под порывами ветра, кивнул, дернулся всем телом, но продолжал спокойно сидеть, поглядывая по сторонам.
– Лети же! – рассердилась я, схватила его и швырнула вверх, целясь прямо в луну и надеясь, что теперь совенок все-таки улетит и унесет с собой всю мою боль и печаль. Но он перевернулся в воздухе и неловко, точно щетка из перьев для сметания пыли, рухнул на землю с высоты второго этажа. Я охнула, увидев, как он падает, и в ужасе схватилась за подоконник. Но во мне уже скопилось достаточно жестокости, чтобы тут же не броситься вниз. Во время своей мучительной борьбы с детскими иллюзиями, постепенно взрослея, я поняла одно: все на свете имеет свои последствия. Все, что ты говоришь или делаешь, – все имеет некие последствия, которые потом непременно скажутся. Если я бросаю только что оперившегося птенца в ночную тьму, он может упасть и сломать себе шею. А если я кивну убийце в знак согласия с ним, то за этим последует кровавое убийство. И если я завлеку своего возлюбленного в ловушку, его схватят за ноги железные челюсти капкана, и он будет медленно умирать, истекая кровью. Истекая, истекая, истекая кровью.
Но совенок не разбился, хотя, кувыркаясь, и полетел вниз; перед самой землей он все же успел раскрыть крылья и скользнул, почти касаясь травы, в сторону огорода, где с шумом приземлился на куст черной смородины. Его оперение в лунном свете казалось совсем светлым. Я смотрела, как он там сидит – совсем неподвижно и, возможно, удивляясь тому, что внезапно оказался на свободе. Я медленно разжала пальцы одной руки, вцепившиеся в подоконник. Но моя вторая рука продолжала что-то сжимать. Я просто представить себе не могла, что бы это могло быть, и заставила себя разжать точно сведенные судорогой пальцы. На моей ладони была горсть земли, смешанной с сухими листьями. Я, видимо, бездумно сжала ее в руке, когда ждала в лесу второго крика Ральфа, и до сих пор продолжала крепко сжимать этот комок. А Канни тем временем расправил крылья и полетел низко над землей в сторону леса, давно ждавшего его возвращения, и мне казалось, что это летит мое послание лесу и в нем говорится, что сегодня я утратила и мудрость, и любовь.
Читать бесплатно другие книги:
