Широкий Дол Грегори Филиппа
– У тебя есть fiance[11]? – спросил он удивленно.
– Нет! – взорвалась я. – И никакой жених мне не нужен!
Я спрыгнула с седла, протягивая к нему руки, и он успел поймать меня. А я, оказавшись на земле, вцепилась в отвороты его редингота, чуть не плача от гнева и отчаяния.
– Ах, Гарри! – воскликнула я, и голос мой все же сорвался в рыдание, а из глаз полились слезы. Сердце мое терзала невыносимая боль; странное пение в ушах звучало все оглушительней, и я все повторяла: – Ах, Гарри! Гарри! Гарри, любовь моя!
Он застыл, словно окаменев от моих слов. А я все никак не могла перестать плакать. Я была уничтожена, раздавлена, я понимала, что он никогда меня не полюбит, но сдерживаться более не могла. Я так долго следила за ним, так долго ждала его прикосновения! И теперь, когда он, наконец, меня обнял, я никак не могла играть роль прелестной девственницы вроде Селии. И от его редингота я не могла заставить себя оторваться, я цеплялась за него, как тонущая за своего спасителя. Я билась головой о могучую грудь Гарри, я громко стонала, но он стоял совершенно неподвижно, хотя руки его по-прежнему сжимали мою талию, как тиски. Наконец рыдания мои немного утихли; я, закусив губу, заставила себя слегка отстраниться от Гарри, подняла голову и посмотрела ему в лицо.
Его глаза были темны от сдерживаемой страсти; я слышала бешеный стук его сердца; губы у него слегка дрожали, и он смотрел на меня так, словно хотел съесть живьем.
– Это грех, – тихо промолвил он.
Меня словно ударили. Я с трудом расслышала это слово и с трудом нашлась, что ему ответить. И все же ответила почти мгновенно:
– Нет, это не грех! Это не грех, Гарри! Все правильно, так и должно быть. Ты же сам это чувствуешь. Это не грех, не грех, не грех!
Он низко склонился надо мной, и я прикрыла веками глаза в ожидании поцелуя. Его губы были так близко, что я, чувствуя на лице его дыхание, задрожала от страсти. Но Гарри и не думал меня целовать.
– Это грех, – тихо повторил он.
– Куда больший грех – всю жизнь жить в браке с женщиной, которая холодна как лед! – прошептала я. – Куда больший грех – жить с женой, не способной любить! С женой, которая этого просто не умеет и не хочет уметь! Тогда как я влачу свои дни в страстных мечтах о тебе. Пожалей же меня, Гарри! Если не можешь любить, то хотя бы пожалей!
– Я могу! Я люблю тебя, – хрипло выкрикнул он. – О, Беатрис, если бы ты знала… Но это же грех!
Он вцепился в слово «грех», как в некий талисман, который способен удержать его, не дать ему чуть ниже склонить голову и слиться со мной в поцелуе. Я чувствовало, как в нем бушует страсть, как напряжено все его тело, но он по-прежнему держал себя в руках. Он любил меня, он страстно меня желал и все же боялся пойти дальше. А мне была невыносима эта, почти предельная, близость наших тел, эти полдюйма, что нас разделяли, и я, приподнявшись на цыпочки даже не поцеловала, а укусила его прямо в эти дразнящие, мучающие меня губы. Потом своим хлыстом, свисавшим с запястья на кожаной петле, я ткнула Гарри в бедро, точно кинжалом, и сказала:
– Я убью тебя, Гарри. – И, ей-богу, в эту минуту я действительно готова была это сделать.
Из губы у него текла кровь. Одной рукой по-прежнему обнимая меня за талию, он поднес вторую руку к губам, увидел на тыльной стороне ладони кровавое пятно и с громким стоном буквально обрушился на меня, сдирая с меня амазонку. Потом зарылся лицом в мои груди, страстно их целуя и безжалостно впиваясь в них зубами. Я стащила с него бриджи, а он задрал на мне юбки, и мы покатились по траве, все еще наполовину одетые, но слишком возбужденные, чтобы обращать на это внимание.
Гарри нетерпеливо и неумело тыкался в мои бедра, в спину, в ягодицы, пока не нашел, наконец, влажную щель между ногами, пока не настал тот восхитительный миг, столь же пугающий, как падение с вершины дерева, и столь же болезненный, как удар кинжала. Он легко вошел в меня и сразу отыскал то потайное заветное местечко, и на долю секунды мы оба замерли, потрясенные испытанным, поистине невероятным ощущением, а потом он принялся трепать мое тело, точно терьер крысу, и через несколько секунд я, уже не сдерживаясь, кричала в голос от наслаждения. Я обвила его руками и ногами, мы сплелись телами и извивались, точно две обезумевшие гадюки. Издав оглушительный вопль, Гарри достиг наивысшего восторга и упал без движения, а я, все еще не насытившаяся, жадная, неутолимая, изогнув спину на мягком торфе, все терлась и терлась о его тело, пока и у меня не вырвался громкий вздох неописуемого облегчения.
Некоторое время я тоже лежала совершенно неподвижно, потом медленно открыла глаза и увидела над собой голову Гарри, а за ней – сияющее голубое небо и жаворонков, с пением взлетающих ввысь. На мне, тяжело меня придавив, лежал сквайр Широкого Дола, а внутри у меня было его семя. И под нашими слившимися телами была наша земля; нашу траву невольно стиснули мои судорожно сжатые пальцы; от наших соков намокли маленькие луговые цветочки на земле Широкого Дола. Наконец-то я получила все – и эту землю, и ее хозяина! Судорожное рыдание вырвалось у меня из груди. Болезненная страсть, так долго снедавшая меня, улеглась, успокоилась, отпустила меня, а вместе с ней утихли моя тревога и ревность.
Гарри вздрогнул, услышав мои рыдания, и скатился с меня. Лицо у него было совершенно несчастное, виноватое.
– Боже мой, Беатрис, чем я могу тебя утешить? – беспомощно пролепетал он. Потом сел, опустив голову и спрятав лицо в ладонях; плечи его поникли. Я приподнялась, слегка застегнула платье, прикрыв грудь, села с ним рядом и нежно коснулась его плеча. Тело мое все еще дрожало после пережитого потрясения – неожиданно грубой любви Гарри, – а разум был слишком затуманен радостью, чтобы я могла понять, что происходит с моим братом.
Почувствовав мое прикосновение, Гарри поднял голову и печально на меня посмотрел; вид у него был самый несчастный и жалкий.
– Прости, Беатрис! Я, наверное, сделал тебе больно? Но я так люблю тебя! Что тут еще сказать? Но мне, право, ужасно стыдно!
Несколько мгновений я смотрела на него, ничего не понимая; потом до моего одурманенного сознания дошел смысл его слов, и я поняла: Гарри исполнен чувства вины, ибо считает, что совершил надо мной нечто вроде насилия.
– Это я во всем виноват, – сказал он. – Я страстно желал тебя с того самого дня, когда увидел… когда я спас тебя от этой грубой скотины. Да простит меня Господь, Беатрис, но с тех пор я все время представлял тебя такой, какой увидел тогда: обнаженной, распростертой на полу. Боже мой! Я спас тебя от него и сам же тебя погубил! – Он снова в полном отчаянии закрыл руками лицо. – Клянусь Богом, Беатрис, я никогда не хотел, чтобы такое случилось, – глухо пробормотал он. – Я – негодяй, но, Господь свидетель, даже такой негодяй не способен заранее спланировать нечто подобное. Мне и в голову не приходило, что между нами, между братом и сестрой, может произойти такое. Но винить во всем следует только меня, я это сознаю и не пытаюсь уйти от ответственности. Честное слово, Беатрис, я просто не предполагал, что такое возможно!
Я ласково погладила его, этого глупого мальчишку, по голове и сказала:
– Дорогой, тебе не стоит винить себя одного. Да, собственно, никого винить и не нужно. Не за что. Просто ты давно мечтал обо мне, а я – о тебе. И ничьей вины тут нет.
Гарри поднял на меня полные слез глаза, и я заметила, что в них блеснул лучик надежды.
– Но это же рех? – неуверенно сказал он.
Я пожала плечами; при этом мое платье вновь распахнулось, и стали видны шелковистое плечо и округлая грудь. Гарри просто глаз от них не мог отвести.
– А я совершенно не воспринимаю это как грех, – сказала я. – Я всегда знаю, чувствую, если поступаю неправильно, но это мне отнюдь не кажется неправильным. Наоборот, у меня такое ощущение, словно именно так я и должна была поступить, именно к этому я и шла всю жизнь. Нет, мне это не кажется ни грехом, ни чем-то неправильным.
– И все же это неправильно, – упрямо повторил Гарри, по-прежнему не сводя глаз с моего обнаженного тела. – Неправильно. И нельзя говорить, что это не грех, только потому, что тебе это кажется правильным…
Он говорил сейчас, как скучный, авторитарный мужчина-всезнайка, и я перестала слушать. Чувствуя, как голос Гарри куда-то уплывает, я снова легла на спину и закрыла глаза, а он прилег рядом со мной, опираясь на локоть.
– Твои доводы лишены логики, Беатрис… – сказал он и больше уж не прибавил ни слова. Наклонившись, он стал нежно целовать мои сомкнутые веки, едва касаясь их, точно бабочка цветка.
Я не пошевелилась – только вздохнула, когда он начал губами выстраивать линейку поцелуев у меня на щеке, на шее, на нежной впадинке между грудями. Он отталкивал лбом расстегнутые полы бархатного жакета и терся лицом о мои красивые округлые груди. Он в эти минуты был столь же нежен, сколь был груб вначале. Потом он взял в рот мой набухший сосок и глухо пробормотал:
– Это грех.
Глаза его были закрыты, и он не мог видеть, что я улыбаюсь.
Я по-прежнему лежала совершенно неподвижно, чувствуя сомкнутыми веками горячие лучи солнца. Потом тяжелое тело Гарри вновь навалилось на меня, и я поняла: он снова возбужден и жаждет любви. Он, возможно, и был неплохо образован и владел искусством риторики, зато я владела высшей магией, звонкой, поющей магией Широкого Дола, и в моих руках была сейчас та сила, что притянула друг к другу наши молодые тела. Мы двигались слаженно, словно исполняя некий чудесный любовный танец, и яркая искра наслаждения вспыхнула снова при первом же соитии, точно молния перед надвигающейся бурей, но самой бури так и не случилось. Мы ласкали друг друга, точно две игривые выдры, повернувшись друг к другу лицом, сплетясь телами, но не спеша.
– Это грех, я не должен этого делать, – все твердил Гарри, и эти слова, как ни странно, возбуждающе действовали на нас обоих.
– Я не стану… – еще раз повторил он, уже делая это. Мы раскачивались в любовной скачке, и он нырял в меня, точно выдра в глубокий омут.
– Беатрис, дорогая… – шептал он. Я, наконец, открыла глаза, улыбнулась ему и сказала:
– Гарри, любовь моя! Единственная моя любовь!
Он застонал и впился в мои губы; его поцелуй и во мне сразу пробудил страсть, но на этот раз мы действовали еще более неторопливо, и ласки наш стали еще более чувственными. Я скользила и извивалась под его телом, давая ему возможность как можно лучше познать мою телесную красоту. Гарри весьма неумело подпрыгивал на мне, но даже эти неловкие движения заставляли меня содрогаться от наслаждения. Затем наши движения стали все убыстряться, и, наконец, нас словно накрыло неким взрывом, и Гарри в экстазе, не помня себя от восторга, приподнялся и стал бить моей головой по мягкому торфянику на склоне холма.
Затем мы надолго затихли.
Прошло немало времени, когда мы, наконец, разомкнули объятия, раскатились в разные стороны и стали одеваться. В душе моей царил покой, но все мое тело ныло, а кожа была исцарапана после этих безумных ласк на голой земле. Из седельной сумки я достала ветчину, свежий пшеничный хлеб, пиво для Гарри в каменном кувшине со стеклянной пробкой и широкую ивовую корзинку с клубникой из нашего сада. Мы сидели рядышком, глядя на наши земли, и с волчьим аппетитом поглощали еду. Я была так голодна, словно целую неделю постилась. Гарри сходил к ручью, текущему ниже по склону возле буковой рощи, и принес мне стакан воды. Я молча, с благодарностью напилась. Этот ручей питали родники, поднимавшиеся на поверхность из меловых отложений, благодаря чему вода в нем была очень чистой, холодной, как лед, и очень вкусной, и от нее слегка пахло свежей травой.
Мы уже доели последнюю ягоду клубники, но по-прежнему хранили молчание. Я снова легла на спину и стала смотреть в небо. Гарри после небольшого колебания тоже прилег рядом, потом вдруг приподнялся, опираясь на одну руку, внимательно на меня посмотрел и нежно погладил меня пальцами по щеке. Я улыбнулась, и он принялся накручивать на палец прядь моих разметавшихся по земле рыжевато-каштановых волос.
– Тебе было приятно, – сказал он, и это был отнюдь не вопрос. Он сам увидел и почувствовал мое наслаждение, и я испытала большое облегчение оттого, что мне больше не нужно ему лгать.
– Да, очень, – честно призналась я, перекатываясь на бок и поворачиваясь к нему лицом.
– И тебе не кажется, что это нехорошо, неправильно? – Собственно, зов тела полностью разрушил моральные устои Гарри, но этого ему было мало: ему всегда требовались еще и слова. Даже теперь, весь в поту и смертельно устав от любовных игр, он требовал разговора, объяснений, слов, с помощью которых ему хотелось выразить ту безмолвную магию, что витала вокруг нас.
– Мы оба с тобой настоящие Лейси из Широкого Дола, – просто сказала я, и это было не просто подтверждением того, что я горжусь своим происхождением; это казалось мне единственным разумным объяснением любого из моих поступков, хотя тот, кто когда-то сказал, что я «настоящая Лейси», давно лежал в могиле, а его сын и мой брат лежал сейчас в моих объятиях.
– Да, мы с тобой настоящие Лейси из Широкого Дола, – повторила я, но на лице Гарри ничего не отразилось. Ему явно было мало этих слов; ему были нужны другие слова и более сложные объяснения. Столь простой констатации факта ему было недостаточно. – Кто еще мог бы подойти мне? – спросила я. – И кто мог бы подойти тебе? Здесь, на нашей земле, где всем правим мы сами, нет никого, кто мог бы с нами сравняться. Кто мог бы стать равноправным партнером тебе или мне.
Гарри улыбнулся.
– Ты сейчас гордая, как павлин, Беатрис, – сказал он. – Ты же прекрасно знаешь, что Широкий Дол – самое обыкновенное и довольно небольшое поместье. Есть поместья значительно больше, и принадлежат они куда более древним и знатным семьям.
Я уставилась на него с тем же беспомощным, непонимающим выражением, с каким он сам порой смотрел на меня. Я вглядывалась в его лицо, пытаясь понять, не шутит ли он, но, к моему удивлению, он сказал то, что думал. Он действительно был способен сравнивать Широкий Дол с какими-то другими поместьями, словно мы, Лейси, могли бы жить где-то еще! Словно для нас могло существовать какое-то другое и тоже, на его взгляд, подходящее место!
– Возможно, – сказала я. – Но эти поместья для нас ничего не значат. Здесь, у этой земли, всегда только один хозяин и одна хозяйка, и хозяевами ее могут быть только Лейси из Широкого Дола.
Гарри кивнул.
– О да, звучит неплохо. А о том, что происходит между нами, между тобой и мной, никому знать не полагается. Это наше личное дело. Как ты и сказала: мы – хозяева на своей земле, и это только наше личное дело. Но дома нам все-таки придется вести себя осторожно.
Я изумленно на него посмотрела. Я-то хотела ему объяснить, что случившееся между нами было столь же неизбежно, как неизбежна смена времен года. Что сердце Широкого Дола – это я, а он – его полубог, божество урожая. Что в тот момент, когда я на мельничном дворе распахнула перед ним двери амбара, я и сердце свое ему открыла. Он стал моим в тот момент, когда я поняла, что наша земля подарила ему свой урожай. Мне ничего не стоило взять его; я сделала это так же легко и естественно, как известняковая порода впитывает дождь. Но Гарри ничего этого не понял. Все, что он когда-либо слышал о таких вещах, все, что сейчас могло прийти ему в голову, – это то, что на нашей земле мы с ним можем любить друг друга только тайно. И он был прав. Но даже для того, чтобы иметь возможность хотя бы втайне любить друг друга, потребуется некий план. Впрочем, тот образ, что возник у меня перед глазами – образ бело-голубой бабочки, слетевшей на цветок, – никак не вязался с тем, что было сейчас у Гарри на уме: как нам теперь спрятаться от соседей и как обмануть слуг. Мои же мысли были связаны только с настойчивой потребностью обладать Гарри. А еще я думала о той древней магии, которая привела нас в эту маленькую лощину столь же естественно и легко, как один зимородок находит второго, хотя на всей протяженности реки их всего двое. Ничего не поделаешь, у Гарри было свое, мужское, представление о любви, и ему хотелось создать для этого определенные удобства и ограничения.
– Вот только как устроить, чтобы нам можно было и дома встречаться наедине? – спросил он. – Моя спальня рядом с маминой, и она всегда прислушивается, вернулся ли я к себе и что я делаю. А твоя комната на верхнем этаже, и мне туда без особых причин ходить не полагается. Но мне же нужно будет встречаться с тобой, Беатрис!
– А что ты думаешь насчет западного крыла? – предположила я, как бы размышляя вслух. – Там у нас гостевые комнаты, которыми пользуются крайне редко, а буфетная и маленькая гостиная-столовая, что внизу, и вовсе постоянно закрыты. Почему бы нам с тобой не превратить эту гостиную в свой рабочий кабинет? Мы могли бы решать там всякие вопросы, связанные с поместьем. А в качестве спальни я, кстати, могу использовать и одну из гостевых комнат.
Гарри нахмурился, пытаясь визуально представить себе подобные перемены.
– Ты хочешь переехать в гостевую комнату? – спросил он с сомнением.
– Между прочим, она примыкает к твоей комнате, – пояснила я, усмехаясь. – Там даже дверь когда-то была, только ее потом закрыли и сделали в каждой из комнат по стенному шкафу. Но дверь-то можно и снова открыть, не правда ли? Тогда мы смогли бы видеться в любое время дня и ночи.
Гарри просиял, как ребенок, которому пообещали лакомство.
– Ах, Беатрис, – воскликнул он, – как это было бы хорошо!
– Значит, так мы и поступим, – довольно сухо подвела я итог; мне было жаль, что ощущение творящегося вокруг нас волшебства совершенно меня покинуло. – Я завтра же велю начать там работу, а маме скажу только о том, что мы решили устроить там кабинет для совместного ведения дел, связанных с поместьем.
Гарри кивнул, и тут же на лицо его снова набежала тень.
– Мама ничего не должна знать о нас, – задумчиво промолвил он. – Малейший намек на истинное положение дел ее попросту убьет. И я никогда себе этого не прощу. Ее ни в коем случае нельзя так огорчать. Если она хоть что-то пронюхает, мне уже не знать покоя. И потом, есть ведь еще Селия. Есть твое будущее, Беатрис. Об этом тоже нужно подумать.
Я прямо-таки чувствовала, как в душе Гарри вновь вырастает изгородь, нет, целая стена из слов, и вздохнула: жаль, что он не умеет любить так же легко и просто, как я, повинуясь лишь собственным инстинктам и не испытывая потребности в словах. Я поспешно опустила глаза, чтобы он не заметил их печального влажного блеска, ибо я вдруг с тоской вспомнила, что за все то жаркое лето, когда мы с Ральфом занимались любовью, мы, пожалуй, не обменялись и дюжиной слов. Зато Гарри очень умен и образован, утешила я себя и шутливо подтолкнула его, и он, упав на спину в чудесно пахнущую молодую траву, улыбнулся в ответ на мой игривый жест. А буквально через несколько секунд глаза его вновь потемнели от страсти, и я наклонилась к нему и прильнула к его груди, чувствуя, как он напрягся в предвкушении ласк… но ничего не произошло. Сложив губы, как для поцелуя, я приблизила их к его горлу, но не поцеловала его, а лишь слегка подула, глядя, как вздрогнули мышцы у него на шее от прикосновения этой прохладной струйки воздуха. Теперь уже мы оба молчали; и в этой внезапно возникшей напряженной тишине я скользнула чуть ниже и подула ему на грудь, по-прежнему позволяя ему чувствовать лишь мое дыхание – чуть-чуть остужающую разгоряченное тело цепочку выдохов, протянувшуюся от его загорелой шеи до пупка и дальше, вдоль той линии, поросшей жесткими волосками, которая точно стрела указывала в глубь его расшнурованных бриджей. Когда мое прохладное дыхание, точно обещание, коснулось этих волосков, я резко выпрямилась и улыбнулась. Мои спутанные вьющиеся волосы рассыпались по плечам, лицо раскраснелось, зеленые глаза сверкали от удовольствия – удовольствия, которое я ощущала сейчас каждым дюймом своего гладкого гибкого тела; я была приятно возбуждена и этими новыми ласками, и тем, что все делаю по собственной воле, повинуясь собственному желанию.
– Тебе совершенно не нужно ни о чем тревожиться, Гарри, – сказала я, стараясь успокоить его этими непринужденными проявлениями своей чувственности, – лучше подумай о том, чем бы тебе хотелось заняться сейчас.
Ему не понадобилось много времени, чтобы это решить.
Когда мы, наконец, вернулись домой, мама чувствовала себя по-прежнему неважно, но губы у нее уже не были синими, да и дыхание стало не таким затрудненным. Одна из наших горничных призналась дворецкому Страйду, что нечаянно оставила открытой дверь, выходящую на конюшенный двор, и боится, что по ее вине в дом могла прокрасться какая-то кошка. Страйд, припугнув девицу увольнением, ждал меня в холле, чтобы какое-то решение было принято еще до обеда. После наших с Гарри долгих любовных игр я была совершенно сонной и словно окутанной дымкой удовлетворения, так что почти совсем забыла, что это моя рука открыла дверь маминой спальни, чтобы кот мог туда войти.
– Ей придется уйти, – сказала я Страйду, и девушку отослали домой, в деревню, не выплатив ей жалованья и не дав характеристики. Душа моя была слишком полна собственным счастьем, чтобы думать о судьбе какой-то глупой служанки.
Решив этот вопрос, Страйд объявил, что обед готов. И Гарри сидел во главе нашего огромного обеденного стола, а я напротив, на другом его конце. Мы улыбались друг другу, как пара ангелов, и в свете зажженных свечей по комнате, казалось, мечутся золотые отблески нашего счастья.
За обедом мы как ни в чем не бывало разговаривали о земле, о мамином здоровье и о том, не стоит ли ей – если она захочет, конечно, – съездить на несколько дней к морю и отдохнуть или, может быть, посетить кого-то из лучших лондонских врачей. Затем Страйд поставил перед мной фрукты и домашнюю наливку, а перед Гарри сыр и порто и вышел, закрыв за собой дверь. Мы прислушались к звуку его шагов в холле, затем на кухне, затем к грохоту запираемой двери, и в доме наступила тишина. Мы были одни.
Гарри наполнил свой стакан до краев – порто был цвета спелой сливы – и, подняв его в мою честь, прочувствованно сказал:
– Беатрис! – Я тоже подняла свой бокал и молча улыбнулась ему в ответ.
Мы смотрели друг на друга через весь длинный стол, и оба, по-моему, испытывали приятное чувство легкого восторга. И было удивительно приятно сидеть вот так, спокойно и цивилизованно, после той разнузданной страсти, которой мы предавались в холмах. Приятно было видеть Гарри таким элегантно одетым и таким похожим на папу; к тому же он и сидел на его месте, а я – напротив и тоже выглядела великолепно в своем платье из темно-фиолетового шелка.
Однако Гарри вскоре нарушил эти магические чары своим вопросом:
– Но как же теперь быть с моей женитьбой на Селии? Как мы с этим поступим?
Я мгновенно пришла в себя. О Селии я успела почти позабыть, и у меня не было сейчас ни малейшего желания думать о ней или что-то планировать. Я была вся охвачена сладостной ленью, точно конюшенная кошка после грубоватого совокупления с покрытым боевыми шрамами помойным котом. Но я все же с удовлетворением отметила, что в данном вопросе решение, по словам Гарри, будем принимать мы оба: он и я.
Не мама вновь невзначай оповестит меня о чем-то, самым непосредственным образом касающемся Широкого Дола или меня самой, но именно я, я сама буду участвовать в принятии очередного важного решения. И тогда оно, это решение, действительно будет моим.
– Кстати, Селия просила меня поговорить с тобой, – сказала я и не смогла избавиться от улыбки, вспоминая, в каком ужасе была Селия от «ухаживаний» Гарри. Мой брат тоже насмешливо прищурился, когда я пересказала ему наш с ней разговор. – Может быть, она и хочет покинуть дом своего отчима и стать хозяйкой Широкого Дола, но замуж по-настоящему отнюдь не стремится. Это совершенно очевидно.
Гарри кивнул и сказал:
– Да, я так и думал: холодна как лед. – Как и все «новообращенные», Гарри был полон энтузиазма и рвался к новым эротическим открытиям, а потому уже не воспринимал невинность Селии как некое замечательно ценное качество; а уж ее холодность теперь, пожалуй, и вовсе презирал. – И что же она предлагает? Заключить некую сделку, согласно которой она получает все и ничего не дает взамен? – неприязненным тоном спросил он.
– На самом деле она просто тебя боится, – сказала я, стараясь быть честной. – У меня такое ощущение, что кто-то попытался добиться ее любви несколько грубоватым способом.
– Грубоватым? – возмутился Гарри. – Клянусь, я всего лишь обнял ее и поцеловал в губы, хотя вполне мог бы проявить и большую настойчивость… – Он не договорил. – Но это вряд ли можно назвать грубостью. Разве тебе так не кажется? – Впрочем, его рассудительный тон и попытки защитить себя вскоре увяли, ибо он вспомнил наши с ним недавние «игры и развлечения» и удовлетворенно заулыбался, подумав, должно быть, сколь ужасающе грубыми показались бы Селии подобные отношения мужчины и женщины. Затем, словно сговорившись, мы одновременно встали из-за стола и подошли к камину; догорающие поленья уже подернулись сизым пеплом. В зеркале над камином отражалось мое темно-фиолетовое платье, которое сегодня волшебным образом шло мне, ибо мое лицо порозовело и покрылось свежим загаром после долгого пребывания на солнце. Мои ореховые глаза удовлетворенно поблескивали, как у сытой кошки, а выгоревшие на солнце волосы приобрели медный оттенок, который просвечивал даже сквозь густой слой пудры. Но остановилась я на расстоянии вытянутой руки от Гарри, словно нарочно дразня себя его близостью.
– Между прочим, она действительно хотела бы заключить с тобой некий договор, – сказала я.
– Правда? – недоверчиво переспросил Гарри. – Она действительно так сказала?
– Именно так, – честно ответила я. – Впрочем, она понимает, что у Широкого Дола должен быть наследник, и готова к этому. Но мне кажется, по сути своей она – женщина холодная и предпочла бы жить одна. Селия – тихая, застенчивая девушка, и нетрудно догадаться, каким постоянным источником пытки является для нее дом отчима. Ей хочется уйти оттуда и обрести покой у нас, в Широком Доле. Ну и, конечно, она не прочь занять соответствующее положение в обществе. Но расплатиться за все это она готова лишь однажды, родив сына и наследника.
– А нам с тобой какой от этого прок, Беатрис? – спросил Гарри, и на душе у меня сразу стало теплее, ибо эти слова подтверждали, что теперь в Широком Доле мое слово – главное. И мне решать, будет заключен этот брак или нет. Впрочем, Селия вполне может сыграть роль той пешки, которую я стану переставлять на шахматной доске своих желаний. И моя мать также может присутствовать или отсутствовать среди этих «шахматных фигур» в зависимости от моего желания. Теперь хозяин Широкого Дола у меня в руках, и его земля, власть и благополучие полностью зависят от меня, как тому и следовало быть.
Я небрежно пожала плечами.
– Ну, это же твой выбор, Гарри, – сказала я, словно вовсе не собираясь что-либо планировать. – Ты должен жениться, чтобы иметь возможность вступить в права владения поместьем и управления нашим капиталом, который сейчас контролируют юристы. Иначе нам придется ждать, пока ты не достигнешь совершеннолетия. Да и какая разница, кто это будет – Селия или какая-то другая девушка? История с женитьбой на Селии зашла слишком далеко, и теперь будет трудно расторгнуть прежние договоренности. И потом, жена, которая не слишком стремится к общению с тобой, – это даже удобно: у нас будет больше возможностей встречаться, мы чаще сможем проводить время вдвоем.
Гарри, оторвав, наконец, взгляд от пылающих головней в камине, быстро посмотрел на меня. О, как мучительно недосягаем он был для меня сейчас!
– Тебе тоже показалось, что я был груб, Беатрис? – вдруг спросил он хриплым голосом.
Я уже готова была начать это отрицать и уверять его, что все совсем не так и зря он боится, что причинил мне боль, но некий мудрый инстинкт заставил меня помедлить с ответом. По голосу Гарри я чувствовала, что в душе его есть некая трещина, некая невидимая пропасть, в которой наслаждение и боль смешиваются, сливаются в единое целое, и мне этого никогда не понять. При одной лишь мысли о том, что он может причинить мне боль, его дыхание становилось учащенным, а на щеках вспыхивал румянец. Нельзя сказать, чтобы мне это было так уж неприятно: когда Гарри был возбужден, это всегда вызывало в моей душе ответный трепет. Однако реакция Гарри на окружающий мир была совершенно иной, чем у меня, и мне никогда не будет свойственно подобное восприятие любовных отношений. И все же я могла вполне удовлетворить его.
– Да, ты сделал мне больно, – выдохнула я.
– Тебе и сейчас больно? – спросил он, напряженный, как зверь, готовый к прыжку.
– Я вся в синяках, – призналась я. – Ты бил меня головой о землю и до крови искусал мне губы.
Теперь уже мы оба дышали учащенно, но я по-прежнему оставалась на недосягаемом для него расстоянии.
– А тебе не было страшно? – спросил Гарри.
Наши глаза встретились, и меня потрясло наше фамильное сходство. У нас были совершенно одинаково потемневшие от страсти глаза. В эти пропитанные жаром любовного огня секунды мы выглядели не просто как брат и сестра, но как близнецы.
– Было, – сказала я, – но я отомщу: я тоже сделаю тебе больно.
Итак, я получила еще один ключик к душе своего брата. Статуи шевельнулись и сошли с пьедестала. Гарри притянул меня к себе и впился мне в губы страстным, даже каким-то болезненным поцелуем. Свободной рукой он гладил меня по обтянутой шелком спине, а потом так вцепился ногтями в мои ягодицы, что мне стало больно. Мои губы сами раскрылись ему навстречу, а потом он заставил меня лечь на пол и прямо там, в столовой, взял меня, причем так грубо, словно был моим заклятым врагом. Одной рукой он прижал к полу мою руку, закинув ее мне за голову и сделав меня совершенно беспомощной, а второй рукой задрал подол моего платья. Но стоило мне начать сопротивляться, и Гарри мгновенно отпустил меня, сдержав свой неумелый и грубый порыв. Впрочем, я высвободила лишь руки, чтобы иметь возможность крепче обнять его и прижать к себе.
– Любовь моя, – сказала я. Да, пусть он многословный, напыщенный извращенец, но он сквайр, хозяин Широкого Дола, и я хотела, чтобы он принадлежал мне. – О, моя любовь, – повторила я.
Но спать я легла в свою собственную постель; и впервые с тех пор, как погиб мой отец и был искалечен Ральф, мой сон был по-настоящему крепок и сладок. Мой милый, любимый Гарри снял с меня прежнее, поистине чудовищное напряжение, и я, наконец, смогла отдохнуть. Ни разу в ту ночь мне не мерещился ни страшный щелчок пружины чудовищного капкана, поставленного на людей, ни сводящий с ума треск ломающихся костей. И я ни разу не проснулась, как от толчка, потому что мне снова почудился за дверью лязг металлических челюстей, зажавших изуродованные ноги Ральфа, который все цеплялся за дверь моей спальни, все пытался ее открыть и вползти туда. Мой дорогой Гарри освободил меня. Наш «золотой мальчик» выпустил меня из темницы душевных страданий, и в сердце моем больше не осталось ни боли, ни страха, ни страстной тоски по тем, кого я когда-то любила и кого мне больше никогда уж не увидеть на этой земле.
Эта утрата казалась мне теперь частью естественного порядка вещей. Занимаясь земледелием, приходится нарушать земной покров, рыть в нем дренажные канавы, чтобы заставить землю цвести и плодоносить. Я просто кое от чего избавилась; я приказала совершить выбраковку – так отбраковывается нагульный скот. И теперь на этой земле началась новая жизнь; у нее появился новый молодой хозяин, и доказательством того, что я поступила правильно, было то, что будущее в моем любимом Широком Доле представлялось мне очень ярким, солнечным и безопасным.
Стоя возле туалетного столика, я так и сяк наклоняла свое небольшое зеркало, разглядывая себя и пытаясь понять, какое впечатление мое тело производит на Гарри. Заметив на левой груди синяк – там отчетливо отпечатались зубы Гарри, – я с некоторым удивлением до него дотронулась, не понимая, как это могло случиться. Ведь он, должно быть, довольно сильно меня укусил, но я даже боли никакой не помнила. В лучах утреннего солнца моя кожа светилась и была похожа на зрелый плод персика, только и ждущего, чтобы его сорвали. Я была хороша вся – от ступней с красивым высоким подъемом до медных кудрей, обрамлявших лицо и теплой щекочущей волной падавших на обнаженные плечи и спину. Я понимала, что прямо-таки создана для любви. Снова упав на постель, так что волосы мои разметались по подушке, я вытянула шею и попыталась увидеть себя в зеркале такой, какой видел меня Гарри, когда овладел мной в той заросшей травой лощине или на полу в столовой. Я лежала, широко раскрыв глаза и раскинув ноги, и все больше убеждалась, что Гарри вскоре непременно снова придет ко мне. Сейчас ведь еще совсем рано, убеждала я себя, и моя горничная заглянет ко мне в лучшем случае через час; а моя мать никакой опасности не представляет, ибо наверняка еще спит, одурманенная своими лекарствами. Так что мы с Гарри могли бы сейчас лежать рядом, а после завтрака снова тайком пробраться куда-нибудь в холмы или в лес…
Я даже не пошевелилась, услышав под своей дверью шаги. Я лишь лениво повернула голову к двери и улыбнулась, заранее приветствуя Гарри. Но вместо него на пороге… Боже, я так и подскочила, словно ошпаренная! В дверях стояла моя мать, которая спокойно сказала:
– Отчего ты лежишь совсем голая, детка? Ты же насмерть простудишься! Зачем ты сбросила одеяло?
Я молчала, лениво хлопая глазами, словно спросонья. А что еще я могла сделать в эту минуту?
– Ты что, только проснулась? – спросила мама, и я, зевнув, с самым беспечным видом потянулась за ночной рубашкой.
– Да, – сказала я, надевая рубашку, – ночью мне, видимо, было слишком жарко, и я сбросила одеяло и рубашку. – Прикрыв тело, я почувствовала себя несколько уверенней, но в глубине души испытывала саднящее раздражение – я злилась и на себя из-за того, что так дергалась и вела себя, словно в чем-то виновата, и на мать, которая вошла ко мне в спальню, даже не постучавшись, словно не я, а она здесь хозяйка.
– Я так рада, мама, что вы снова на ногах! – с улыбкой сказала я. – Но вы уверены, что достаточно хорошо себя чувствуете? Может, после завтрака вам лучше вернуться к себе и прилечь?
– Ох, нет! – сказала мама так бодро, словно ни разу в жизни не проболела ни одного дня. Потом, шурша утренним капотом, подошла к окну, уселась на подоконник и заявила: – Я прекрасно себя чувствую! Ты же знаешь, у меня всегда после приступа такое ощущение, словно я никогда в жизни больше не заболею. Но что с тобой, Беатрис? – Она прищурилась и так внимательно на меня посмотрела, что я невольно села в кровати. – Ты сегодня как-то невероятно хороша, вся прямо-таки сияешь! У тебя какая-то радость? Случилось что-то приятное?
Я улыбнулась, пожала плечами и сказала, стараясь уйти от этой темы:
– Да нет, ничего особенного не случилось. Просто вчера мы с Гарри ездили кататься в холмы, и я вдруг снова почувствовала себя такой счастливой, так радовалась возможности снова ездить верхом! Да и погода была просто чудесная.
Мама кивнула.
– Тебе нужно почаще выезжать из дома, – сказала она. – И хорошо бы освободить кого-то из грумов, чтобы он тебя сопровождал, тогда ты сможешь куда угодно ездить верхом. Но, боюсь, сейчас все конюхи заняты, а все лошади отправлены в поле. Вот когда Гарри женится, Селия станет для тебя отличной спутницей. Ты можешь и ее научить ездить верхом, и вы будете вместе выезжать на прогулки.
– Это было бы чудесно, – рассеянно промолвила я и сменила тему, заговорив с мамой об одежде. Она сказала, что страшно рада избавиться, наконец, от тяжелых черных платьев, которые мы были вынуждены носить все последнее время, предложила мне заказать себе какое-нибудь хорошенькое платье к свадьбе Гарри.
– Только не слишком яркое, – сказала она. – А потом, пока они будут в отъезде, мы с тобой придумаем какой-нибудь праздник, чтобы отметить их возвращение из свадебного путешествия и заодно устроить для тебя первый бал. А потом ты вместе с Селией сможешь чаще посещать другие дома, а если Хейверинги соберутся в Лондон, ты тоже сможешь поехать с ними вместе.
Я собиралась налить воду в таз для умывания, но так и замерла с кувшином в руках.
– Они отправятся в свадебное путешествие? – тупо спросила я.
– Ну, конечно, – подтвердила мать. – Сейчас это так модно. Они намерены совершить свадебный тур по Франции и Италии – разве они тебе об этом не говорили? Селия хочет рисовать тамошние пейзажи, а Гарри намерен посетить несколько ферм, о которых читал в своих умных книжках. Я-то как раз против подобного марафона, да и ты, по-моему, тоже от этого не в восторге. Но раз они оба хотят поехать, пусть едут и получат как можно больше удовольствия. А мы с тобой будем вместе коротать время здесь. Впрочем, ты, моя дорогая бедняжка, скорее всего, будешь постоянно занята: тебе ведь придется вместо Гарри присматривать за посевом озимых.
Я, склонив голову над тазом, плеснула себе в лицо холодной водой и, не поднимая головы, как слепая, потянулась за полотенцем. Мне не хотелось, чтобы мама видела выражение моего лица, ибо я не сумела сдержать слезы гнева и страха. Зарывшись лицом в мягкое полотенце, я прижала его к глазам – их так и жгли горячие слезы. Нет, несчастной я себя не чувствовала; зато я чувствовала, что в данный момент вполне способна убить. Или, по крайней мере, ударить. Мне, например, очень хотелось в кровь разбить хорошенькое личико Селии и выцарапать ее коричневые телячьи глаза. Мне хотелось заставить Гарри страдать всеми муками грешников; хотелось, чтобы он полз ко мне на коленях и молил о прощении. И поистине невыносимую боль причиняла мне мысль о том, что Гарри и Селия будут постоянно оставаться наедине, и путешествуя в почтовой карете, и останавливаясь в гостиницах, и обедая лишь в обществе друг друга, без родственников и друзей. Они будут иметь полную возможность в любой момент ускользнуть куда-то и целоваться или ласкать друг друга, если им того захочется. Я же, изнывая от страсти и одиночества, буду вынуждена ждать возвращения Гарри, точно никому не нужная старая дева!
А еще я злилась потому, что всего несколько часов назад, прошлой ночью, лежа с Гарри на жестком полу, я была совершенно счастлива и уверена в том, что мою жизнь никогда больше не будут планировать другие, что моя судьба не станет, как плющ, обвиваться вокруг чужой судьбы, опираясь на нее. Я была уверена, что в моих руках и сердце Гарри, и тайный ключ к его извращенной чувственности, а значит, и ключ от Широкого Дола. И вот теперь моя мать сообщает мне новость о том, что Гарри и Селия планируют длительный свадебный вояж, а я обладаю не большей значимостью в семье, чем любая другая дочь, да еще и младшая.
– Это идея Гарри? – спросила я, выныривая из-под полотенца и начиная одеваться, но стараясь не поворачиваться лицом к матери, сидевшей на подоконнике.
– Нет, они это вместе придумали. Ты же знаешь, они вечно вместе распевают всякие итальянские песенки, – благодушно сказала она, – вот Гарри и пришло в голову, что Селии, наверно, понравилось бы послушать эти песни в исполнении самих итальянцев. Да мало ли какие еще глупости они могли напридумывать. Они, правда, обещали, что поедут ненадолго, всего месяца на два-три. И к Рождеству уже будут дома.
Я невольно охнула, но мама, к счастью, этого не расслышала; а я поспешно отвернулась, якобы расчесывая перед зеркалом волосы, чтобы она не заметила, как побелело мое лицо. Вся моя старая боль, все мои страстные мечты о надежной руке, на которую я могла бы опереться, о любви, которой я могла бы верить всем сердцем, – все это вновь на меня нахлынуло. Но теперь та боль стала гораздо сильнее – ведь я отдалась Гарри и знала, что это значит: быть им любимой. Я, возможно, сумела бы прожить без его любви. Как сумела бы прожить и не будучи главной в Широком Доле. Но я понимала, что не смогу жить и без того, и без другого. Тем более невыносимо было представить себе, что вскоре другая женщина обретет здесь и любовь, и власть. Если Селия станет для Гарри любимой женой, то уже ничто не помешает моей матери доминировать надо мной. Ничто не спасет меня от пустой и бессмысленной жизни дочери, покорной долгу. Ничто не помешает матери выдать меня за первого же подходящего жениха, который бог знает откуда появится на нашем пути. Если я сейчас потеряю Гарри, я потеряю все самое желанное в жизни – и любовь, и наслаждение, и землю. В точности как и говорил Ральф.
Нет, их поездке необходимо помешать! Я прекрасно понимала – потому что знала Гарри: если он в течение двух месяцев будет находиться наедине с Селией, то непременно в нее влюбится. Да и она не устоит перед ним. Разве можно долго сопротивляться его очарованию? Я не раз видела, как нежно он способен обращаться с перепуганным жеребенком или с раненой гончей, и знала, что он гордится своим умением понимать других и своей способностью завоевывать доверие любого робкого существа. Он будет считать, что Селия холодна с ним потому, что с ней жестоко обращались дома, и поставит перед собой цель приручить ее, стать ей другом. А потом, узнав ее получше, поймет, что лучшую жену ему вряд ли удалось бы для себя отыскать.
Под застенчивостью и оборонительной холодностью Селия скрывала свою теплую и любящую душу. У нее определенно были и некие зачатки юмора, и Гарри нетрудно будет научиться вызывать ее легкий девичий смех и заставлять ее карие глаза весело блестеть. И они неизбежно проникнутся друг к другу симпатией, и однажды вечером после посещения оперы, или театра, или приятного обеда вдвоем Селия развеселится, подогретая вином и новой уверенностью в себе, и, когда Гарри захочет поцеловать ее, она на его поцелуй ответит. А когда он коснется ее груди, она не оттолкнет его руку, и он будет поглаживать ее по узкой гибкой спинке, нашептывая всякие нежные слова, и она будет улыбаться в ответ, потом обовьет его шею руками, и тогда… А я? Я буду им забыта!
Но ни одна из этих панических мыслей не отразилась на моем лице, пока мы с мамой спускались вниз к завтраку. Впрочем, когда мы вошли в столовую, я испытала новый приступ боли, увидев, с какой радостной улыбкой Гарри бросился к матери; однако и мне он улыбался столь солнечно и открыто. Я удовлетворилась чаем с крошечным тостом, зато Гарри был голоден как волк и буквально набросился на ветчину, холодный ростбиф, свежий хлеб, мед и тосты с маслом, а напоследок закусил еще и персиком. Мама тоже ела с аппетитом, смеялась и шутила с Гарри, словно и не была больна. Только я сидела молча на своем прежнем месте сбоку, а не в торце стола. И снова чувствовала себя никому не нужной.
– Беатрис выглядит так чудесно и кажется такой счастливой, что ей, по-моему, следовало бы чаще кататься верхом, – заметила мама, глядя, как Гарри отрезает себе еще ломоть мяса, потом прямо пальцами берется за белую полоску жира и сует в рот кусок ветчины. – Может быть, ты позаботишься о том, чтобы твоя сестра могла каждый день выезжать на прогулку? – Казалось, речь шла о какой-то домашней собачонке, которую нужно выгуливать.
– Пожалуй, – равнодушно откликнулся Гарри.
– А не могла бы она поехать на прогулку сегодня? Утром или после полудня? – продолжала мама. Я не выдержала и, оторвав взгляд от собственной тарелки, выразительно посмотрела на Гарри: «Сейчас! Сейчас! Скажи ей, что мы прямо сейчас помчимся с тобой в холмы! Мы спустимся в нашу лощинку, и я позабуду и о ревности, и о боли, и подарю тебе такое наслаждение, что ты и домой возвращаться не захочешь, как не захочешь и никогда в жизни обладать никакой другой женщиной!»
Но Гарри моего призыва не понял. Улыбаясь мне своей открытой, «братской» улыбкой, он сказал:
– Если не возражаешь, Беатрис, я обо всем позабочусь завтра. А сегодня я обещал лорду Хейверингу вместе с ним осмотреть его убежища для дичи, и мне как-то неловко опаздывать.
Он посмотрел на часы и решительно встал, собираясь уходить.
– Я сегодня вечером вернусь довольно поздно, мама. И останусь там обедать – если меня пригласят, конечно. Я не был у Селии уже три дня, так что наверняка придется извиняться!
Он наклонился, поцеловал маме руку, улыбнулся мне и, не оглядываясь, быстро вышел из комнаты. До меня ему не было никакого дела. Я слышала, как он протопал через холл, затем открыл и закрыл входную дверь. В комнате стояла такая тишина, что был отчетливо слышен даже хруст гравия на дорожке, когда конюх вывел его коня, а он, вскочив в седло, поехал прочь. Да, поехал прочь, словно любовь и страсть ничего не значат! Он уехал от меня, потому что глуп и не способен меня понять! Я отдала свое сердце глупцу…
Мама внимательно на меня посмотрела и сказала:
– Не огорчайся, Беатрис! Молодые всегда забывают о близких, когда готовятся к свадьбе. Тебе не следует винить Гарри за то, что он предпочитает общество Селии. Потом все устроится, нужно просто немного подождать. Я уверена, завтра он найдет время, чтобы съездить с тобой на прогулку.
Я кивнула, с огромным трудом заставив себя изобразить некое подобие улыбки.
И эта улыбка потом весь долгий день не сходила с моего лица.
В полдень мама собралась ехать с визитами, но из сочувствия ко мне и моему угнетенному состоянию не стала уговаривать меня сопровождать ее. Едва лишь ее карета скрылась из виду, я вывела свою лошадку и поехала к реке Фенни – но не в ту сторону, где был домишко Ральфа и его матери, а вверх по течению к одной глубокой заводи с чистой водой, где Гарри однажды пытался ловить рыбу. Там я привязала лошадь к кусту и ничком легла на землю.
Нет, я не плакала и не рыдала. Я лежала молча, позволяя тяжелым волнам ревности и страданий омывать мою душу. Мне было ясно: Гарри не любит меня так, как люблю его я. Для него чувственность – это просто сиюминутное удовольствие, необходимый спутник вспыхнувшей страсти, легко достижимое наслаждение, которое столь же легко и забывается. Для меня же чувственность была моей сутью, а любовь и страсть – образом жизни. Гарри была важна некая внешняя жизнь: газеты, журналы, книги, мужчины-приятели, помолвка с Селией, визиты к Хейверингам и так далее. А для меня главным и единственным, о чем я действительно страстно мечтала, что было необходимо мне для того, чтобы не просто остаться в живых, но и жить полной жизнью, был Широкий Дол. Да, Широкий Дол и Гарри.
Но в данный момент у меня остался только Широкий Дол. Прижимаясь щекой к влажной, темной, лесной земле, я открыла глаза и увидела перед собой маленькие хрупкие росточки с сердцевидными листочками, отважно проталкивавшие свои худенькие стебельки сквозь плотный слой старой листвы. За их согнутыми от усилий верхушками виднелась серая лента Фенни, сверкавшей, как сплав олова со свинцом. В этом месте река текла почти бесшумно меж высокими берегами, заросшими папоротниками, среди которых, как яркие фонарики, светились желтые цветки крупных лютиков – и такие же яркие их отражения виднелись в сверкающей воде.
В реке было одновременно как бы два мира. Один отраженный, мир воздуха и ветра, качающихся деревьев и облачного неба, а второй подводный, мир чистого белого песка и желтых, как золотые самородки, камешков, лежащих на дне. В темных излучинах реки образовались заводи с торфянистым дном, черные и грозные, но на стремнине речная гладь сияла отраженным солнечным светом. В ярко-зеленых подводных травах, влекомых быстрым течением, пряталась молодая форель, юные угри и редкие в этих местах лососи. Среди пышных папоротников на берегу виднелись норы выдр и землероек.
Я продолжала лежать молча, пока не затих бешеный стук моего разгневанного сердца, пока мне не стало слышно ровное и такое надежное биение сердца Широкого Дола. Глубоко, глубоко в земле, так глубоко, что большинство людей никогда его и не слышат, бьется это огромное честное сердце. И сейчас оно говорило мне о терпении и мужестве, о том, чтобы я обратила все свои помыслы к этой земле, чтобы я навеки осталась с нею. Оно говорило мне, что душа моя запятнана грехами и кровью, что я уже преступила черту, а потому меня ждут и другие грехи, которые неуклонно поведут меня все дальше и дальше.
И я, не моргая, смотрела, как передо мною вновь проходит череда совершенных мной преступлений. Я снова видела ту страшную маску смерти на лице моего отца, погибшего от руки убийцы; снова слышала жуткий вопль Ральфа; видела, как, трепеща, падает с моего подоконника совенок, которого мы называли Канни. Широкий Дол говорил со мною, чувствуя мое одиночество и страстное желание любви, и биение его могучего надежного сердца твердило: «Не верь никому. У тебя есть только эта земля». И я вдруг вспомнила тот совет Ральфа, о котором он сам столь роковым для себя образом позабыл: всегда быть той, кого любят, и не позволять себе становиться той, кто любит. Никогда не совершать этой фатальной ошибки.
Я долго-долго слушала тайное биение сердца моей земли, его жестокие и мудрые советы, пока не почувствовала, что на щеке у меня отпечатались веточки и мертвые листья, а весь перед моей серой амазонки насквозь пропитался влагой, содержавшейся в почве, и стал почти черным. Только теперь я вдруг почувствовала холод, но охвативший меня озноб словно укрепил мою душу – так вода закаляет только что выкованный стальной клинок. Я снова села в седло и рысцой, как и полагается благовоспитанной девице, поехала к дому.
Мы пообедали рано, решив, что ждать Гарри не имеет ни малейшего смысла. Потом мы с мамой пили чай в гостиной, и она рассказывала мне о своих визитах и о последних сплетнях, которыми осчастливили ее наши соседи. Я разливала чай, стараясь вовремя кивать и всячески изображать заинтересованность. Затем мама встала и сказала, что, пожалуй, пойдет спать, а я подбросила еще полено в камин и сказала, что еще немного посижу и почитаю. Она поцеловала меня, пожелала мне спокойной ночи и ушла. Я сидела совершенно неподвижно, точно чаровница в волшебной сказке, неотрывно глядя на огонь, горящий в камине.
Наконец я услышала, как тихо отворилась входная дверь и Гарри на цыпочках прошел через холл, считая, видимо, что все давно спят, но, заметив свет в гостиной, вошел туда. Разумеется, все было именно так, как я и думала. Гарри слишком много выпил и был совершенно неудовлетворен; это чувствовалось даже по его походке, какой-то излишне резкой. Его голубые глаза так и сверкали.
– Беатрис! – выдохнул он мое имя – так умирающий от жажды молит: «Воды!»
Я молча улыбнулась улыбкой чаровницы и позволила магии моего тела увлечь Гарри, привести его от порога к моим ногам, и он, упав передо мной на колени, неуверенно, каким-то извиняющимся тоном сказал:
– Мне казалось, что сегодняшний день нам лучше провести врозь. Я должен был подумать.
Внешне я не проявила ни малейших признаков нетерпения в ответ на эту глупую ложь. Подумать он должен! Вот уж действительно смешно. Я прекрасно понимала, что Гарри просто растерялся, утратил самообладание, испугался моей и своей чувственности, испугался греха и его последствий, вот и удрал к холодной Селии, спасаясь от того жара, что ждал его дома. И мне совсем нетрудно было себе представить, что произошло в Хейверинг-холле. Селия и ее хорошенькие младшие сестры весь день поддразнивали его, раздражая своим сюсюканьем, а потом доброе вино лорда Хейверинга и несколько щедро наполненных бокалов порто добавили ему храбрости, и он упросил Селию погулять с ним в саду при луне. Затем он, вероятно, вновь попытался ее поцеловать и наткнулся на ее испуганный отказ или даже яростное сопротивление, а потом, распаленный, но не получивший ни малейшего удовлетворения, вернулся домой и бросился к моим ногам. Но с его стороны это была вовсе не любовь. А значит, и с моей стороны ее не будет.
– Надеюсь, ты не была против моей поездки туда? – осторожно спросил он, глядя на меня; потом взял меня за руку, но я на это прикосновение не ответила. И вид у меня был такой, словно я не понимаю, почему я, собственно, могла бы быть против. Я смотрела на огонь, горевший в камине, и в моих широко раскрытых зеленовато-ореховых глазах отражались языки пламени, когда я с вежливым интересом слушала Гарри. – Я боялся того, что мы стали любовниками, – честно признался он, не сводя глаз с моего лица. Я же по-прежнему молчала, и во мне крепла уверенность в собственных силах, но душа моя все еще была охвачена холодом после долгого лежания на сырой земле и тех печальных открытий, которые я там, в лесу, сделала. Я твердо знала, что никогда не полюблю того, кто недостаточно сильно любит меня.
Гарри умолк, и я позволила возникшей паузе затянуться.
– Беатрис, – не выдержав, снова начал он, – я сделаю все, что угодно…
В его голосе явственно звучала мольба. Я победила.
– Мне пора спать, – сказала я и встала. – Я обещала маме, что не буду сидеть допоздна. Мы, собственно, не ожидали, что ты так рано вернешься.
– Беатрис… – снова сказал он, глядя на меня.
Если бы я ослабила контроль над собой, если бы позволила себе хоть пальцем коснуться его золотистых кудрей, я бы, наверное, не выдержала. Я вместе с ним упала бы на коврик перед камином и позволила бы ему овладеть мною. А наутро он снова отправился бы к Селии просить прощения и так мотался бы туда-сюда, точно маятник, отсчитывающий дни моей тоскливой жизни. Нет, я должна была выиграть это сражение! Я знала: если я хоть раз проиграю Гарри, то утрачу не только его любовь, любовь единственно желанного мне мужчины, но и Широкий Дол. Я всю свою жизнь, все свое счастье поставила на кон ради этого нерешительного, чересчур мучимого совестью существа, и победа должна была остаться за мною. Моими козырями в сражении с совестью Гарри, в соперничестве с его доброй и милой невестой были природная страстность его натуры и тяга к извращенным наслаждениям, которые дарила ему я; болезненный тычок хлыстом в ляжку, вкус крови во рту, искусанные мной в порыве страсти губы – ничего этого он никогда не будет иметь с нежной Селией.
Я улыбнулась, глядя на него сверху вниз, но к нему даже не прикоснулась.
– Спокойной ночи, Гарри, – сказала я. – Возможно, нам с тобой завтра все же удастся поехать покататься верхом.
Я медленно раздевалась при свете свечи, погруженная в мечты и толком не представляя, удалось ли мне обезопасить себя в результате этого отчаянного блефа или же я все на свете потеряла. Стоит ли сейчас Гарри, как и подобает хорошему мальчику, на коленях возле постели и умоляет Господа сохранить чистоту его души? Или же он до сих пор стоит на коленях в гостиной возле моего кресла, сгорая от страсти? Я скользнула под простыню и задула свечу. В темноте было особенно хорошо слышно, как дом окутывает ночная тишина, но спать мне пока не хотелось; передо мной снова и снова оживала сцена, только что имевшая место внизу, и мне безумно хотелось увидеть своего возлюбленного. Я ждала сна, но чувствовала, что, возможно, так и буду бодрствовать до рассвета. Мое взбудораженное сердце все еще неслось вскачь, каждый мускул моего тела дрожал в ожидании.
Наконец, в ночной тиши послышался негромкий шум, чьи-то шаги, и я затаила дыхание. В коридоре возле моей двери затрещала половая доска, а потом – о, это был самый радостный звук на свете! – раздался негромкий, печальный стон: это Гарри упал на колени возле моей неподатливой двери и прижался лбом к ее деревянной створке.
Он так и не осмелился нажать на ручку; он не осмелился даже постучаться, проверить, впущу я его или нет. Он точно побитая собака остался лежать в коридоре под моей дверью, признав, наконец, кто его хозяин. Он ждал там, охваченный страстью и угрызениями совести. И я оставила его ждать там, в тиши уснувшего дома.
А сама повернулась на другой бок, довольно улыбнулась про себя и… уснула крепко, как дитя.
За завтраком мать все поддразнивала Гарри, намекая на темные круги у него под глазами, виной которым, с ее точки зрения, было то ли хорошенькое личико Селии, то ли порто лорда Хейверинга. Гарри вынужденно улыбался и уверял ее с притворной беспечностью:
– Ничего, мама, не беспокойтесь. Прокачусь галопом по нашим холмам, и вскоре от моей бледности и следа не останется. Ты поедешь со мной, Беатрис?
Я улыбнулась, сказала: «Да», и он сразу просиял, но я больше не произнесла ни слова – ни за завтраком, ни в начале прогулки, пока мы, миновав наши поля, где зрела пшеница, не достигли холмов. Гарри ехал впереди и, точно опытный любовник, стремился прямиком к нашему гнездышку среди папоротников. Там он спешился, повернулся ко мне и протянул руки, чтобы помочь мне спуститься на землю.
Но я осталась в седле. И спокойно смотрела на него сверху до тех пор, пока не заметила, что его уверенность несколько поколеблена.
– Ты обещал мне проехаться галопом, – беспечно заметила я.
– Я вел себя, как полный дурак, – сказал он. – Я просто спятил, Беатрис! Но ты должна меня простить. Забудь вчерашний день, помни только тот, что был накануне. Неужели ты подарила мне такое наслаждение, чтобы потом отнять его у меня? Накажи меня как-нибудь иначе, не будь так жестока! Зачем ты дала мне познать прелесть своего тела, если не хочешь позволить мне вновь насладиться им? Не приговаривай меня к вечным мучениям, Беатрис! Это невозможно – жить с тобой в одном доме, видеть тебя каждый день, но не иметь возможности даже обнять тебя!
Гарри запнулся, чуть не сорвавшись в рыдание, и я, увидев, как дрожат у него губы, потянулась к нему и выскользнула из седла прямо в его объятия. Впрочем, я тут же высвободилась, стоило моим ногам коснуться земли, и даже чуть отступила от него. Голубые глаза Гарри были словно подернуты дымкой, и я знала, что и мои глаза потемнели от сдерживаемого желания. Жар страсти медленно разливался по всему моему телу, и мое умение владеть собой таяло на глазах. Охваченная неким сложным чувством любви-ненависти, я изо всех сил ударила Гарри по правой щеке, а потом столь же яростно тыльной стороной ладони по левой.
Он инстинктивно отшатнулся и, споткнувшись о травянистую кочку, потерял равновесие и упал. Я шагнула к нему, по-прежнему ведомая безмолвным гневом, больно ударила его носком сапога по ребрам. С громким стоном наслаждения он клубком свернулся в траве и стал целовать носки моих сапожек. Я сорвала с себя платье и прыгнула на него, точно дикая кошка, помогая ему сорвать с себя бриджи. Затем я оседлала его, точно конюх, усмиряющий непокорного жеребца, и мы оба пронзительно вскрикнули. Я барабанила по его груди кулаками, хлестала его по шее и по лицу затянутой в перчатки рукой, пока пронзивший меня острый, почти болезненный восторг не заставил меня скорчиться и рухнуть рядом с Гарри, точно срубленная сосна. Затем мы долго лежали молча, неподвижно, как мертвые, и над нами высилось небо Широкого Дола. Победа была за мной.
Глава седьмая
На следующий день я поехала навестить Селию. Мама тоже решила со мной поехать, и в итоге они с леди Хейверинг засели в гостиной, за чаем с печеньем обсуждая фасон свадебного платья, а мы с Селией обрели полную свободу и отправились гулять по саду.
Хейверинг-холл был куда более просторен, чем наш дом, да и архитектура у него была совсем иная, более современная, призванная демонстрировать богатство и знатность хозяев. А наш дом всегда выглядел как самая обыкновенная усадьба, которую, разумеется, с течением времени расширяли и улучшали, но она все же прежде всего оставалась любимым домом для ее обитателей. Величественный Хейверинг-холл, в прошлом веке перестроенный в стиле барокко, весьма в то время популярном, был украшен всевозможными каменными гирляндами, статуями в нишах и каменными лентами в обрамлении окон. Он считался прекрасным образцом данного стиля, если, конечно, вам это нравится, но я находила его слишком вычурным и чрезмерно перегруженным деталями. Мне больше по душе были простые чистые линии моего родного дома, его простые, широкие и прямоугольные окна, стены из светлого песчаника и полное отсутствие каких бы то ни было дурацких колонн, которые только закрывают свет в передних комнатах.
Примерно в то же время, что и Хейверинг-холл, были заложены и сады вокруг него, и они носили еще более явственные следы пренебрежительного к ним отношения, чем сам дом. Впрочем, некогда дорожки были спланированы с рулеткой и компасом и ровно по прямой огибали квадратные или прямо-угольные клумбы, создавая впечатление шахматной доски; эти покрытые гравием и поросшие травой дорожки неизменно приводили человека, точно какую-то жалкую заскучавшую пешку, к центру сада, где находился квадратный декоративный пруд, в котором, как предполагалось ранее, должен был бить фонтан, а среди цветущих водяных лилий – скользить веселые карпы.
На самом деле пруд давно был осушен, поскольку в нем обнаружилась течь, и ни у кого не хватало ни желания, ни мозгов, чтобы приказать отыскать дыру и залатать ее. А фонтан и вовсе никогда нормально не работал из-за недостаточно сильного напора воды, и, когда насос совсем вышел из строя, фонтан заглох навсегда. А несчастные карпы принесли какую-то пользу только цаплям.
Орнамент из цветочных клумб все еще отчасти сохранял по-солдатски строгие ряды, ведущие к центральной огромной клумбе, которую должны были украшать розы, но теперь их и разглядеть-то было невозможно, настолько все заросло высоченными сорняками. Это все были, впрочем, вполне дружелюбные цветы моего детства – кипрей, ворсянка, наперстянка, – но в этом регулярном парке они выглядели как верный признак конца света. Женская часть семейства Хейверингов – Селия, ее мать и ее четыре сводных сестры – только и знали, что слоняться по заросшему саду и горестно восклицать: «Ах, боже мой, какой ужас!» – при виде покрытых зеленой тлей стеблей роз, вылезших на дорожки корневых побегов и осыпающихся клумб. Двум прилежным садовникам хватило бы недели, чтобы устранить это запустение, и любой неглупый хозяин тут же, разумеется, приказал бы это сделать. Но Хейверинги предпочитали терпеть и печально вздыхать, смирившись с тем, что их сад пребывает в таком страшном запустении. Впрочем, они без должного внимания относились и к своим земельным угодьям.
– Это просто позор, – соглашалась со мной Селия, – но в доме-то еще хуже! Там ужасно мрачно, да еще и мебель вечно накрыта пыльными чехлами. А когда идет дождь, крыша протекает, и на чердаке подставляют тазы. И потом, зимой у нас в доме по-настоящему холодно.
Я сочувственно кивала. Да и как было не посочувствовать ей, падчерице лорда Хейверинга, которая была ему совершенно не нужна, но которую мать, естественно, привезла с собой в этот чужой для нее дом, чрезмерно огромный и на редкость холодный и неуютный. Я понимала, что для Селии наше поместье и наше, может быть, не столь высокое положение в обществе не только желанны сами по себе – она явно воспринимала их как убежище, спасение от неудобств и унижений, которые ей приходится терпеть в доме своего отчима. Кстати, при хорошем управляющем и в поместье Хейверингов можно было очень многое исправить и наладить; во всяком случае, мы с Гарри рассчитывали на весьма приличный доход от тех земель, которые полагались Селии в приданое. В конце концов, эти земли граничили с нашими и были столь же плодоносны. Климат в этой части Англии повсюду был одинаков, и отнюдь не по велению Господа скот в Широком Доле был в два раза крупнее, чем у Хейверингов, а наши поля приносили в два раза больший урожай. Тут следовало учесть такой определяющий момент, как ответственность хозяина. Хозяева Широкого Дола никогда не уклонялись от своих прямых обязанностей, не тратили доходы от поместья быстрее, чем они поступали, и не жили подолгу не в родном доме, а где-то еще.
Наш дом, возможно, с виду казался весьма простым и совсем не модным. А наш розовый сад, возможно, был довольно скромен и слишком похож на простенькие садики фермеров и арендаторов. Но все это потому, что, даже если наша земля и давала хороший доход, все деньги вкладывались в нее же – в ремонт строений, оград и ворот; в необходимый для полей отдых; в развозку по полям мульчи и навоза из конюшен, чтобы обеспечить большую плодородность почвы. Но лорд Хейверинг и не думал заботиться о земле; ему до нее дела не было; землю он воспринимал лишь в качестве источника денег, необходимых, например, для азартных игр; а на то, что его жена и дочери живут в полуразрушенном доме, больше похожем на сарай, ему было наплевать. Своим арендаторам он назначал непомерную арендную плату и все деньги спускал в Лондоне, играя в клубах «Уайтс» или «Брукс»[12].
– Надеюсь, вам у нас в Широком Доле понравится, – сказала я.
– Еще бы, конечно! – воскликнула Селия. – И я буду просто счастлива, если там будете вы, моя дорогая Беатрис. Ну, и ваша мама, разумеется, тоже.
– В таком случае меня удивляет, что вы, насколько я знаю, собираетесь в свадебное путешествие, – осторожно заметила я. – Это ваша идея?
– Да, моя, – как-то даже печально ответила она. – Увы, моя. Ах, Беатрис! – Она виновато оглянулась на свой дом, словно боялась, что ее суровая мать подсматривает за ней из окна, словно все ее четыре сводных сестры могут в любой момент, спрятавшись где-то, нас подслушать. Она вдруг повернулась и повела меня в какую-то немыслимо заросшую беседку. Там мы с ней сели рядышком, и я ласково, как сестра, обняла ее за плечи.
– Я придумала это, когда Гарри был еще так мил и нежен со мной, – сказала она. – Мне казалось, было бы так чудесно поехать в Париж и в Рим, посещать всякие замечательные концерты, наносить визиты и все такое… – Она вдруг умолкла. – Но теперь, стоит мне подумать о замужестве и о тех ужасных вещах, которые мне придется делать, я жалею, что предложила это путешествие. Лучше бы я все-таки этого не делала! Вы только представьте себе, Беатрис, ведь нам придется несколько недель пробыть наедине друг с другом! – Мое тело охватил жар при одной лишь мысли, чтобы я могла бы несколько недель пробыть наедине с Гарри, но я держала себя в руках и слушала Селию с выражением сестринской заботы на лице.
– Ах, если бы ваша мама могла с нами поехать! – вдруг вырвалось у Селии. – Или… или… или вы, Беатрис! – выпалила она в страшном волнении.
Я была искренне удивлена.
– Я? – переспросила я. Да, мне хотелось помешать этой поездке, но это был совершенно новый поворот событий.
– Вы, – подтвердила она. – Вы могли бы поехать с нами и составить мне компанию, пока Гарри посещает свои фермы и лекции, а когда я буду рисовать, вы могли бы составить компанию Гарри и, например, погулять с ним по Риму.
При мысли о том, что я могла бы составить Гарри компанию в прогулках по Риму, у меня даже голова закружилась.
– Ах, Беатрис, вы согласны? Скажите, что согласны! – затараторила вдруг Селия. – Так ведь многие делают. Например, в прошлом году леди Олверстоук отправилась в свадебное путешествие вместе со своей сестрой; и Сара Виер тоже так сделала. Беатрис, поедемте с нами! Вы окажете мне такую услугу! Ваше присутствие сразу все для меня изменит, а мне это так важно. Если вы согласитесь, Гарри тоже будет очень рад, я уверена. Нам было бы так весело вместе!
– Да, наверное, – медленно и неуверенно промолвила я. Перед моим внутренним взором возникли жаркие, полные солнечного света дни; Селия в сопровождении своей горничной отправилась рисовать или к кому-то с визитом, а мы с Гарри лежим себе на солнышке, ничего не делая и наслаждаясь полной свободой. Или, например, вечером, когда Селия захочет пойти на концерт, мы с Гарри могли бы поужинать вдвоем где-нибудь в неприметном местечке, а потом снять номер и удалиться туда, прихватив бутылку шампанского. Я представила себе, какими чувственными наслаждениями можно было бы заполнить те долгие часы, когда Селия будет выбирать себе парижские наряды, какими прелестными, будто украденными, были бы те мимолетные ласки, которыми мы с Гарри обменивались бы, пока Селия пишет письма своей матери. А как хороши были бы ежедневные прогулки верхом по окрестностям чужих городов с остановками в укромных местечках, где можно, наконец, обняться…
– Пообещайте, что поедете! – прервав мои мечты, воскликнула Селия даже с каким-то отчаянием. – Я понимаю, что прошу вас о большом одолжении, но все же пообещайте, что поедете!
Я ласково сжала ее дрожащие пальцы.