Notice: Undefined variable: contentRead in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 681

Notice: Undefined variable: row in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

���������� ��������� ���� ������

Copyright � 1986 by Richard Ford

� ������ �����, �������, 2014

� ������� �����, ����������, �������, 2014

1

���� ����� ����� �������. � ���������� ���������.

��������� ������������ ��� � ������ �����, � �������, ���� ���-������, � ���� 19 �� �������-���� � ������� ����������� ��������, �������������, ����� ������������ ����� �� ������� ������ ����� �� ������� ���� ��������� �, �������� ��, ��������� ���� ����, ��� � ����� ����� ����� � ���� ����� ��� �� �������� � ������� �����.

���, ����������, ����� ������� ����� � ��, �� ������� � �����������,�� ������ ����� ������� �� ����, ���� ��� ����� ��� �� �������, ������ ��� �� �����, ��� ������ �� ��������� ���. �, ��������, ������ �� ����� �� ���. �������, �� ������ �������� ��� ����������, ����, ���� � ��� ����, ��� � ��� �������, ���� ������ �����, �����, ��������.

����� ���� ��� �� ��������� ���� �� ���-�����, � ������� �� �������� ��������� �����, �� ����� ������� ��� � ���� ������, ��� �� � ��� ��� � �����,�� ��������� ��� ������ � �� ���������, ����� ��� �� ���� �������� ����� �����, ���� � ������ � ���������� �� ����.

���������� ��� �����, ��� ����� ���� �������� ����� � �� ����� � ���, ����� �������, �������, �������� ���������� ���-��������� ����������� �������, �� ��� ��� ������, ��������� ��� ���������� ������: ��� ����������� ������, ������� � ������� �� ������. � ����� � ���� ������ ���������, � ������ ����� �� ����� � ����������� ������.

� ��� ��� � ���� ������, ����� �������� ������, �� ����, ���� �� ������� �������� � ���� ������� ����� ������ ����, ����� � ������� ������ ����� ����� � ��������� �������������� � ��������� ������� ������� �� ������ ������������. � �������� ����� ��� ��� �� �����������, � ���� � ��������� �� ��� ����������� ���������, ��������� ����, � ���-������, � ������ ������ � ������.

����� ��� � �� ���������� ��� ������ ������ �� ����, ��� � ������ �� �����. � ���� ��� ������ � ����������, ��� ������ ������� ��� ������ � ���� ����������, ��� ����� � �������, ��� ������ ����� ��������� � � ���������,�� �� ���� �������� ���� �� ���� ����� �� ����� ������-������ ��������. � ��� ��� ���� � ������������� ��������� ��� ������������� �����. � �� ��������� � ��� �� ������, ���� ��������� ������. � ��� �� ����������. ��� ���, ����� �������, ��� �� �������. �� ��� ����������� � ���, ��� �� ���� ��������� �������.

������ ��, ������ �� ��������, ������� ������������ �� �������������� ������������ ������� � � ��� �������� ��������� ��������� ��������� ����������� � � �������� � ���������� ����������?

������� ������. ���� ��������� ��� ������� ������ ����: ���� ������ ����������� ���������� � ���� ��� ����-����,�� � � ���� ����������� ����� ������ � ����� ���� ������ � ��� ��� ����, ���, ���� �� ���������� ������� ���� �� ������� ��������� �����, ��� ���� ��� ������, �� ���������� ��������� �������, ������ ��������. � ��� �������� ���-�� ����������� �� ���, ����� ����� ���� ����� ���������.

� ������, ��� �������� � �� � ������. ���������� � ������� ��� ��������. ������� ������. � ��� ��� �������� ���������� �� ����.

* * *

� ��������� ����� ������������� ������ ��������, ������� ����������� ����� �� ���� �����. ���� ����� ����, 20 ������, ��������� �������. ��� ���� ������ �����, � ��� ��� ���-����. ������� ���� �������� ������ ���� ������. ��� ����������� �� ����������, �� ����� �� ���������� � �������. �� � ��� ����������� ����� ��������� ��� ���� � � ���� ��������, �� ������ ���,�� ����� ������������������� ��� ���� ��������. � �� ���� ������ ��������� ���� ������, ��� ��� � ����.

�� ����� ����������� ���������� �����, � �����, ��� ���� ����, �����, ������� �������� ����. � ������ � �������� �������� ����������� ������, ���������������, ����� ���� � ����� ���� ��� ����������. � ����, ��� � ��� ������� ���������� ������, ���� ���� ��������� �� ��������� ����� ������������.

� �������� ���� ������ ����� �������� ���� ������������ ��������� �����. � ���. ���������� ����� ��� �������� ������������ � �������, ��� �� ������ � ������ �����, ��� � ������� ������, � ���������� ���� �� ���, ��� �������� ���������� �������������,�� �� ��������� ����� �� ������ ����� ����.

��������� ��� ������, ��������, ������ � ������, ��������������� ��������������� ������������� ��������� ��������. �������. ��������. ������, ������ ����. ����. ����. ����. ����� �����, �������. ���, �������. ����, ����. � �����, ��� ��� ��������� ����� ������, ����� �������� �� ���. ����� ��� �� �����������, � ��� ��� ������ ����� �� ���������, ��� � ������ �� ��������. ����������� ���� ������� ��������� �������������, ������� �� �������� ������� ��� ����, �� ����� ����. � �� �������� ���� �� �������� ��������, �� ������� ��������. ������ � ���� � ���� ������ �� �����, �� �������� ���, �� � ��� ������, ���������� ���� �� �����. ������ ������ ��-�������� ���������� �� ����, �� ����, � � ������ �� �������� ������, ���������������, �����������.

����� � ������� ������������ ������� � ����, ��� � �����-������� ������, ���������. � ����� �������� ������ ���� � ������������ ������� �������� ��� �������� ������������� ��� ��������� � �����. ��� �������, ���� ������� ���� ���������� ������� ���-���� �������, � ������ �� ������� ���� ������ �����, ��� ��� �������� � ������ �� ������� ����� � �������. � ���� �� ���������������� ������ ����� ���������� �������, � ������, � ������ ���� ����� �����, ����� ������� �� � ����������� ���������, ������������ ������������� ������ ��������� ����� �������� � ���������� ��� �������� ������ ����, � ������ ���� ����������, ���������, �������, ��� ������ �� ���-������ �����������, ����������, � �� ����� �� ���� � �� ��������� �� ����� ������.

�������� ��������� ������� � ���� ��� ���� ����������� � ������ ������ ��� ������������. ����� � ��������� � ������� ������������ ����, ������ ��� �������, ��� ������, � � �������, ��� ���������� ��������, ��� ���������� �� ��������� �����������, ������������� �� ��� ��������� ����� �����, �������� �� ���� � ���������� ������ ���������� ��������.

������� � ����������� � �������, ����� ���������� � ������ ��� �������������� ������� � ���������� ������� ����������, ������� ����� � ������-�����, ���� �������. ���������, ����������� � ��� �� ����� ������� �� ������ �����, ��������� ��� � ���������� �������, ������ ��� ��������� �� ������� �� ���� �������� ��� ����������, ����������������� ������������� � ������: �������� � �������, ������� ������� �� �����������, ������� �� ����� ���������� ��������������� �, �������, ��� ������ � �������� ��������� ����� ������� �������. ������� ���� ����� � ����� ����� ������� ����� ���� ������. ������������ �������� ������� ��� ��������, ������� �������� ������ ����� �����.

�������, ��� ��������� ������������ ����������� ��� � ���, ��� � ����������� � ����� ����� �������, ����� ������. � ���-������ ��� ����������� �� ������� �������, ������ � ��� ���������� ������, ��� ����� ����� (���� � ���������� �� ����, ����� �� ��������). ��� ������ ����� � ����� � ������ ��� ������������� � �������� ������� �����, � ��������� ������ ������ ��� � ��������� ���������� ������ ����� ����������� ��������� � �����-�� ��� � ��������. ��� ��������� ����� ��� ���������� ������������ � �����, � ���� ��������� ����� ����, ��� �������� �� ����. �������� ����� ����� � ��������-������, ������ �������� ������, � ������, � ��� ��������� ����� �� �� ���������� ����� ���������� ����� ���� � �������������� ����, ��� ���� ������� ������������ �� ������-������, ����� ���������, ������� �������, � ��� ������, ������� ������-���� ��������, �������� ������. �� ���� ���� �������� ��������� �������� ������� �� ������� ������ � ����������� ������� ����������; �������, ��� ��� ���������� ������� � �������� ����� ���� � �����, �� ����������. �� ��������. ��� �������� ������. � ��� ���� ������� �� ���������. ������ � ������� ��������� ��� ������� � ����� �����, ��������� ��� �������� � ���� ���������������. ����� � �����, ������� ��������� ��������, ������ ������������, � ������� ��������� ��������; �������� ���� ��� ��������� � ��������, �� ������� ������� ����� ���� �������� ������ �� �������.

�� ������� ������, ���, ����������� �� ������� ��, �� ��������� ������� ����� �������� � ��������� � ����� �����-�� ������������ ����� � �������, ������� ������ ��� � �� �������. ������ ���������. ������������ �� ������� ������ �� �� �����. ���������� ����� ����������� �����, � ������� � �������, ������� ��� ���� �� ��� � � �������� ��, ����� ���������� ������, ����� �� �������, ��� ������� ����� ������� ��������. �������, ���������� ���� � �� � ������������ �� ��� � ����� �������, �������� � ����������� � �������� ���� ����� �������, ��� ������, ������ ����, ��� ��� � ������ ���� ������, � �� ������ �������������� �� � ���. ������ ������ ����� � ��� ���, ��� � ���� ����. �������, ������� ����� �������� ����� ������ ����� � �����������. �� � �����-�� ���� �������, �� � ������ ������� �����-������ ��������� �����, ���. ������������-�� � ��� ������. � ����� �������� � �����������. ��� ����� ������ � ���������. �� ������ ������� ���, ��� �������, ��������� ����� ������ �����������, ������� ����� ������������, � ��� ���� �������. (������������, ����������� ���� ��������� ������ � ������, ���� ���������� � ������������� �������� ������� � ������� ��� � �������.) � ����� ������, ��������� ������� �������� ��������, �� ����� �� ���� �������� � �� �������. ����� ���� ���� �� ����������� ������ � ��������� ����� �������, �� ���� ���� ����, ��� ��� ��������. � � ������� ������ ������ ���� ��������� ������� ������� ����� ������.

� ��� �� ��������� ������� ������ �� �����, � ������ ������ ����� ��� ���� ���� ��� � ���-�����. ������� ����, ������� ���, ������ � ����, ��� �������� ����� ��� ���� ��� �������� � �������� ����� ������ ������. � ���� ����������� ��� ������ �� ���� � �� � ��� ���� ��������� ��� ��� ����������� �������,�� ��� � ������� ������ ��������� ����������� �� ���� ������ �������. ����� �� ��� �� ����� ������ ������ ��� ���������: �������, ��������, ������� ������ ������ ������� � ���-�����������, ��������, ������ �� �� �� ���� ����. �� ����� � ������ �� ������� �����, ��� �� ������� ������� ������ ������ ������ ������������, ��� ��� �������� ������� � ��������.

��, �������������, ����� ����������� ���������� �������� ������ ���, ��� �� ���� �������������: ��������, �������� ��������, �������� �������, ����� � ������� ������ ������ � ��������-���������, ���� �������� � ��������� � �����������, ������������ ����������, ��������� � ��������� �����������. ������ ������� � ���������� �����, ����������� ����� ��������� � ������ ��� �������,�� ������� ���������� ������ ������� ����-��. ������ ���� � ���� ����� � ������� ������, ��� ������� �, ��������, �� ������ �� � �� ������ ������, ���������. �� ����� ����� ���������, ��� �� ���������� ������, ���������� ��������� ���� � ����� �����. � � ����� �� ������ ��������� ���� � ����������� ����� �������, �� ���� ���� �������, ����-������, �������, ���������, ���� � ����� ���-������ ����� ��������� ����� ��������������, �����������. �������, � ������� � ������� � ��������, ��� �������� ����� ����������, ������� �������, ��� � ������� �� ����������� ������ ������������ ������, ��� ���� ������� �� ��������� �������� �������������. ��� ������������, ��� �� ����� ��� �������. ���, ��� ��� ���������,�� ��� ��� ��� ������ ������������ ������. �, ���������� ������� ��������� �������� ������������ �������, � ������ ��� � ������. ������� ������������. � ������ � ��� �� ����, ������ ���, ������ ��������, ������ ���-�� �����, �������� ����. �� �����, ����� � �� ��������. ���� ������� �������� �������. � �������� ������ ������������ ����������� ��������� ������-������ ���������. �������, � �������� ���� ��� ���������� � ����� �����. �������� �������� ����� ���������� ������� � �� �� ������ ��, �� ����� ������� � ����, � ������� ������� �� ���, � ���, ������ ����������� ������������. ��� ��� ��������� ����. � ��� ����� ���� �����? ����������? ��������� ������������? �� �����. ���������� �����.

����������� �� ��������� ����� ��������� ������. ����������, �����������, ��-�������� ������������ ����� ����� ������� ����������� ������� ����, �������, ���� ��� ���� � ����������� ����� �������� � ����, ��� ����� �� �����������.

���� ����� �������-����� �, ���� ������ ����� � ����� ��� �� ����, � ���� ��������� ����� �� ���������� ������, �������, ��� ������� ����� ���������� ������. � ���� ���� �� �����.

����������� ������� ����������� �� ���� � ����������� ������ �� ����� �������� �� ���������� �����. � �����, ��� �� ������� ��������� ������. ������ �������� ��� ����������, ������ � ���-����, ������, � ������� ��� ��������������� � ������ �������,�� ���� ������ ������������.

���������� ���������� ��� ��������������� ����� �������� ������� ���������� �� ���� ����� �����������, �������� ����� ����������, ����� �������� ������ � ���������� ������� ������ �� �������� ����� ������������� ������. ����� �����. � ��� � �������, ����� ��������� ��.

��� � ������������ ����������� ������� ������� �� ����������, � �������� ������������ �������; �������������� � ��� � ���-������. �� ����, �����, ��� ������ � ��� ��������� ��������� � ���� ��������� ��������; �� � ������ ������� ��������, ������� �������� ��������� ���������� ��� ��������� ��������, ������� �������� ������ �����������, ������, ������ ����� ������������� � �����, ��� ������. ����, ����, ����� � ������ �����, � ����� ��� ���������, �� ��� ��� ��������� �������� ��� ������ � �����, ��� �� � ��� � ����� ������ �������������,�� ��� ��� �������������� ����� �� ���������, ��� � ��� �� �����.

��� ����� ��, ���� � ��������, ��������� � �������, ������ ������������� �������� ��� ��� � ����� ������, � �� � ���������� � �������� ������ ����. �� ��������� ��� ����������� �� ����� �������, � � ������ ������ ��� �� ����. ������ ��� ������� ����� � ����������, ����� ��������� �����. � ���� �� ��� ��� ����� ����� ���� �����, ��� �����, ����� ��� � �������� ���� ������� � ����, ��� �� ������� ������, ��� ��� ������ ����������� � �� ����� �����. ���� ����, ������� �� ������� ��-���������� �����������, ���� �� �� �������� �������, ����������� ������,�� � ������������ ������ ���� ����� �������� ��� � ������������, ������ �����, � �������, ��� ��� � ����.

����� ������� ��� ������ ��� � ����� �������, �� ��������� ���������� � ������� ������ ������� � �������� ������ �������� ��� ��������������,�� � ��������� ����� ��������-����� ����� �� ����������� ������� ����������. � �������� ��� ���� ����� �� ��������� ��������� � ���� ����������� ��� ����� ����� � ��������� ������������� ��������� � ��������������, ������ �� �� ��������� ���� ������������������� ��� ����, � ���� ��������� ��� ��� ���� �������� �������� �����. �����, ��� ��� ����� �������� ������� ����������� ���-������ � ���� ����, � ������ ��� �� ����� �����������.

�� ��� �������� ���� �����? ������ ����� � �� �����. ���� ���� ����� �����, ������, �� �����, ����� ��� �������. � ��� �������� ������������.

�������, ���� ������ �� �� �����������������. ��� ���� ���������, ������ �����, ������ �����, ������ � �����, ������������ ���������, � � ����� � ������ � ����� ���� � ����, ������� ��������, ����� ����������� �����, ����� �������� ������, � ������ ����� �������� � ������ ������ �� ����, � ����� �� ������� ����������� ������� � ���-���� � ����������� �������. ��� ����� ���������� � ���� ���������� ������������ ����� ��� ������������. �������, ��� ��� ������� ����, �� ������ ������, ��������, ��� ��� �������, � �������� ����������. �������� ��� ������, ��� ����� ����� �� �������� ������� ���������, ��������, �������, ��� � ������������, �� ��, ��� � �� ����� ���� �����, �� �� �������� � � �� ����������� �� �������� ����. � ��� �������� ��� ������. �� ������ �������������� � ����� ������ ������. �� ����-��� (������� ����� ������� ����-�����), � ��������, ���� ���, �� ���� �������� ����������� ����� ��� ��������� � � ���� ����-���. ���������� �����, ������ �� ��������� � � ����, ������ �� ������� � ���� ����, �������� �������� �������� � �������������� ����������� ���� ������ �� �����, ����� � �������������� ����� �������� �����. � ������� � ����, ��������� �� ����� ������ ���� �������� � �������� ������ � ���, ��� ����-�� ������; ������ ���������, ������ �� ���������� �������� �����, ��������� �� ���� ������ ����, ��������� ������� �����, ����������� ��������� ���� �����, ���������������� ����� ��������� � �������� � ������� �����, ����� ����� ��� ��, ������������ �������� �����.

������, ��� ����� ������ ����������� � ���� ������� � �������� �����������. ������, ���������� �����, �������� �����, ����� �������� �����, ����� ����, ��� � �� ������� ��! �� ������� ����, � ����� � ������ ������, ������� ��� ��� � ����� ���� ����� � ��� ������� ���������� � � ��� �����������. ����� � ��������, ��� ������ ���, ��������� ��� ���������, ������� ������������ ������������� ������, ��������� ������-���� �����������, ��������� � ������������, ���������, �������, ���� ��� �������, ��������� ��� ��� ������, � ����� ��� ������� ��� ������������ �� ����� ���, ��� � ��� �������� ���� �� ������. � ����� ����� ����� �������, ���������� �������� � ����? ������, ������ ��, ��������, ��, ���� ���� ������, � ���� �� �����. ��� ��� ����, ������ � �� ������ ��, ��� � ���� � �������� �������, � �� ������ �� ����, ��� �����, ���� ��� �������, ����� ���������� ������������ ������� ���� �� �� �� ���� �������. ������ � ����: ������� ����� �������� � ������ ��� ���� � ���� ���������� �������� ����� � �� ����������� �� ���� � ������ ��� �� ���� ����� � ���������. �����, � ��������� ������� � ���������� � ����� ��������� �� ��� �����������,�� �������, ��, � � ���, ���������, ��� ���� ��� ��������, �� ��� ������ ��� ������. �������� ����� �� ������� ����������� �� ������� ����������� ����� �����, �������� ������� ������ �����, ������� �� ����� ���������� ������ �����, ������� � �����.

* * *

��� ������������ �������� ������������ �� ��� � �������� ������� ��������, ������, � ����������� ������ �� ���������, ���������� ����������� ������ � ���������� ���� ���� ����� �����. ��������� ��� ������ �������, ��� ���� ����� ����� ��������. ������� ��� �������, ������� � �������� �������, ������� ����� �� ���� �� �������� ����. ����� �� ���������� ��� ����� �� ������ ��� ����������� � ��� � ���-����� �� ���������� ��������-������, ��� �������� ������������ � �������� �������� ������ �� ����� ����� � ���� ������ ����� ��������� ���������� ����� � �������� ������� �����, ������, � ������� ������������ ��������, ���� �� ���� ��� ������, ������ ������ ��� �����, ��� �������� ������� �� ���� ���, ��� �� ������ �� ����. � ��������� ���������� ��� ����� ��������� ������������, � � ����� ���� ������ �������. ������ � ��������, ��� � ���������, ����� �� ���, ���������� ����������, ����� �� �� ���� ������� ����� �����, ����� ������ �������. ������ � �������, ��� ��� ���� ��� ���� �� �����,�� ����������, ��� �� ���� �� �����,�� � �����: ���� ��� ����� �� ����� ������? ��� � ��� ������ �� � ���������?

����� ��� �����,�� ������� ��� ����������, �� ������, ����� �������� �����; ���� ��� ������� �������� � ������� �����.

� ����� ���� �����. ����� �������, ���-�� � ������ ����� � �������: ������ ������� ��������� �������� ������, ������, ������ �������������� ��������� ���������. �����, �������� �������� ������� ������������,�� �� ���� ������� �� � ���������. � ������ ������ ������ ����� ������� ������, ��� ������.

�� �����-�� ���� � ����� ������� ��������: � ��� �����, ��� ������ ��? ���������� �� ����������� �������������, ����������? ��� ��� ����� ����� ����������, ������������ ������� ������� ����, �� �������� ������ � ��� �������������? � ���� ���� ��-���������� ��� ����� � ���������, ������������� ��������������, �����-����� ������� �� ����� �������� ����������� �����������: �������� �������, ������ ������� �������� ���, ������ ������������� ������, ����� ������� ������. � �������� ���, ����� ������ � ��������. ������, ������, �� ��� ���� ����� �������� � ���,�� ������ ���������� �. ���������, ���������. ��� ������� ��� ����. �� �� � ������� ����, ��� ���-���� ���, ���� ������� ����� ������ ����������� ����������, ���� �������������� � � ��������.

��� ������������ � ���������� ��������� ��������� �������� �� ����� ����� � �� ���������� ���������� �� ����,�� ��������� ����. �� ���� ������ � ������ �� �������. �� ����� �� ���� ������������, ��� �� ��������� ���� �� ������, � �������, ��� �� ����� ������.

��� �������������� ������� �������� �, � ������ ��� �������������� ����� ���������� ��� ����� �����, ��� � � ���, �������� ��������� ���� ��� ��������� ��������. �� ���� ��������� � ��� �� ������, ��� � ���������, � ������ ��������, ��� �� ���������� ���� �� �� ��� ���������,�� �������, �� ������ ��� � � ������� ����. ���� ������-�������� � ���, ��� � �� ���� �������� � � ��� �� �����. ��� � ��� ��������� ��� ����� ���� � ���� ���������, � ������ �� �������� ���� �������, ������ ������������ � ��� � ���, ��� �� ������ �������.

����� �������� � ����� ��������� �������?�� ��������� �.

����� ���� ���� ������ ���. ������� ������� � ���������� ������ �������� �� ������ ����� ����� ��� ����� � ���� ���� ������, ������ �� ���� �� �����, � � ��������� �������. �� ���������� � ������, � ���, ��� �� ������ � ��� ����� ����������� � ��� ���������,�� � �����, ������ �� ����, � ������������ ���� �����. � ��������, �� � ��� ������������, ��� � �� ���� ������ ����������� � ����, �� ��� ���� ������ �������.

���� ������ ���, ��� ���� ����� � ������ ������, �������� �� �����, ��� �����������.�� � ��� ������� �� ���� � ������������.

������ ����� ��� �����-�� ��������. �� ���������� ������ �������.

���� ��������� � ��� ����� ����� �������.

����� �� �����. ���� ������ ����.

� ������������ ��������:

��� ��������� ���. ����������.

(������ �� ��������� �������� �������� � ��������� �� ������������, ������������, ��� � �� ���� ��� ��������, ����� ��� �������� � ����������.)

��� ���� ������ ���������, �����, ���-�� �� ���,�� ������� ���.

�����. � ��� ����� �����.

���� � ������,�� ����������� ��� � ��������.

� ������� ������ �������, ������� ��� ��������, ���� ��������� �������.

��� ������� �� ������� ����� ��� ���������, � �� ������ ��������� ������� ���� � �������� ������� ���, ������ �������� � �����. ������� ��� ���� ������, � ��������, ������. �� ���� ���� ��� � ������ �� ������������� �� ��������, ��� ������ � �����, ������� �������� �� ��� ����� �����, ���� ��� ������ �� ����������. ��������� � ��������� �� ��� � ������� � ����� ������������ �������� ��� ���������� �� �������� ������ � ���� ������� � �� �������������� ����������� ������� ������ ������ ������. ��������� ���������� ����������� ����������� ������. � ����� ����������� ���� � ������ � �������, ���������� ���� �����.

� ���-���� ��� ������� ����� ��� ���������. � ������� ����, � �������, ��� �������, ���, ���� �� �� �������� ��� ��� ������� �����, ���, ��������, �� ������� �� �������� �����, � ����������� ��������� � ������ ����.[1] � 1966-�, ������� ���, ���� ��������� �� �������� ���������,�� � �� ��� �� ���� ������ �� ������. ������ ����, ����� �� ��� �� ���� � ���� ����� ��� ���, ������ ������� �� ����. ���� ���� � � ���, ��� �� ��������, ����� � �������� �����, ��� ��������, ��� ����� ������ ������������ �� � �������,�� ���� ��� �������. (����� ��� ����� ��� ����� �����.) � ��� ��� �������, ��� ������-���� ���������, ��� ������� ���� ���������, � � �������� �����. �������, ��� � ��������� �� ���� ���� ����� �������� �� ������ ��� ������ (��� �������) � ���� � ���� ��������� ��������, ����� ��� � ���. �� � � ����� �����. � ���������� ������������ � � ���� ����������� ����� ����� �������� ����������. � ���, �� �� ������, ������� ���� �������� � � ���, ��� �������� ��������������. � ��� ������, ������� ���, ��� � ��������� ���� ����� ���������, ������ � ������� ����� � ����� �� ���, ��� ������-����� ���, ���, ���� ���� ��� ��������, �� � ������ ����� ����������,�� � ���������� � ���, ���� �� ������ ������ �� ���� �� ��������. ���, ������� ���, ��������� ������ ����������� �����. ������� ����� �������, ��� ��� ���, � ������, �� ������� ����� ����������� ���������, ���, ��� ��� ������ ��������������, ���������� �������� ���� ��� ��� ���������, � ������������, � ��� ������� ������ ����,�� ��� ������.

�������, ��� ��-������, �� ����� �������� � ��������� �����?

��� ����������� ������� ���� � �������� ����� � �������� ������ �����. ��� ����� �� ��������, �� ������� ������ ������� � ���� ���� ����-��� �������, � ������� ���� ��������� �� �����������. �� ��� ������ �� ������, ��� ��� �������� ������� �������� ���������, � ������� � ��������. � ��������, ��� �����. ��� ��� �����, � ��� ����� ����� �� �����������, ������������, ��� �����, ���������, ����� ����� ��� ������� �� �����, ��������� ����� ������� ��� ��� ���������� � �������� ���.

���������,�� ������� �.�� ��������� � ���� ������, � ���� ��� � �������, ���� �� ��� ������ � ����.

����, ��������,�� ������� ���, ����� �� ��������� ������� ���� ���, ����� ��� ������ �� �������, �� ������������� �������.�� ��� � � ����� ���� �� �������� �� ����.

��� ��������� �� ���� ����������� ������. ��������, ��� ��������� �������� � ����� �������� �� �����������, ��� � ������ ������ � ���������, � �� � �����.

��� ������ ������.[2] �� ����� ���������,�� ������� �.�� � ��-�����, ��� ������ ���������� �, ��� ������� � ��. �� �������, ��� ��������.

� ������� ����������� ���� ������ �������. � �������� ��.

���, ����� �����, ���������� �� ���� ��������� �������.

��������, ��� ���� � ���� �����.

�������� ���������.

��� ����� �������� � �������� �������� ������������:

��� ���������� ������� � ������� � ����� ����������� ���� ���������� ������. ���� ������������, ���� ������. � ����� ��������: ������� ������ ���������� ������� ���� ����� �� �����. ����� ������ �� ��� �� ������ ���, � � ����� ��� ���������. � ��� ���������� ���������, ��� �� ���� ������� ��� �����. ���� ��� ��������� ������� ������� ������, ��� ������ ��.

��� ���� ���� �������� ����� ��� ������.

����� ��-������, �� �������� ���?�� � ���������� ����������� ������������� ���, ����� ������ �� ���� ������.

�� ��� � ������ � ������� �������� ������� ����� ������������� ��������. �� ���-�� �����. ���������� ����� ������������� ����, ������� ���������� � � ����������� ����, � � ������ �������� ��� ������ ������ �������. ��� ���, ������� ���������, ������� � �����,�� ����� �� ������� �������� ���� ���� ��������� ������� ������������� ��������, ��� �������, ��� ��������� ������� ������.

���������, �� ����,�� ������� �.

����, ���� ������, � ��� �� ��� �������: �����������, �� � ���� ������, ������ �� ��. �� ��������� ���� ����� � ������. � � ��� �� ��������� �������� ������ ����� ������, � ����� ����� � ������������ ��������� �������� ���� �������� �����. � ������������� ������� �������� �� ������� �������� ���������� �� ������� ����� ����� ���� ����. ��������� ��������, ��� �����-���������. ���������� ��� ����, � ����, ��� ���� ���� �������������� ��� ������ ������. � ������������, ���� �� ������ ������� �������� ������ ���� � ����� ������ ���������� �������� � ����� � ��� ������� ���������� ����� ���, ���, ��� ������ ������. �������� ������ ������� ���� �������� ����������� ������� �������� �� ������ ������ ��������� �������. �������� ���� �������. ������� ���� ������� (���� �� ����� ���� ���, ��-�����, ����������� �Stabat Mater Dolorosa�).

��� �, ��������, ����� ����� �����,�� �������� �������� ���.

��� �� ���� ��?

���� ����?

���, ����������, ������ �� �� ����� �������������� � ������������� ����� ����� �����-�����,[3] ��������� � ������ ���������� � � ������� ���������� ������, ������ �� ���, ��� ������ ���-��� ������� �� � ���� ����� �����, ������� ������� �� �������, ��� �� � ��� �������� ������������� ������� ���������� ����� � ��������� ����� �� ������� ��������. ��� ������ �� �� ��������� �������, ��� �� �� ������. � �� ��� � ��� ����. ���� ������������. ������ �� ��� ����� ������������ � ����� ���������� �������� ���������� ��������. � ����� ��������, ���������� ������� ������ ��������� ������ ������������ ��������� � ����. ����� ������ ���� ������ � � ����������� �������� ���������� �� �����. ������ ��������� ����, ������. �� �������� �� ��� �� �����.

����, ����� ����, �� �������� ������������ �����������,�� �������� ���.�� �� ��������. �� ����-������, ���� � ����� ���������� � ����� � ����� � ������� ���.

��� ��������� ��� ��������, � ���������� �������� ��� ������� ���������� �������, ������� ��������� �������. � ���������� �������� �������, ��� ��� ��������, ����� ��� ���, ������ ��� �� �����: ��� ������ ���� � ��������, ��� ����� �� ���� �, � ��������� ������, ������� � ��� �, � ��� �, � ��������� ������, ��������.

� ��������� ��� � ����� ��� �������� � �� ����, ����� � ��� ������� ����: ��� �������� ���, ������� ������, ��� ��������, � ����� ��������� �����, ������� � ������� �� ������� �� ���������, ����, ��� � �������. �� ����, ����� � �� ������. � ��������, ��� ������ ��� ���� �� �������. ������� �� � ����� ����� ���� �������, � �� ���� ����� �����. �� � �������� ����� � ����� �������� ���� ����������� � �������� � ��� �����, ��� ��������,�� � ���-��, ��� ��������� ��� ��������� � ���������� ������� �����, ���� � �� ��������� ����� ����������� � ��� ��������, ��, ����������, � ������ �� ����������� ���������. ��������� �������� � ����� ���� ����������� ������ ������������� ��� ���������, ����������� ���, ����� �� ������� ��, ����� �������� �� ����������, ��� �������� ��������� ������ ��������, � ������� ��� �����������, ���������� ������� �� ���������� �� ����� ����� ��������. ����� ��� ��� ��� ���� ��� �����. ���� ������� � ���� � ����� ����� ������, � � ������ ��� �������� ����� ������������ � ����������� �������� � �������� �� ����, �����-����� ��������, ��, �������, ����������� � ���������� ����������. ��� ���������� ������ � ����� ����� �������� �����, ����� ������ ����� � ����������� ���������, ������� �������� ��� ����, � ��������� ��, ���� �� ����, � ����� ������� ���, ���������� �� ������� ����������� �������������, ��������������� � ���������� �������. ��� ��������, ���� �� ��� ��� �������, � ���������, ��� ���� � ������� � ���������, ������ ��������-����������� � �������, ��������� �� ����� ������, � ������� �����-�� ��������� �� ��������. ��������, �������� � ������ � ��������, � � ����� ��� ����� �� �����, ����������� ������ �� ��������� � ��������� � �������� ���� ���������� � � �� ������� �����������, � ������, ��� ���� �� �� ��� � ���� ����� �������������� ��� �� ���� ��������. ����� ����������, ��� � ����� � �����. ������ �� ���� � �������� �� ������ �������� ����� �� ���� �� �� �� ����.

����� ��� ����� �� ����, ������� ������� ������ ����, � ������ � ������������ � ���, ���������� �� �������� �����,�� ��� ����,�� ���� � �������, ������� ����� �� ������� �� ���� ���� �����, � ������ ���������. �, ��������� � ������� �� ������� �������������, ���������� ����� �������� � ��������, �� �� �����, ��� ��� ���� �������. ����� ��� ���� � ���� ������� ����� �����, ��� ��� �� ������ �����, ����� ����. � ������� �����, �� ���, ������, ��� � ����� �������, �� ��������, ��� ��� ������� ������� �� �������: ����, ������� �������, ����������, ��������� ������, ������� �������� ������ ������, ���� ��� � �� ��������� ����, � �����, ��� �� �� ��� ����, ��� �� ����� ����� �������� � �����, ����������� ���� ���-������. ��� ���������� ��� ���, ���������� �� �������� ������ ���� � ������ ����!�� ����� ����� �������� � ��� ������, � ����� ���������������. ����� ������ ������ � ��������. ���� ��� ��� ������� ��������, �������, ��� ����� ��������� ��� � ���-�� ���, � � � ��� ������ �����. �� ����� ��� ���� ���� ������ � ������ �������� ��, � � �������� � ���� ������������ ��������. ���� ���������� ������������ � ���� ��� ����-��, ��� ����, ��� � ����� ��� ����, ������������� ��������� ��� ���������. ������ �� ��� �������� � ������, � ����� ��� ������ ���� ��������. ����� ������ ��������� ���� ����, ���������������� ����������� � ������������� �������, � ��� � ������� �������, �� ������� � �� �������� ��� ������������� � �� �������, ������ � �������, ������� ��� ����� � ���� ������ � ������ ������ �� �������.

����, �������,�� ������� ��� � ������� �����. ������� ��� ����� ���������, ���� � � �� ������� ������� �� (� ������ �� ������� ����� �����������). ��� ��������� ������ � ��������� ���� � ������� ��� ���. ����������� ���� ��� ��-�������� ������ � ����.�� ����� � ������� � �������, �� ������ � ���, ����� ������� �������� ��������� ��� �� ������ ����� �������, � � ���, ��� ���, ��� �� �����, �������� ����. � �������� ������, ��� ��� ���� ������.�� ��� ���������� �������, ������ ��������� ���� � ������, ����� ��� �� �����, ��� ��� ��� ������.�� ��� ��� ����� ����, �����. ������ � �������� � ����� ���������, ���� �� ������� ���� ��������. ��� � ���� ����������� ����. ����� �����, �����?

��� ����, ��� � ��������� �����, ������� ��������� ��� �� �������� ����� ������ � ������� �����. ������ �������� � ��� ��������� � ���� ��� ���-�� ��������, ���-�� ���������� � ��� �������, ���������� ����������� ������� �� ����. � �, �� �������, ������ ��� ������ ��� � ������� � ��������� ����� ��������� ��������� ��� ��� ����, ��� ���� �� ����, ��� ���������, ��������� �� ����. ����� ����, ��� ������������ ��� ���������� ��� ��������� �����: �� ���� ����� ������������, ����� ���������� ����. ���� ��� ������ � ���������, ����� �� ���� ����.

������� � ������� �����,�� ��������� �� ���������� ������� ����� ������������ ����������.

����������, �������� �� ������ ���� �,�� �������, ������� �����, ���.�� � � ������ � ��� ���� ������.

��������� �������, ��� ���������� ������� �� ��������� �������.

���������� ����,�� ������ � � ���� � ������ ������ �� ��������������, ������� �������� � ���� � ����� � ��������� � ����� �� ������, ���� ��� ���� �������.

� ������� ���� � ������ ���������� �������, �������� ������� � �������� ������, �� ���������� ��� ������. � �� ����� ��� �� ������� ����� � �������� �, ������ ��������, �������� � ���-�� ������� ���������. ��� ��� ����� �� ����. � ����, ���� ������, ������� ������������� � ������������, ������ � ��������� ����������� � �����, � ������� � ����� ������������,�� �� ���������. �����, ����������, ����� �� ����������� � �� ���. ��������������� �����, ������, �� ����� � ���� ������ �� ����� � ���� ���,[4] � �������� ��� ������������ � ������ ����� � ������� �� ��������� ��������� �� �������� ������� � ���������� �� ��� ������ ����� �������.

��������, ������� ��������� ������,�� �������� ������� �������� ���.�� � ��� �� � ���� ���� ������. ������ ������� �� ���� � �����, � ������ ���������. �����, �� ��� ������ ����������, ������� ������� �� ������ � ������������ ���. ���� �� �� ������, �� ��������� ��� ������������� ������� �.

�������,�� ����� ������� �.

����� ����� ��� � ���������� � ���� ������, � �����������, � ���, ��� �� �������� � ������������ �������� � ����. �����, ��� ������ ����,�� ���� ������,�� �� � � ��� ���� �����.

������� �������� ������?�� ���������� ��� ������ � �������� �, �������������, ��������� ���� � ������� ������ � ��������� ������ ����� ��������, ��� ��� � ������������, ���������.

������ � ���, ��� � �������: ���� ����� � ��������� �������� � ���, ���� �� ������ �������� � ������. ��� �������� �� ���������� �������. ���������� ������ �������, ����� � ���� �� ����� ��� ����,�� ���� �� �� �������. �� �� �������� ������������ ��� ���� ��������, ���� ��� ��� ��� � ������ ������� ����������� � �����������, � ������ ������ ������ � ���� ������ �� �������� � ������������ ������� � ������������ ��������, �� ���������� ��������� ��������� ���� �����. � �����-�� ������ �� �� ��� ��������������� �� �����.

�� ����� ����������� ��������������� ����� ���������� ������ ���������� ������� �������. ����������� �� �������� ������� ����� ������, � ������ �� ��� (������� �������� ���� ������, ���� �������). �� ����� ��� ������� � ���� ����, � ������ ���� �� �������, ������ ������� � ����� ����, ������ ��� �������� ������������ �������, ��������� � �������� ��������. ���� ���������� �������. �������� �������, �������, ���������� �� ��������; ��� ���� �� �������� � ����� ������ ������, ���������� � �������, �� ��������� ������ ������, �� ������������ � �������. ���� �������� ��������, ��, ��������, �������� ��� �� ����, ��� �� � ����� ���������� � ���������.

�����, ��������� ������� ��� ��������,�� ������� �.

��������,�� ������� ��� �, �����������, ���������� �� ��������� ������ ������, ����� ��������� ��� ����������.�� ��������.

������� ���� � ����� ���� ����� �������� ��� �������������, ��� ��������, ���� ����������� ���� ���. ����� ������.

� ������ ������������ ������� �����, ������� ���� ������ � ����������� ������������, ��� ��� ��������� ��������, � ������� ������ ��� ���� ������, �������� ������������ ������� � ���, ����� ��� �������� ��� ����� �������� ���� ��-��� �����:

���� ����� � �������� ������� �� ������腻

�� ������� ��������� � �� ������ �������, � ��� ��� ����������� ���������� �������, � � �������, ������ �� ���, ������� ������, ��� �� ���.

��� ���������� ������ ����, ������������ � ���� ��������:

����� ��� ����� �� ��������.

� ����, ��� ��� ������� � ���� � ����� �� �� ���� ������� ������. ��� ��� ��� �������� ������������ ����������, ��������� �� ����� �� ����� � ����������� ������������ � ����������, ���������, ��� ������� ���� ���� �� �����������. � ����� ������� ������� ������ �������������� ����� ��� ������, ����������� ���������� ��� �� ����� ������ �������. �� ��� ���������, ����� �����������, �������� ����������. ��������, ������ ������ ��� ������� �������� � ���� �� �� ����� ������.

����� � �����, ��� �� �� ������,�� ��������� � ���������� ����� �������� ��������.

����� �� ��������� �������� ��� ���������,�� ������� �������� ���.�� ������ � �� �� ����, ��� � ���.

��� ����� � ���, ��� �������, ����� ������ ���� � � ��� ����������, ������, ������ ������� ����� � �������� ���� �������, � �-�� ��� ��� ���� �� ����� � �����.

��� �, ����� ��, �����, ��� ��� ��� ����������� �����,�� ������ �.

���� �������, ����� ��, � ��� � ��� ���������, ������ ������� ����-�� ����������. ����������, �������, �� �������, �� � �� ����� ����.�� ��� ������������� � �����, ��������� ���,�� ��� �� ������ � �� �����, �����������������, � ��������� ������, ��� ����� ��� �������, ��� � ������ �� � ��� �� ������, � ������� ��� ��������.�� ��� ������ ������ �������, ��� ����� ������ ���� ���������� �� �����.

��� ���������� ���� � ������� �����. �� ���������, ��� � ���� � ��� ���������� �������, �����-������ ������� �� �������� ����, � �������� ��� ��� ��������� �������� ������-������ ������.

��� � �����, ��� �� � ����� �������� �� ������� �� ����� ����� ����,�� ������ � ��������.�� ����� �� ���?

��� ������������ �� ������ ������ ���� � ������ �� ������� ��� � ���������� ����� ��� �������.

����������.

���� � ������� ����������� �����?

� ��������, ��� ����� ��� �����������, ��� ����� ����� ��� ��� ��������. �������� �� ���������� � ����� � �������, � ������� � �������, ����������� ������������ �������.

���� ����.�� ��� ����� ������� �������, ����� ������� �������� � ��������, ������ � �������� ���� ���������� ������� ��, ������� � ����-���� �������.�� �������� ����� ���� � ���� �������. ���� �, ��������, ��� �������� ��������, ����� � �������� ����� ������ ������� ���.

�������, ���� � ����� ����� �����. ����� �� ������� �������.

�, ����������, � �� ������� �� ���� � ���. � ����� ������ �������� �� ���, ������� �� ����� � ������� �����. � ������ �� ������� ��������� �����, �� ��� ����������� ������������ � ����������� ������ �������. � ��� ������� �� ���, � �� ����. ���� � ��, ���� ����� ��� �� �������. � ����� �������� ������ ����������� ��� ������, ������ ��� �� �������� ������, �������������� ��� �� �����.

��� ���������� �������.

��� ��� �� � ���� �������� �����? ��� ����������, ��� � ��� ��������� ������� �������, � ���� � ��� �� ����������. ����� ���������.

��� ������. ��� ��������� �������, ��� �� ����� ��������� � ���, ������ ��������� ������ �� ��� ���. ������� ��� ��������.

��� ���������, ����� � ����, ������� ������� �� �� ������������ �����������, ��� � ���� � ���� �����. � ������� �� �����, ��� ��� ����������� ���� �������� ���, ��� ������������ �������������� ������, ��������� � ���� �� ������� �� ���. ����� � ���� ��� �������� �������� ������� ���, �� ���-�� ��� � ���������� ����� � �������� � �����: ����� � ���� ��������� ���������, �������� � ������� � ����� ������� ��� � ����������,[5] �������� ����� ������������, ���������, � ����� ������������ ������. ��� ������������� ����� ������, ����� ��������, ��� ��� ������������,�� ���������. � ���� ������� ����� ��� ����� � ����� ��� �����. ��� ������ �����������, ��� �������������, �������� ���, ����, ��� �������� �������� �������� ���� � �������� ����. ���, � ���� ������� � �� ������ ����� ����� ��� ����� ������ ���� ������� ������ � ��� �����, ���������, ������� ����� ������� �� ���, ��� ���� �� �����.

����� �������� ���� ����� �������,�� ������ �. ��� ����� ����� �� ������� �� ����� ����. ��, ����� �������, ��� ���� ��� ����������, �� ������������ ��� ��� �� �������.

��� �������� ���������� ����� �����, ��������� �� ��� �����.

��� � ��� �� ��������� ������, ���� �� �������?

�����.

��� ������������� ��� �� �������.

���� � ������. � �� ��������� �� ����� �����, ��� ���� ������. ���� �� ���� ���-�� ������. ����, ����� � ��������� �����, �� ������.�� ��� ���������, ������ ����� � ���� ���, ��� ���� ���������� ������ ����������, � �� ����� ���������� � �����.�� �����, �����, �� ���� ������ �� ����������?

��� ��������������, ������� �� ��������.

��� ����� � ���� ������� �������� �������� �����, ���� �� ����. � ������� ������ ���� ��������. ��������� ������, ��� ���� ����� ���������� �������� ������.

���� ��� ����� �� ���� ����� ����������� � �����, ������, ����� �������� �������� ����� ���������� ������������ � �������� �� �������. ������ ����������� ���������, ���� �� ��� �� ���� ����������� ������ ������������, �� �������� �������� ���������� ���������� ��������, ������� ������� � ����� ������������ ��������, ��� ����������������, � ������� ������������� ����� ������������, ������ � �� ����. ������� ����, ����� �� ���� ������� �������. � ������ ��� �� ������������.

����, ����� ��� �� ����� �������� �������, ����� �� �����-���� �����?�� ����������, ����������� � ���, ���.�� ��� ��� ���� � ����� ������ ��������. � ������ � �� ����.

���, ��-��, ������ ���� �� �������� �� ������,�� ������ �, ������������ ������������ ������ �������� �� ������, ��, �������, � ����� ���������� ���������.�� ������ ���� ������ ���� ������� ����. �� � ���, � ������ ����������, � ������ ��������� ���� ����� ���,�� �������, ������ ��������� �������, ��� ������ ��������� ��� ���. � � ��� � ����� �����, ��� ��� ������ ����. ������ ���� �����������: �� ����� � ���?

��� ���������� ������������ � ��������, ��� ��������� �� ������� � ��� ������������ �� �����, �� ������� �� ���� �������. �� ������� ������� � ��� ��������� ����������� ��������� ����������� �� �����������. ������ ��� ����� ������������� � ��������� � ���������� ��� ���� � ������ ���� �� ����.

���� �� ����� �������������� ������,�� ����� �������� ���.

������. � ����, �������� ������� � ������ ���� ���, �� �������� �����, ��������� ��� ���� � �� ����������. ������������ � � ������ ����� ����� �� ����. � ��� �������� ����� ��� ����.

��� ����� ��������� ���, ������ ����, ��������������,�� ���, �� ����� � ��� ������. �� ������ �� ������� � �������.

���� ��� ��� ��������� ���� ����������, ������, ��� �� �����?

�������� ������. ���, �� ��� �����.

�� ������� ������������, ��� � ����� ���� ����� ������� ��������� � ���.

������ �� ������� ������, ��� �� ���-��� ������� ���, ��� ���������,�� � ����, � ����� ������?

������� �� �������. � ������ �������� � ������ ������ ��������. �� �����, ��� ���� ����� �������� ��-�� ��� ��������.

��������,�� ������� ������ ���,�� � ���� ����� ������ � ������� � ��� ��������, ��� �� ������� ������� ������� ����, � �������� �����, ������ ������ ����� ��������� � ������� ������ � ��� �� ������� ������ ������� � ����� ��������� ��� ������ �������� �������� ���������� �����. ������, ������?�� ��� ���������� �������.�� ����� ����, ��� ��������� ����� �����, ������ ������� �� ����.

������ ����������� �������� �� ���, ���� ����� � �� ������ ��� ����������� �����. ��� ��������, ��� ��� ����� �����������, ��� ��, � ������� ���� ������ �� �������,�� � �� ����������� � �������, ��� � �����. ��������, �� ���������� ����� ������� ���, ��� � ������ ��� ���� �������� � �������� �����, � �� ������� ��� � ����������� ���������� �����������, ��� � �� ����� ��������� ��� � ��� ����� ���� �����. �� ��� �������, �� ������ ������, � ��������� ����, � ��� ���� ������ �� ���� ��� ������ ����� ��� ��. � ������ ��� �������������� �� ����������� � �������. �� ������ ������, ���� ����� �� ��������� ��� ������ �������,�� ������, ��� ����� �� ����� �������, ����� ����, � �� ������� �� ������ �������� ���������� ���. � ���������� �� ����������� ��, ���� �� ���, �� ��� ���� �� ��� ��������, ������� � ������-����� �������.

�������� ���� ��� ���,�� ������� ���.�� ������ � ����� �����. ���-�� � ����� ����� ������� ��� �����, ��� �� ����������� �� ���� ���� ����� �����, � ��� ��� �� ������.

���������, ��� ��� ���� ����,�� ������� �,�� ���� � ����������. �������, ��� ���� � ����.

������ �� ����� ���� � �� ����� �� �������, ��� ������������ ���������� ����, ������� ������� �� � ��������� ��� �������, ���� � �������� ��������� ����� ���, � ��������, ��������. � ����������� � �������������, ���� �� ����������� ��������� �� ����� ����� ������ � ������� � �����, ��� ������� �������� �� ����. ������� ���� ���������� ��������.

������ ������� �� �������� ����� ������?�� ��������� ������������� ���.

�����. � ��� ����� ����.

��� ��� ��� ��� �������,�� ������� ���.�� �����, � �������.

�� ��� � ���� ������ �� ���������.

���� ��������, �����.

���������.�� � �������� ��, ����� ����������� ���������.

���������-�������,�� ������� ��� �, ������������ �� ����, ������� ����� ������ ����� ���������, ���� �� �������� � ������ ����, ���� �������� ������� � ������� �����, ��� � ����� ������� �������� ������, ������� ������� ����� �� �����, ����� ��������� ��� �����������.

� �����, ��� �������� ������� ���� �������� �������� ����� �����, � �� ���������� ������� ���������� ������������, ��� ����� �� �� �����. ���-�� �����������, � ���-�� ����������, ��, ���� �� ���� ������, �������, ����� ����� ����-��, � �� ����.

2

���, ��� ���, � ��������, ���������,�� ��� �������� �� ���, ����� ������� ������ ��� � ��� ��������� �� ������,�� � ���� ������. ��� ����������� �������� �������� ����� �� ������? �� ��� ������, ���������� ������� ������ �������� ��� �������� ��������������� ������� ������� ��������, � ��� ����� ������� ����������� ����������. � ���� ���� ������� ���������: ����� �����, � ��������� ������ � ������ (������ �������� ��������� ��� �����, ������ �������� ����� � ������ � ��� �� �������������), ��� ������ ����� � ������ ��������� �������������� ������ ���� ������,[6] � ������� �������� ������� ��� �����. ������� �������� ������ � �����: ����� ������ ������� ������� �������������� �� ������, ��� ������� ��������� ��� �� �������, ��� ������ �� ������, ��� ������ � ����� (�����, �������, � ��, ��� � ���� ���������� ������ �� ��� �������� �� ������ ������������, ����������� ���� �����, ��� ����, � �� �������, ��� �������).

����������� ��� ������� � ����������� ���� ��� �������� �������� � �� ����� �� ������� ��������, �� � ���� ����������, �� ������ �� �������� ������ �������-������ ����������� ��� ���������������. ��� ���� ��� ��������, ������� � ��������� ���������� �� ����� ������ � �������, � �� �� ������-�� ����� ������, � ������ ��� �������� ���� �����, ������, ������ ���������� ����������. ���������, ������� ��������� �� ��� �������� � ������� � �����, �������, ��-�����, ����������, ��������� � �����-�� ��� �� ���������� ������ ��������, �������� �� ����� �����, � �������� ��� �� � �������, �� � ������� �� �������� �����, � ������ ������� ����� ������ � ���, ��� ��� ����.

� ��� ������ ��� ��������� ����������� ����� � 1945-� � ������������ ������� ��������������� ���������, �������� �������������� �������� ��� ������� �������� � �����, ������� ��� �������� � ���������� �������, ���� ������� �����, ������� �� ������� ����� � ���������, ��� ������ � �� �����, �������� ���� ��� ����������� ���� � ����������� ����������. ��-�����, ������������� ����� ���������.

�� ���� ��� ��������� � �������� �����, � �����������, �������� ������ ����� ��� ������, ����� ������ �� ������ �, �������, ����� � �������, ���� ���������, ��� ���� ����� ��������� � �������� ����� �������� ������ ������ � ���������������� �������� ��������, ����������� ������ ������-�������� �����, �� ������� �� ������ �� ����� �����. �� ��� �� ���� �������� ���� � ������ (��� ����������, � ������ �� ����). ��� ����� ������ � � ���-����, ��������, � ����� ��� � ����������, ��� ���� ������� ���-�� �� �������� ������. ������ ������, � ��������� ��� � �� ������, ���� � ��� ����� ������������ �������� ����������: �������, �������� ������� � ����������� �����, ��������, ��� � ����, ������� � ������������ ��������� ��������. ����� �� ����� � ���������� � ������, � ������� ������� ��� � ���� �������. ��������� ��������� ��������. �� �� ��� ��������� � �� ������ ������, �� ���� ������,�� ��� �������� ��� ������� �� �����.

�����, ��� ���� ����� � �����, ������ � � ������ ��� ������������� ���� ����������� ��� �� ������� ����. ������������, ���������, ����������� ��������� ������, ��� ������������ ������-��������� ����. �� �������� ���, ����� ���� ������ �������� ���� � ����������� ������������ � ������� � ����, � �������������� ��� �������� ����, ����� �������� ������� � ������� ������. ���� � ����� �������������� ��� � �� ����� ����� ��������� �� ����� � ���� ��� ������ ����, ������, �� ������� �� ��� �������� ������������. ������ ������, �� �� ����������� � ����� ���, ��� ������������ �������, ���, ������, ������ ���� ��������� ������������� �����, � �� ��� ���� �� ������ � ��������� � ��� ������� ������, ��������, ��� ��� ��� ���� ���� ������� ���������� ������. �����, ��� �� ������ � ���, ��� � ������, �� ��������� ��������, ����� �� �������, ���������� �������� ������, �� ������� ��������� ���������� ������ � �����,[7] ��� ��, �������� �� ������ ������, ����������, ��� ����� ��� ��� ���������, ������� ��� �������� ��������, ���� � �� �������, � ������� � ����: ���, ������, ��� ��-������, ����� � ������� � ���� � ������ ����������?� � ����� ��� �����: ������������. �� ����� �� ����, ����� �������� � � ���� ����� ��� � ������� �� ���� �� ��� ���������. ��� � �����? ��� � ���� �� ���? �����, ����� ������� ������� ��������� ��� � ������. ������ ��� ������� �� � �������, ���, �� ��� ������ ������������ ��������� � ���������� ������.

���� ����, ����� ��� ���� ������������, � ����� ��� ������ ���� ������ ���� � ��� ���������� �������-������� ���������, �� ���� ������ ��������� ������� ������ ��� ����������, ������������ ������ ������ (��, ������, ������������� �� � ���������� ������),�� � ������ ����� ������� ���������� �� ����. ���������� ������, ��� ���� ��������� ������� ��������, ������� �� ��� ��� ���������, �����, ����� ��������� ����� ���� ������ ������� � ����� ����� � ��������� �������, ���� �� �� ����, � ������ � ���� �����. ��������� � ���������� ������� � ������� �� �� ����� �������, �� ��������� ���� ��������, ��������� ����������� ������� �������� ���� ���� �� ����������� ������� �����, ���� ������, ��� �� ��� ���������� ��������, ���� �������� ����� ��� ������, ����� ���� ������ ��������� ��������, ����� �� ��������� �� � �������������� �����, � ��� � ���. �������, ������ ������� �����, ��������, ��������� �� ���� �� ���������� � ������� �������� �� ������ �������, �����������, ������� ���������, ������������ � ����� ��� � ����-��, ��� ������� �����������, � ������ ��������������� �� ��������������. �� ������ �����������, ��� ����� ����� �� ��������, ����� � ����� ����������� ���,�� ������� ��� ����������� ����� ���� � � �� ������ �� � ��� �����������. � ����� ����, �� ���� �� ��� �� ����� � ���������� ����� �������� � ������, ����������� ��, ��� ���������� � �� ����� ��.

�� ����� � ���� ����������� ������������ � ������, ���������� ������� ������� �������� �����, � ���������, ��� ������� ����� �����, � ������ ��������� �����, ��� � ������ ������ ��� �������, � ��������� ����� � ��������� �����, � �������� ���������� ����������� ������ ������� �������� � �����, ��������� �������� ��������. ����������� � ����� ��������� �������, ������� �� ��� ���������� ��� ����. ����� ��� ��� ���� ����, ��� �������, ������������� ���� ����������� �������. ���������� ����� ������ �������, ��������� ��� � ������ ������� �����, ������� �����.

� �������������� ��� ��������� ���������, ��������� ���������� �� ���������� �� ������ �������������� �� �������� �� ��������� ������, ����������� � ������������������ ���������� � ������������ ���������� ��� ������������� � ����� ���������� �������� ������ �������� ������� �� �������, ���������� ������ ��������� ��������-�����, �������� ��������� ���������� ���������������, ������� ���������� ������ ��� ��� �������, � �������� ���� ������������� � ����� ����������, �� ����������� ��� ����� ����� � ���, � ��������� ������� � ���������� �� ��� ���-���� ������� ���� ����������, ������ ������������� �� �����-������ ������.

�� �������� � ����������� ����� � �������, � ������� ���� ������, � ����� �� ������� ���������� ��� � �� ������ ���������� ������ �����, �� ������� ���������� �� ����, ����� ���� � �����, � ���������, �� ������������� �� � ��� ����� ����. ���� �����, ������ ���������, ��� ���� ������ ��������, � ��� � �������, ��� ���� ��� �������� ������� � ���� ��������� � �� ������; �� ������ � ��� ������ �������� ���, �������� �������� �������� �����.

���� ��� ������ ���������� ���� � �������� ���, � ���������� �������. ������� ������ � �������� ����������� �������, ������� ���������� ������ ��� �������, ����. ��� ����� ��� � ��� �������� ����� � ���� ������ ���� ����� � �����,�� � ������� ����������, �����������, ������������ ������� ������������� �����������. ������ ������ ������ ��� � �� ��������. ������ ������ �� ����� ���� �� ������� � �������� ��, ��� ��� ������. � ����� ��������, ����� �� ������ �� ��� ������ ������ ��� ���������. � ��� ������� ���� ���������� �����������, ������� �������� ���� ��� �� �������, �� �������� ���� � ������������� ���������, ����������� � ��������� � ���������, �������� ����� ����� � ��������� ����� ���������� ������. ��� ������� ��� ���� ���� �� ����, ������, � �������, ������� ��� � ����� ����, ��� � � ������������� � ����������, ������ � ��� ��������� ��� �� �������. �� ��� ������, ���� ��� �������� � ���, ��� � ���������� ���������� ����-����, � � ��������� �������, ��� �� ����� � ����. (���� � ���������, �������� �����������, �������, ������ ������ ������� ������, ��� � ���������� ������ ������. ��������� ����� �������, �� ��� �������� ������� ��� ������ ���������� ����.)

� ������� � � �� ���� ���������� �� �����. � ��� �� �������������� ��� ���-�� �� ���� ��� ���������. �� �� ����� ������ ���� ����������� � �������� �� ���, ��������� � 1945-�, �� � � ������ �������� ����� ������. � �� ��� �������� ���������, ������, ����, ������� ����������� � ���������� ������� ����� � �������� �� �����, ��� ��, ���� �����, ������. � ������� � �������, ����� � ��� ������� ����������� ������� ����. ��������������, �������� �� �����, � �� ����, � �� � ��� ���� ����, ��� ������. ��� ������ ���� � ��������� ���� �� ��� �������� � �� �������������� ���������. � ��������, �� ����������� �� ���� ������� �� ���. ������, ����������� ��. ��������, ������, ��� ��� ���� ����� �� ��������� ��������������, ��� �, � ������ �� ��������, ��� ��� ����� ������� ������� �����������. �, ��������, ������, ��� ������� �� ������, ��� ���� ����� �������, ��� � ������� �� ����� � ��������� ������ ������, � �� ����. �� ���� ����� ���� �������� ������ ���� � ��������� ����������� ������� � ����� �������, ��� ���, �����, ������ ���������� ���� ������������ ���������� ����, ��� ������ ��� ������� �� ������ ����,�� ����� �� ���� ��������� �� ������, ��� �����-���� ������. ����, ��� � ������ ��������, ��������� � �������� �����, ������� ��� ����, ������ � �������� ���� �� ���� �� ����������, �� �������, ��������, ���� �����, ���� ����, �������, �� ���� ��� ������ �� ��������. �����, ������ �� ������ ����� ��������, ��� �� �������� ��������� � �����, � ��� ����� ��������� �� ������.

� �������� ����� ��� ����� � �������, ������������ ������ ����� ����� ���������-���� ����� ������ ������������� � ������������� ��� � ��������� �������� ������� ����������, � ������ ��������� ������� ����� �� ���� ����� � ����������� � �����, ���� ��������,�� ��� � ����, ���� �� ������ �� ����.

�������� � �� �� ����� � ��������� ���������� ������ ������� �� ������, ������ ������������ ���������� �������� ������� ������-������� ���, ��������� ��� �������� � �������� � �� ������ ����������� �������� � ����������� �����������. ���� ��� �������� � ���, ����� ���������� ����� ����������� �� ����� ������ �����,�� �� ���� �� ��� �� ����� ����, ���� �����,�� ������ ����, ��� � � �� �����, ���� ����� �������, ���� ������, ��� � �����-�� ������ �����.

�����, ��� � ������� ���� � �����, �������� �� ���-������ ������� ��������� ������� ���-�������� �����������,�� �������� � ��� ���-���, ������������ �������� �� ���������, �������� �� ����� ���� � ������������ ������� �� ������ � ��������� ����� ������ �� ������, ������ ����, ��� ��� ����� ������ � �����, � �������� ����� ������ ���������. ��� ��������� � ��������� ���������� ������, � ������� ���� ����� �� ���������. ����� ��������, ���������� �� ���������� ��� ������ ���� ������, ��� ��������� ������ ��������, ����� � ��� � � ��� ����� ����� �������� ��� ����� � �����, �� ������ �������, ��� � �����. ��� ��������, ���, �� �� ������, ��� ������� � ����� �� ������ ����,�� ������ ���������� �� ����, ��� � �����������, �������� �� ����� ������ �����, ����� � ������� �� ������� ��������, ���� ��� � ������ ����. (�� ��������� ����� ���� � � ���� ������� ��� ������������� � ����� � �������� ��� �������� ������ � ������.) �, �� ����� �������, ��� ������������� � ��� � ���������� ���������. ������, �� ��� ��������� ���������� �� �����-�� ����� ������ � ��� ������������ ��, ������, ��� ����� �� �������. ������ ���� ����������� �������� ���� ���� ��������� ������ �����, � � ���� ��� ��� ��������� �� ��������, �� �� ����� �� �� ���, �� ������ ���� ���������, �� ����� ������������.

� ����� ������, ����� ���� �� �����? �������, ������, � ��� � ������ ����������? ������ �������, ��� �� ������� ��� ��������� �� ����� ������� ����������? ���-�� ����� ���. �� ������ ���. � �� ������ � �����, ����� ��������� ���, �� �������,�� � ���������, � ������, ��� ��� ��������� ������. ����� ����� � ���� � �� ����, �� � ������ ����, ����������� �����, � ������� ��� � ����� ���� ����� �� ������ ��������� � ����� ��� ���������� ����� ����� ����. � ������, ��� ��� ���� ���������, ��� � ����� ����� ��� ���� � ��������� ��� ������, ����� ������ � ��� �� ����. ����� ��� ������, � ��� ������ � ��������. � ������� �� ��������, ����� ����� �� ����, �������� ������ �������� ��������� ��� � ���� ������ � ��� � �� ��������, �������� ������, ��� ������ ���� ��� ��������, ���� ���� ���� (�������� �������������, � ������ ������ � ������). � ����� � ���� ��� �� ����� � �������� ������� �� �����. ������������ ����� ����������� � ������, ������� ����� � ���� ���� �� ����. �� � ����� ��������� ��� ��������������, ������ � �������� ������� �������� ���� ����� �� ����.

�������� �� ��� ����� ���������? ������� �� ��������, ��� � ���� ��� �������, ���������������� �������� �������? ��� ������ ������������� � ���������� � ������������ ������� ������� � ����������, ������������� �� ��, ����� ��� ��������� � ��� ��� ���������? ��������, � �� � �� ����� �������. � ����� ����, ��� ����, � ����� ������� �� ���� �� �������, ����� ������, �� �� �����-�� ����, ��� ���� ����������� �� ���, � ��������� �� ��������, ��� ����.

� ���-����. ��������� �� � �����-������ ��������: ��� ������ �������� �� ��� ��� ��������? � ���� ���������? � ����������� ����, ����, ������� �������� �� ������? � �������� ��������, ������ �� ����� � ������?

������. �� ������ ���������. ����� ��, ���� � � ����� �� ����, �� ����� ���: ������ �����, ��� �������� �� ��� ��� �������� � � ���������, ������� ��������� ������������ � �������� ���-��, ��� ��������� �������������� �� ����� ����������. ��� ��������� �� � ����� ��� ��, ��� �: ������, ���-�� ������������ � � �������. ����� ����� ������ ��������� ��� ����� ����������, ����� � �� ������� �������� �����.

* * *

� 9.30 ��� ������� ����� ��������� � ����������� ������� ������, ������� ��������� ����������, ������ ��� � ������ ����� � ����� � ��������. ������ � �� ����� ������ � ��������� � ��������, ���� �������, ���������� ��������� ���������, ��� ��� ���������� ������� ������������, ������ ������� �� ����������. �� �������� ������ �� � ��� ������������ �������� �� ������ ���������, ��������, ������������ �� ���������� ��������� ����������� ���������,�� �� �������������� � ���� ������� ������������ ����� ������, � ���. ��� ����� ��� ����, �� �� ������, ����������� ����� ����� �� ������������ ����. � ������ ��������� ���������� �����, �� �� ����� �� �������� ������� ������ ����, ���� ���� ���� ��������.

����� ���� ����� ������? ����� �������� ���� �� ��������� �����������. ����� �� ���? ����������� ����� ����� ������� ��������, ����������� � ������ �� ���� ���� ���������� ����, �������� ���� ������� ���� � ������� � ����� �������� ����������� ���� ������ � ����� ����� ���� ������, �������� ��������� ������� ��������. �������, �������� ����� �� ���� �� ����� ����� ����, � ����� � ����, ��� �� ������ �� �������-����, ����� �������������� � ����� �������� ������,�� ����� �������, ������ �����, �������� �� ������� �������. �� ������ ���, ��� ��� � ������ ����� ���� ������ ������� � ������; �������, � �� ���� �� ������ ���������, ������� ������� �� ���. � ����, ��� � � ����, ���� ���� � ���� �����. �� ��� �������������, ������, � �� ����� �������.

������� ������ ���� ������� ���������� ������. ������ � ������, ����� ��������� ����� �������, ���������� �����, �������� ������� � ����������� ������� �� ��� ������� ������������,�� � ��� ������� ����������. �� ��������� ���������� ���� ������, ��� ��� ������� ����������� ���������, ��� ��� � ����, � �������� �� ���� ������. ���������� ������� �������� �������� ������ �� ��������� ���� ������� � ������ �� ����������� ������, �� ��� ��� �� ��� ����� ���������.

����� ���������, ����� � ����� ������ �� ����� �� �������� �������������, � �������, �� ����� ����, �������� � ������� ������� � �������� ��������� � ����� �������� ������� ���� �� ���� (������ � � ���) � ��������, ������, �� ������� ��� �������� ����� ������ �� �����-������ ���������. �������, ���� �� ������� ������ ������������ ������ ������ ����� ����� �������, ��� ������ ������� ������������ �������� �� ����������� �������, ����� ���� � ����� �� � �����, � ��� ����� �� �������������� � ��� �����.

����� � �������, ���� �� �����, ��������� ��������� ������ ��� �����-�� ������� ��� �� ����������� ������� ������� �� �����������, �� � �����, ��� � �������� ������, � �������, �� ����� �������� �������. (���� ���� ��������� ����, ������� ������� ������� �� �������.) ����� � ��������, ��� �����-�� ����� �������� ��� ����������� ����������� ������. ������ � ������� ������ ����� �������������� ���������, � ����������� ��� ���� � ���� ������ ���������, � ��� ����������� ������� �����.

����� ������� ��� ���������� � ����, ��������� ���������� ���� �� ����� � �������� �� ���� ����� �������, ���������, ��� ������� ������ ������������, ����, ��� ������ ��� �� ������ �� ��������� ������, ��� ����� ������� ������� �����������. � ���-�� ������� � ���������� ��������� � ��� � � �� ������� �� �������� �����������,�� � ��������� ���, ��� �� ��������� � �� ��������, ������ ����� ���� � ������ � �������, ���������������� ����������� ���������, � � �������� ��������� ���� ������, ����� ��������������, ��� ��� ��������, ����� ��� �� ������� �������� �� �������, �� ������� � �������� ��������� ������ ������, � ������ �� �������, ����� ������ ��������. ���� �� �������� �� �����, �����������, ������ �, � ����� ������� �����������, ����� ��������: ��� ���� � ���, ��� ��� ����� �� ������� �������������� � �������� �����, � ����� �� � ���, ��� � �� �����-�� ������� �� ���� ����� ���������� � ��� �������. ��� ��������� ���� ���� �� ���������, ����� �� ���� �� �������, ��������� ������ ����-���-�����, ��� �� �������� �� ���� ��������, �������� ����������� ���� ����� � ������� ������������ ������, � ����� � ������������ ��, ����, ������ ���� ��������, � ����� � ������� �� �������� ������� � ������������ ���������� �� ���-������.

� �� ���� �������� ����� � ���, ��� � ������ �������� �������: ����� � ����, ��� �� �� ����� ���������� � ���-����� ����� ����������� �������. � ������ �� � ��������� �������� ������, ���������� �����.[8] ���� ����� ������������ ����, ����� �������� �����, �� ������� ��������� �� ����� ����� ��� ���������� �� ������� ����-�����, ���������, �������� ������ � �������� ������. � �������� ���� ��������� �� �������� ������, ����� ������������� ��������� � �� ����������� �������� ���� ������������� ����� � ������������ �� ��������, ��������� ����������� �����, �������� ��������. � �� ������ ����������, ���� ����� � ����-�� ����� ���������, ����������� � � ������, ������������������ ������� ���������� �������; �������� ���-������������ ��������� ����, ������� ���������� � �������� �� ���� �������� �������� ������ ����� �����; �������������� ������� ����������� �� ������ � ��� ������� ���. ��, ��� � �� ���� ��� �������� ������� �����, ������� �� ���������� ���� ��������� ����������� ����, �������� �� ���������� �����, ��� ����� �������� �����, ���� ��� ���������� �����, �� ��� ���� ����� �����, ����� � ���� � ���������, �������������� ����� � ������� � ������� �� ������������ ����� ����� � ���� �� �����������, ��������� ���� �� �������, � ���� ����� ������� �� ��� � ��������� ����, ����� ������� ���� �������� �������� ��������.

����� �� ������ ��� �����������, �������?�� ������ �������� ���������� ������� ����� �� �������� �����. ���������� �����������, ��� ���������� � ����� ������ �� �������, ��� ����� �� ��� � ����� ������. � ������� �� ������� �� �������, ������� �������� ���� ���������.

������� ������ ���� ����� ���, ��� �� ����� �����, �����. � ���� �� ���.

���� �� ����������� �������, ��-����.�� ��� ������������ ����������� �������� �� ����-�� ��������, �������� ��� �������� ����� � ���������.�� � ���� ������ ���� ��������. ��� �����, ����� ������.

���������.

���� ������� �� ����� �������� ��� ���� �����?

�����.

��� ������ ��. ���� ���� ����������� ����. �� ������� ����, ������ ����� �����-�� �����. ��� �� ��� �����.

����� ������?

����� ����� �� ��� �� � �����.

��� ����������� �������� �� ������ �� � �������, �����. � ��� ��� ����� ��� ����������.

��� ���-������.

����� ����� ��������.

�����-������ � ��� ������ ������ ������� ��������������, �����. � ���� ����� ����� ���.

����� ������ � ���� �� �����. � ������� ����, ����� �������, �����.

���������,�� ������ �������� ����� � �������� � ������ ���� ����.�� �� ������ ������� ������, ���� ��� ���� �����?

� �������� � ��� ���������� ����������� �����������, ������� ���������� �����, � ���� ���� � ��� ������� � ��� ������� ���-����� ������. ������� ������ ��������� �����.

�����. � ���� ��������� ������������.

�������. ���������� �������� � ����-������ �� ���, ��� ��� ������ � ������ ����� ����. ������? � ����������� ������� � ��� ����������� �������. ����� �������� ����������.

���������, �����. ������, ��� �����.

�������? �����, ��� �� �����?

��������: 12345678 ... ��

������ ��������� ������ �����:

���� ��������� �� ��������� ������, ����� �������� ����� � ������ � �����, ������ ��� ��������� ����...
� ���� ����� ���� ��� ���� ������ ���� � ����� �������� ��������, ������, ������� �������. ����� � ...
�� ������ ������ � �������� ������������� �������� ������������ ��������� ������� ����, ��� � ��� �...
����� ���������, ������ �����, ��������� � ���������������, �����������, ������ ������� ������� � ��...
��� ��������-�������� ���� ������� ��������� ������ ��� ������� ������� ������������. ��� ������ ���...