Спортивный журналист Форд Ричард

– По-моему, странно, что в городе вроде нашего есть собственный морг, тебе так не кажется? – задумчиво произносит Экс. На ней сегодня яркий, зеленый с красным, парусиновый плащ с большим запахом и похожая на мою, мятного цвета, рубашка из «Брукс» – все это создает впечатление невозмутимой интимности. Она разглаживает укрывающую ее колени ткань, пристукивает каблуками по покрышке. Настроение у нее благодушное.

– Никогда не задумывался над этим, – отвечаю я, любуясь моими детьми. – Но пожалуй, это удивительно.

– Один из друзей Пола – сын патологоанатома, так он говорит, что там, в подвале, все очень новенькое. – И Экс окидывает кирпично-стеклянный фасад взглядом, полным умеренного любопытства. – Судебного медика, правда, нет. Когда надо, его вызывают из Нью-Брансуика. – Впервые со времени нашей встречи она заглядывает мне в глаза. – Ты-то как?

Я снова улавливаю в ее голосе доверие ко мне и радуюсь этому.

– Все в порядке. Хорошо, что этот день скоро закончится.

– Прости, что мне пришлось позвонить тебе туда – не знаю куда.

– Ничего страшного. Уолтер умер, тут уж ничем не поможешь.

– Тебе пришлось смотреть на него?

– Нет, из Огайо приезжают его родственники.

– Самоубийство – это очень в духе Огайо, знаешь ли.

– Наверное.

Позиция истинной уроженки Мичигана, как и всегда. Они там Огайо на дух не переносят.

– А что насчет его жены?

– Они в разводе.

– Понятно. Бедный ты старичок, – говорит Экс, похлопывает меня по колену и улыбается мне, коротко и неожиданно. – Хочешь, я тебя выпивкой угощу? «Август» открыт. Я только отвезу этих индейцев домой.

Она вглядывается в близкий сумрак, где сидят на траве и дружески беседуют о чем-то наши дети. Во всех важных материях они – конфиденты друг дружки.

– Я в порядке. Ты собираешься выйти за Финчера? Я получаю бесстрастный взгляд, который тут же отводится в сторону.

– Определенно нет. Да он и женат, если за эти три дня ничего не изменилось.

– Викки говорит, что в отделении скорой вы двое – злободневная тема.

– Викки-шмикки, – произносит она и шумно втягивает ноздрями воздух. – Она ошибается, конечно. И конечно, это не твое дело.

– Просто он – козел, звенящий мелочью в кармане. Сейчас он в Мемфисе, открывает норковое ранчо с кондиционерами. Вот что это за человек.

– Не сомневаюсь.

– Это правда.

– Правда? – Взгляд Экс становится безжалостным.

Разумеется, козел в данном случае я, но мне все равно. Слишком многое стоит на кону. Крепость и святость моего развода.

– Мне казалось, тебя больше интересуют продавцы программного обеспечения.

– Я сама выберу, за кого мне выйти и с кем сношаться, – страшным шепотом сообщает она.

– Извини, – говорю я, не чувствуя, однако ж, себя виноватым. На Семинарской включаются, слабо тлея, фонари, помигивают, потом загораются ровным светом.

– Мужчины всегда считают других мужчин козлами, – холодно произносит Экс. – И просто удивительно, как часто они не ошибаются.

– То есть Финчер считает меня козлом?

– Тебя он побаивается. И кстати, не так уж он и плох. У него есть кое-какие твердые взгляды. Просто он не выставляет их напоказ.

– А как же Дасти?

– Фрэнк, я увезу наших детей в Мичиган, и ты будешь проводить с ними две недели в году – летом, в клубе «Гора гурона», и только под присмотром моего отца. То есть если ты не отстанешь от меня сию же минуту. Как тебе это понравится? – Она говорит это не всерьез, и может быть, думаю я теперь, Викки все сочинила по каким-то своим причинам, хоть я предпочел бы поверить, что она просто ошиблась. Экс устало вздыхает еще раз. – Я учила Финчера закатывать мяч в лунку – готовила к турниру выпускников в Мемфисе. У него с этим не ладилось, вот мы и поехали в округ Бакс, в клуб «Айдлгрин», и провели там несколько дней. Я должна была внушить ему уверенность в себе.

– И как – закалила ты его клюшку? – Я предпочел бы спросить о предполагаемых поцелуях, но время для такого вопроса упущено.

Уже совсем стемнело, мы молча, одиноко сидим во мраке. На Кромвель-лейн урчат машины, огни фар несутся к Институту, где этой ночью, несомненно, состоятся «Пасхальные песнопения». Куранты Святого Льва Великого укоризненно извещают всех о последней возможности прийти на службу. Трое полицейских в штатском выходят, смеясь, на улицу, чтобы отправиться по домам, ужинать. Я узнаю Карневали и Патриарка и почему-то решаю, что они – дальние родственники. Они шагают в ногу к своим машинам, не обращая на нас никакого внимания. Стоит сонный, во всех отношениях средний, головокружительный пригородный вечер, лишенный треволнений; жизни обособленных индивидов просто проходят через него в гармоничной келейности тревожного века.

Не стану отрицать, впрочем, что камень под названием Финчер Барксдейл с души моей спал, я готов поверить, что имело место взаимное непонимание.

– Твой отец просил меня кое-что передать, – говорю я.

– Да? – Лицо ее мгновенно становится скептическим.

– Сказать твоей матери, что у него рак мочевого пузыря.

– Когда я была маленькой, она как-то сказала ему то же самое, а он забыл назавтра спросить ее о самочувствии и укатил по делам. Только теперь все иначе. Он хочет пробудить в ней прежние чувства. Она сочтет эту новость смехотворной.

– Он сказал, что я могу снова жениться на тебе, если хочу.

Экс фыркает и заглядывает себе в ладони – так, точно одна из них может содержать что-то, о чем она совсем забыла.

– Все еще пытается сбыть меня с рук.

– Он человек славный, верно?

– Нет, не верно. – Она украдкой бросает на меня взгляд. – Мне жалко твоего друга. Он был хорошим, добрым другом?

Наземные фонари, которые освещают высаженные вокруг здания Муниципалитета кустарники, включаются все разом. К стеклянной двери подходит негр-уборщик и, приложив к ней лицо с прижатыми к вискам ладонями, вглядывается в улицу, а после уходит, волоча за собой длинную метлу. Становится прохладно. Коротко вскрикивает автомобильный клаксон. Хвостовые огни полицейских машин исчезают вдали, на темных улицах.

– Я не очень хорошо его знал.

– Что с ним могло случиться?

С сырой травы до меня доносится смех детей, сладкая музыка, говорящая, что нет-печалей-в-этом-мире.

– Наверное, ему стало неинтересно, что будет дальше. Не знаю. Я стараюсь не быть слишком большим паникером.

– Ты же не думаешь, что виноват в этом, правда?

– Ни разу не подумал. Да и не вижу, в чем может состоять моя вина.

– У тебя складываются до жути странные отношения с людьми. Не понимаю, как ты их выдерживаешь.

– У меня вообще никакие не складываются.

– Я знаю. Но тебе именно это и нравится.

Кларисса, запинаясь, окликает нас из темноты, ее интересует точное время. 7.36. Она не привыкла быть в такой час под открытым небом, ей начинает казаться, что ее могут бросить здесь и забыть.

– Рано еще, – шепчет ей Пол.

– Я собираюсь заглянуть сегодня в дом Уолтера. Не хочешь составить компанию?

Экс в непонятном изумлении поворачивается ко мне:

– Господи, зачем? Там осталось что-то твое?

– Нет. Просто хочется заглянуть туда. Уолтер дал мне ключ, я хочу им воспользоваться. Полиция не против, если я ничего там не возьму.

– Жуть какая.

После этого я сижу молча, вслушиваюсь в долетающие из мрака полные для меня смысла звуки: гудок поезда на далекой главной ветке, громыхание грузовика-дальнобойщика на шоссе, идущего, может быть, даже из Арканзаса, гудение маленького самолета в ангельски добром ночном небе – во все то, что способно утешить нас двоих в эти последние шаткие мгновения. Неподдельно добрые разговоры с вашей бывшей женой всегда ограничиваются постепенным расширением закрытой для вас территории, на которой протекает ее интимная жизнь. В конечном счете это, наверное, правильно.

– Да нет, все нормально, – говорю я.

– Ты, я так понимаю, все равно пойдешь, верно? – Экс смотрит на меня, потом переводит взгляд на освещенное фойе Муниципалитета, за которым различается застекленный офис налогового инспектора. Мы оба видим медленно передвигающегося по нему со щеткой уборщика.

– Думаю, да, – отвечаю я. – Тут нет ничего странного, правда.

– Но зачем?

Глаза Экс сужаются – так выражается ее скептицизм по части неопределенностей нашей земной жизни, которые всегда ей сильно не нравились.

– Не хочется рассказывать. Мужчины чувствуют одно, женщины другое. И не стоит их за это осуждать.

– Ты иногда так странно себя ведешь, – она улыбается сочувственно и в то же время наставительно, – и выражаешься туманно. У тебя действительно все в порядке? Когда тебя еще было видно, ты казался мне бледным.

– Не в полном. Но это пройдет.

Я мог бы рассказать ей, как Викки дала мне в морду, как в меня врезалась магазинная тележка. Но много ли, к дьяволу, добра это принесет? Получится полное саморазоблачение, а ни я, ни Экс его не желаем, ни сейчас, ни когда-либо. Пожалуй, мы просидели с ней здесь слишком долго.

– Мы теперь встречаемся только по случаю смерти, – мрачно говорит она. – Печально, правда?

– Большинство разведенных и вовсе не встречаются. Жена Уолтера укатила на Бимини, и больше он ее не видел. Так что мы, по-моему, справляемся вполне прилично. У нас чудесные дети. И живем мы рядышком.

– И ты любишь меня, – говорит Экс.

– Да.

– Я думала об этом. Давно тебя не спрашивала.

– Ну, я всегда рад сказать тебе это.

– Я вообще таких слов давно не слышала, кроме как от детей. А ты, уверена, слышал не раз.

– Нет. (Говорить, что совсем не слышал, означало бы врать.)

– Иногда я думаю, что ты связан со столькими самыми разными людьми, о которых мне ничего не известно, о том, как это странно. Мне эти мысли не нравятся.

– Таких людей становится все меньше и меньше.

– И тебе от этого одиноко?

– Нет. Ни капельки.

Крыло ее «сайтейшена» совсем остыло. Наши дети – уставшие наконец от тайн друг дружки – поднялись на ноги и стоят во мраке, как собственные привидения, застенчивые, желающие, чтобы их порадовали, превратив обратно в людей. В чем-то все это похоже на старые времена. Стоят неподалеку от нас, смотрят, гадая, что происходит, молчат – в точности так могли бы вести себя их призраки.

– Ты правда хочешь, чтобы я пошла с тобой? – спрашивает Экс, уже готовая сдаться.

– Ты вовсе не должна.

– Да. Ладно, – говорит она и коротко фыркает. – Я могу на полчаса оставить детей у Арментисов. Им там, кстати сказать, нравится. А то ведь мало ли что с тобой может случиться, с одним.

– Если это стоит каких-то денег, я заплачу.

Экс покачивает головой, соскальзывает с крыла.

– Заплатишь, да?

Неожиданно над длинными ильмами появляется луна – яркий, широкий, неземной мир повисает над нами, освещая деревья, пятная пустую улицу, старые белые дома за нею. Развеселившаяся Экс смотрит на меня.

– А кто, как ты думаешь, заплатит на самом деле? – спрашивает она со смешком.

– Я всего лишь хотел показать, какой я молодец и душа-человек.

– Скажи, кто тебе и вправду дороже всех на свете? По-моему, это злободневный вопрос.

– Ты. Больше никто.

Экс снова усмехается, открывает дверцу пошире.

– Ладно, ты молодец и душа-человек. И оригинал.

Я улыбаюсь ей в публичной тьме. Дети, гуськом миновав меня, скрываются в машине. Дверца захлопывается. И мы расстаемся снова.

Многоквартирный дом, Кулидж, 118, в котором жил Уолтер, – это двухэтажное шлакобетонное здание, втиснувшееся между двумя куда более красивыми и старыми особняками колониального стиля. Владельцы-молодожены (они сейчас дома) наверняка вложили в них приличные деньги. Я никогда не обращал внимания на двухэтажку, хотя прямо перед ней стоит фонарный столб, а от дома Экс отделяют всего две улицы, да и весь квартал был бы, если б не это строение, как две капли воды похож на ее. Окна на фронтоне дома отсутствуют, зато он украшен изображающими жалюзи полосками алюминиевой фольги, по которым от руки выведено краской «Каталина», и неярко подсвечен. На улицу падает свет ламп, горящих над входными дверьми, что идут по торцевой стене. Весьма подходящий дом для униженных семинаристов-старшекурсников, закоренелых холостяков и разведенных мужей – людей, пребывающих в переходной стадии, – и, по-моему, совсем неплохой. Я был бы не прочь поселиться в таком, скажем, в Анн-Арборе середины шестидесятых, да, собственно, и в теперешнем – будь я выпускником юридического факультета, старающимся встать на ноги, перед тем как заиметь женушку и зажить на всю катушку. Хотя навсегда осесть в нем я не хотел бы, да и провести некое время, как на промежуточной станции, направляясь куда-то еще, тоже. В обоих случаях «Каталина» выглядела бы малообещающе. И уж определенно я не выбрал бы этот дом как место, в котором мне предстоит умереть. Едва увидев его, я принялся гадать: а что представляет собой гнездышко, свитое Иоландой и Эдди Питкоком на Бимини? Наверняка оно ничем на этот дом не похоже. Наверняка у них там и океан под боком, и прохладный бриз колышет банановые пальмы, и ветер поет, оттеняя томные послеполуденные часы. Они живут лучше, с какой стороны ни взгляни.

Экс паркует машину за «эм-джи» Уолтера, мы проходим по бетону к почтовым ящикам, над которыми тускло горит единственный круглый плафон. Визитная карточка Уолтера, обрезанная так, чтобы уместиться в окошко ящика, обнаруживается под номером 6-Д; мы идем, отыскивая дверь с этим номером, по коридору первого этажа, мимо других дверей, за которыми слышится бормотание телевизоров.

– Тут сыро, – говорит Экс. – Никогда не была в месте, о котором можно всерьез сказать, что в нем сыро. А ты?

– Раздевалки некоторых старых стадионов, – отвечаю я.

– Наверное, это не должно меня удивлять, так?

– Сомневаюсь, что и Уолтеру это нравилось.

– Ну, он же здесь поселился.

Лампочка над дверью 6-Д не горит, ярко-оранжевая наклейка на ней сообщает: ПОЛИЦЕЙСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ, ВХОД ЗАПРЕЩЕН. Я поворачиваю ключ, дверь открывается в темноту.

Тусклый зеленый свет крошечных цифр во мраке – 7.53. У меня дома такие же часы.

– Здесь очень, очень противно, – говорит Экс. – Думаю, мой приход сюда был бы ему неприятен.

– Если хочешь, вернись в машину, – предлагаю я.

Запах, стоящий в комнате, кажется чуждым ей, медицинский запах приемной врача, закрытой на время его отпуска.

– Свет-то мы можем включить?

Пару секунд я шарю по стене, а когда нащупываю выключатель, оказывается, что он неисправен.

– Не работает.

– Боже ты мой, лампу какую-нибудь найди. Не нравятся мне эти часы.

Я иду по темному полу, мебель вокруг кажется мне по-слоновьему грузной. Натыкаюсь на что-то вроде кожаной кушетки, зашибаю ногу о край стола, врезаюсь в спинку кресла и где-то в середине комнаты отыскиваю на ощупь висячую лампу и дергаю за ее цепочку.

Экс стоит в двери, лицо насупленное.

– Боже ты мой, – повторяет она.

– Я просто хочу осмотреться здесь, – говорю я, стоя посреди гостиной Уолтера, перед глазами у меня плавают мушки.

Лампа заливает гостиную приятнейшим желтоватым светом, впрочем, она и без него на редкость, сказать по правде, мила. Лакированные панели на стенах, ведущая в темную спальню дверь. Встроенная в нишу кухонька за разделочным столом, чисто, аккуратно. Много удобной, новой на вид мебели – красная кожаная кушетка напротив большого телевизора с болтовыми отверстиями наверху, вот здесь Уолтер дробовик и приладил. Гантели в углу, несколько столов с лампами под занятными восточными абажурами. Красного дерева секретер у стены, на нем стопка чистой бумаги, аккуратно разложенные карандаши, создающие впечатление, что Уолтер собирался что-то писать.

Стену, в которой прорезана дверь спальни, украшает целая галерея обрамленных фотографий, сразу же привлекших мое внимание. На одной снятая в старом спортивном зале с проволочными сетками на окнах, одетая в черное с белым гриннелская борцовская команда шестьдесят шестого года, – скрестивший руки Уолтер стоит впереди на коленях, серьезный, как индеец. Под ней – сфотографированная в лодке, на сильном ветру, хорошенькая блондинка с пухлой нижней губой и широко расставленными глазами – несомненно, Иоланда. Здесь есть выстроившиеся на ступенях лестницы члены студенческого братства «Дельта-Хи»; есть пара строгого обличья граждан, мужчина в чопорном шерстяном костюме и женщина в платье с цветочным узором, – запечатленные в Кошоктоне мама и папа Лаккетты, тут и сомневаться нечего. Есть Уолтер на больничной койке – голень в гипсе, нога подвешена на растяжке, рядом стоит хорошенькая медсестра, оба показывают фотографу большие пальцы; есть Уолтер в полосатом костюме и шапочке каторжника, а с ним Иоланда в наряде танцовщицы с Ямайки, оба глумливо ухмыляются. В одной из рамок – уведомление бизнес-школы Гарварда о том, что Уолтер принят в нее; рядом портрет молодого Уолтера, сидящего за столом со стопкой делового вида бумаг и курящего пенковую трубку. В нижнем ряду обнаруживается, к моему удивлению, групповое фото «клуба разведенных мужей»: мы сидим в «Августе» вокруг круглого стола. Это один из наших четверговых вечеров. Я держу в руке огромную кружку пива и идиотически улыбаюсь, увлеченно слушая разглагольствующего о чем-то Старого Кнута и, разумеется, скучая, как слепой на стриптизе. Старый Кнут еле удерживается от гогота, однако о чем шла тогда речь, я не помню. Не помню даже, когда сделан снимок, и потому мне начинает казаться, что Уолтеру все это, должно быть, привиделось.

Я заглядываю в спальню, включаю потолочный светильник. Она победнее гостиной, но на свой лад тоже приятна. На туалетном столике стоит аквариум, в его мертвенно-бледном свете плавают крошечные черные пецилии. На кровати Уолтера покрывало с геометрическим рисунком и три огромные подушки, а на тумбочке лежит экземпляр моей книги «Синяя осень», с фото автора на обложке – замечательно тощего и ироничного. На фото я пью пиво, облокотясь о стойку бара на открытом воздухе в Сан-Мигель-Теуантепеке. Я коротко стрижен, курю сигарету и выгляжу смехотворнее некуда. «Мистер Баскомб, – гласит биографическая справка, – молодой американец, живущий в Мексике. Он родился в конце Второй мировой войны, служил в морской пехоте и учился в Мичиганском университете». Взяв книгу со столика, я обнаруживаю, что она из публичной библиотеки Хаддама, только обычная пластиковая обложка с нее снята. (Уолтер стырил ее! Он говорил мне в «Манаскуане», что брал в библиотеке мою книгу, да я ему не поверил.) В оглавлении он выставил против названий некоторых рассказов маленькие крестики и нолики. Хотелось бы разобраться в них поосновательнее, может быть, даже взять книгу с собой, однако я знаю, что в папке сержанта Бенивалли лежит список всего, что есть в квартире. Поэтому я кладу книгу на место и быстро оглядываю спальню – обувь, колодки для нее, узкий платяной шкаф с костюмами и рубашками, совок для мусора, в углу на полу терминал компьютера, решетка наружного кондиционера, вымпел Гриннела – ничем не примечательные остатки неустроенной жизни.

Экс сидит, уложив запястья поверх колен, на краю кожаной кушетки и изучает красного керамического омара, который выглядывает из большой зеленой чаши «для омовения пальцев», что стоит на кофейном столике.

– Ты знаешь? – Она пристально смотрит омару в глаза. Голос ее звучит гулко, словно эхо.

– Что?

– Это похоже на комнату в доме здешнего студенческого братства «Фи-Дельта», я туда заглядывала несколько раз. К Рону, как же его? Рону Кирку. Она обставлена точно так же – приемная дантиста, в которой кто-то живет. И забита кошмарной мальчишеской дребеденью. Могу поспорить, тут где-то валяется стопка «Плейбоев». Я немного огляделась вокруг.

На полу перед кофейным столиком виднеется оранжевая лента, уложенная полицейскими вокруг кресла, в котором сидел Уолтер, само кресло отсутствует. На одном из плетеных тканевых ковров видны два больших темно-бурых, уже подсохших, пятна, они накрыты прозрачным полиэтиленом, закрепленным на ковре клейкой лентой. Часть стены также накрыта и опечатана. Экс о пятнах даже не упоминает.

– Боже мой, Фрэнк, ведь и ты точь-в-точь такой же чудной. Не понимаю, как каждый из вас справлялся с одиночеством. – Она смотрит на меня, улыбается, ей любопытно, кем надо быть, чтобы покончить с собой. Она хочет получить здравомысленное объяснение поступка столь странного. – А ты-то понимаешь?

– Мне вот интересно, как Уолтер курок спустил. Похоже, он знал толк в подобных делах.

– Ты думаешь, что понимаешь все это?

– Думаю, да.

– Тогда объясни мне, ладно?

– Уолтер хотел уйти от «здесь и сейчас», но сел на мель. Мне кажется, это его задело, однако придумать он смог только одно – стал сентиментальничать по поводу своей жизни и в результате принялся сожалеть обо всем, что в ней было. По-моему, если бы ему удалось протянуть вчерашний день, все обошлось бы.

Я беру с кухонного стола спичечную книжечку с надписью «Американа», прочитываю записанные на ней адрес и телефон. Под книжечкой лежит номер «Бимини сегодня» с фотографией длинного серебристого пляжа на обложке. Я кладу на него спички.

– Думаешь, ты сумел бы помочь ему? – Экс все еще улыбается. – Он кажется слишком заурядным. Довольно оглядеться здесь по сторонам.

– Ему следовало самому себе помогать, – отвечаю я, и совершенно искренне. – А быть слишком заурядным невозможно. Именно это нас и спасает.

И тут неожиданное, нежеланное горе охватывает меня; сожаление, полагаю я, о неверно истолкованных возможностях, о не принятых утешениях (к чему, собственно, всякое горе и сводится). Я разделяю, но только на миг, и сознаю это горе, которым бедный Уолтер должен был одиноко терзаться здесь, но не терзался. Все-таки комнате этой недостает совершенства. Слишком в ней мало того, что способно рождать всплески тайны, надежд, предвкушений, – но и нет ничего, ведущего к порче или к такому одиночеству, в котором они становятся и вовсе невозможными. Я мог бы сидеть здесь, пока не отыскал бы верный путь, понимая, впрочем, что нашел его с чрезмерной поспешностью.

– Ты выглядишь так, мой милый, словно умер твой лучший друг, – говорит Экс.

Я улыбаюсь ей, и она встает в этой полной теней, пахнущей смертью комнате и кажется мне вдруг выше обычного, тень ее поднимается к неровному потолку.

– Пойдем отсюда, – говорит она, отвечая мне дружеской улыбкой.

На миг я вспоминаю о бокалах, из которых пил, вероятно, Уолтер, о том, что не знаю, прав ли я был на их счет, что не позаботился это проверить.

– Ты знаешь, – говорю я, – мне вдруг стало совершенно ясно, что мы должны любить друг дружку – сейчас. Давай запрем дверь и залезем в постель.

Глаза Экс наполняются внезапным, неистовым недоверием. (Я понимаю, мои слова привели ее в ужас, и жалею, что не могу взять их назад, ведь ничего нелепее я сказать не смог бы, да, собственно, ничего такого и не думал.)

– Мы больше не спим друг с другом. Ты забыл? – с горечью произносит Экс. – Для того и развод придуман. Нет, ты действительно жуткий человек.

– Прости, – говорю я.

Сержант Бенивалли понял бы меня, нашел бы способ все поправить. В конце концов, для нас обоих день этот лучшим в жизни не был.

– Я теперь вспомнила, почему развелась с тобой. – Экс поворачивается и в три неожиданно широких шага достигает двери. – Ты и вправду становился ужасным. Ты не был таким. А теперь стал. И ты мне совсем не нравишься, совсем.

– Наверное, – я пытаюсь улыбнуться, – однако тебе бояться нечего.

– Я и не боюсь, – отвечает она с коротким, жестким смешком и распахивает дверь, чтобы выйти, однако на пороге стоит низенький мужчина в белой рубашке. Экс замирает. Прикрытые толстыми очками глаза мужчины расширяются, он невольно преграждает ей путь и вытягивает из-за Экс шею, чтобы посмотреть на меня.

– Вы сестра и брат? – спрашивает он.

Я тоже вытягиваю шею, в точности как он, и приятно улыбаюсь.

– Нет, – говорю я. – Я друг Уолтера.

Это единственное объяснение, какое у меня имеется, и по лицу мужчины я понимаю, что его не достаточно. Он походит на помолодевшего Фрэнка Синатру – скуластый, с вьющимися волосами. (Возможно, он не так молод, как выглядит, поскольку к лицу его пристало сухое выражение библиотекаря.) Он подозревает, тут что-то нечисто, и полагает, что это выражение поможет ему побыстрее во всем разобраться. Тут я понимаю, насколько я здесь неуместен и насколько права Экс. Нам еще повезло, что мы в постель не залезли.

– Вам здесь делать нечего, – говорит молодой человек.

Не знаю почему, но он явно нервничает и раздумывает, не устроить ли скандал. Может, стоит показать ему визитную карточку сержанта Бенивалли?

– Вы управляющий?

– Да. Что вы тут взяли? Отсюда ничего выносить нельзя.

– Мы ничего и не выносим.

– Извините, – говорит Экс и протискивается мимо него в темноту. Ей больше нечего мне сказать.

Я вслушиваюсь в стук ее каблуков по тротуару и чувствую себя прежалко. Мужчина щурится, глядя на меня в желтом свете гостиной.

– Какого черта вы здесь делаете? Я сейчас в полицию позвоню. Мы вас…

– Полиция о нас знает, – устало говорю я. Вот тут-то, вне всяких сомнений, и следует предъявить визитку сержанта Бенивалли, однако мне не хватает духу.

– Что вам здесь нужно? – неуверенно спрашивает словно застрявший в двери мужчина.

– Не знаю. Забыл.

– Вы из какой-то газеты?

– Нет. Просто я был другом Уолтера.

– Сюда допускаются только родственники. Так что убирайтесь.

– Вы тоже друг Уолтера?

Прежде чем ответить, он несколько раз моргает. А потом говорит:

– Был. Безусловно.

– Тогда почему вы не пошли на опознание?

– Уходите отсюда, и все, – уже остервенело требует мужчина.

– Ладно.

Я тянусь к лампе, чтобы выключить свет, и вдруг вспоминаю о моей книге, лежащей в темной спальне. Хорошо бы забрать ее и вернуть в библиотеку.

– Извините, – говорю я.

– Я сам все выключу, – резким тоном произносит мужчина. – А вы уходите.

– Спасибо. – Я прохожу мимо него, задев его рукав, и направляюсь к выходной двери, за которой меня ожидает воздух – сладкий, густой, полный слез.

Экс сидит в своем «сайтейшене» под уличным фонарем, двигатель работает на холостом ходу, зеленые огоньки приборной доски подсвечивают ее лицо. Меня дожидается.

Я склоняюсь к пассажирскому окошку, из него веет теплом и духами Экс.

– Не понимаю, для чего мы сюда приперлись, – с каменным выражением лица произносит она.

– Прости. Моя вина. Я не думал, что так случится.

– Ты такой шаблонный. – Экс качает головой, не переставая, впрочем, злиться.

И это, разумеется, чистая правда. Правда и то, что я совершил попытку своего рода трусливого, но полного саморазоблачения, был пойман за руку и теперь вот-вот останусь ни с чем.

– Честно говоря, не понимаю, почему мне следует как-то выделяться. Я взрослый человек и уже не обязан производить на кого-то впечатление.

– Меня ты просто-напросто поставил в неприятное положение. Ну да ладно. – Она кивает, безрадостно глядя в ночь. – Я ведь собиралась домой тебя зазвать. Разве не смешно? Детей у Арментисов бросила.

– Я поеду с тобой. Прекрасная мысль.

– Ну уж нет. – Экс тянется к ремню безопасности, застегивает его поверх красиво задрапированных юбкой бедер, опускает обе ладони на руль. – Этот человечек показался мне каким-то странным. Он дружил с твоим другом?

– Не знаю. Уолтер никогда о нем не упоминал.

Похоже, ее беспокоит мысль о существовании между мной и Уолтером «романтических отношений».

– Может быть, твоему другу просто хотелось покончить с собой, вот и все. – И она улыбается мне с чрезмерной ироничностью, во всяком случае, чрезмерной для людей, которые знают один другого так долго, как мы с ней, и спали вместе, и завели детей, и любили друг друга, и развелись. В таких случаях, как наш, иронию надлежит объявлять вне закона. Она – заноза в заднице и никому не помогает. А ирония Экс есть типичная, увы, для Среднего Запада реакция на непростой человеческий выбор.

– Уолтер не сознавал своих сил и возможностей. Напрасно он это сделал. Да и тебе, по-моему, не повредила бы чуть большая гибкость. Мы можем прямо отсюда поехать ко мне. Там никого нет.

– Не думаю. – Экс все еще улыбается.

– Мне по-прежнему хочется, – говорю я и ухмыляюсь в окошко, слышу запах растекающихся подо мной выхлопных газов, чувствую, как машина начинает подрагивать. Отмечаю, что в корытце для мелочи между передними сиденьями лежат оранжевые подставки для гольфовых мячей.

– На самом деле ты человек неплохой. Прости. Не думаю, что развод сотворил с тобой какие-то чудеса. – Экс включает передачу, машина дергается, но с места пока не трогается. – Это была неумная мысль.

– Ты веришь тем, кто ближе всех к тебе, – говорю я. – И кто следующий?

Она улыбается мне в свете приборной доски грустной, одинокой улыбкой.

– Не знаю.

И я вижу танцующие в ее глазах слезы.

– Я тоже не знаю. В том-то и беда.

Экс отпускает педаль тормоза, я отступаю на траву. «Сайтейшен», поколебавшись немного, с шуршанием выезжает на Кулидж, а там и скрывается в темноте. И я остаюсь один в холодном молчании дворика мертвого Уолтера с неизвестным мне жилым домом за спиной, в квартале, где никто меня не знает, – человек, у которого нет места, где приткнуться, и нет никаких идей на сей счет. Грустное завершение грустного дня, который, живи мы в мире получше, никогда мне не выпал бы.